閆革
(綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,黑龍江 綏化 152061)
三浦綾子《冰點(diǎn)》二題
閆革
(綏化學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,黑龍江 綏化 152061)
三浦綾子的創(chuàng)作深受基督教思想的影響?!侗c(diǎn)》是其基督教主題作品的代表作,體現(xiàn)了基督教思想與文學(xué)性的巧妙融合,同時(shí)也表現(xiàn)了作家創(chuàng)作時(shí)的選擇性。這種隱性的寫作模式,增強(qiáng)了作品解讀的趣味性,令故事更豐滿,使讀者產(chǎn)生濃厚的解讀興趣,便于多方位地理解作者的寫作意圖與創(chuàng)作情感。
三浦綾子 《冰點(diǎn)》 敘事學(xué) 選擇性
三浦綾子(1922—)是日本當(dāng)今頗具影響力的作家,《冰點(diǎn)》是她的代表作,作品以“原罪”為主題,提示了一個(gè)外表體面的家庭內(nèi)部存在的隱性矛盾。作品的創(chuàng)作不同程度地暗含了作者的生活背景,情節(jié)設(shè)置不乏真實(shí)場(chǎng)景的變相投影。
三浦綾子在《生命之路》一書中,談及《冰點(diǎn)》中將焦點(diǎn)人物起名“陽(yáng)子”與她過(guò)早夭折的妹妹有關(guān)。文中,啟造第一次看到陽(yáng)子,這時(shí)她還是嬰兒模樣,“想不到眉目清秀,相當(dāng)漂亮……嬰兒的眼睛又圓又亮,活像動(dòng)物的眼睛。”[1]88-89長(zhǎng)成少女后的陽(yáng)子更顯得清麗動(dòng)人,北原見后有如此體會(huì):“陽(yáng)子的臉充滿活力,有一種對(duì)任何事都精力充沛的美。沒(méi)有一絲陰影,沒(méi)有半點(diǎn)虛弱,那是生命本身在呼吸。臉離開書本、沉溺于沉思時(shí),那燃燒般的眼睛,以及無(wú)意間看到北原時(shí)的眼神,都使北原永生難忘。”由此可見,“陽(yáng)子”在三浦綾子心中的定位是十分明晰的,言語(yǔ)中流露著喜愛(ài),力求給讀者以純真、富有生命力之感,這都屬于作者的主觀情感意愿。
三浦綾子在《冰點(diǎn)》中塑造的“陽(yáng)子”是純真美好的心理訴求的具象化,是表述其人生感悟的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐者,使文章的故事性趨于真實(shí),主題性避免抽象,具有明顯的功能化特點(diǎn)。在故事發(fā)展過(guò)程中,陽(yáng)子不是矛盾根源,卻充當(dāng)根本矛盾的浮于表面的“癥狀”,成為眾人眼中的焦點(diǎn)。在功能性“人物”的視角下對(duì)陽(yáng)子進(jìn)行分析,便賦予陽(yáng)子“敵人”的身份特點(diǎn):
首先,陽(yáng)子在故事中出現(xiàn),本身就是一種被動(dòng)性行為,劇烈的情節(jié)沖突才會(huì)激起故事中人的真實(shí)反映,陽(yáng)子便充當(dāng)了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具,“她”本身具有情節(jié)副產(chǎn)品的性質(zhì),為情節(jié)服務(wù)。啟造收養(yǎng)陽(yáng)子是為在精神上報(bào)復(fù)妻子,是泄恨的輸出口,故事發(fā)展在這一階段的主要矛盾是復(fù)仇,陽(yáng)子只充當(dāng)完整情節(jié)的道具和引發(fā)故事后期沖突高潮的潛在的隱患存在。在主動(dòng)者啟造眼中,被動(dòng)者陽(yáng)子的存在時(shí)時(shí)刻刻都提醒著妻子的罪惡,每每看到陽(yáng)子,他都冷淡相對(duì),以敵人相待。故事發(fā)展到當(dāng)夏芝得知關(guān)于陽(yáng)子的一切都是丈夫啟造親手編織的騙局時(shí),對(duì)小麗死亡的心虛,對(duì)丈夫的怨恨,以及對(duì)陽(yáng)子的妒忌匯聚在一起,屬于她的報(bào)復(fù)正式開始。屢屢推脫的午餐費(fèi),刻意忽略的演出服,暗地調(diào)換的發(fā)言稿,暗自期待著“今天陽(yáng)子非哭不可”,“……在大眾面前丟人的陽(yáng)子,一定意志消沉”。這一系列情節(jié)背后是夏芝的惱怒,陽(yáng)子扮演的是對(duì)此毫不知情的弱者的角色,人物間沒(méi)有正面沖突,而人物之間的關(guān)系在潛移默化中已經(jīng)發(fā)生了改變。故事在充分描述過(guò)陽(yáng)光面之后,由此轉(zhuǎn)入陰暗面,是情節(jié)高潮間的過(guò)渡。讀者感受到的強(qiáng)烈情感來(lái)自夏芝的行為,陽(yáng)子仍舊作為“敵人”激化人物矛盾,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
其次,領(lǐng)養(yǎng)殺人兇手的女兒這個(gè)行為本身會(huì)引起讀者的興趣。在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中,沖突、懸念乃至情節(jié)本身都充當(dāng)激發(fā)讀者閱讀欲望的作用。作為敘事手段的情節(jié)可以被扭曲,但它是否符合邏輯性是其存在的重要基礎(chǔ)。情節(jié)安排做到合情合理的確不可能,但要充分重視生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)間的關(guān)系,做到合理想象?!瓣?yáng)子”的出現(xiàn)是必然,情節(jié)的起伏完整需要新人物的加入才能實(shí)現(xiàn)。同時(shí)“陽(yáng)子”以“敵人”的身份存在也是必然,關(guān)系的復(fù)雜化和人物的矛盾性的顯現(xiàn)需要刺激才會(huì)真實(shí)。情節(jié)的起伏給予讀者閱讀的快感,塑造陽(yáng)子這樣具有爭(zhēng)議性的人物,有利于作者制造情節(jié)沖突、平衡故事節(jié)奏,提高讀者的閱讀興趣?!侗c(diǎn)》中,啟造決定收養(yǎng)陽(yáng)子、夏芝得知真相后失常行為和夏芝對(duì)北原的刻意誘惑,幾次情節(jié)高潮歸結(jié)到底都與“敵人”的身份相關(guān),“功能性”的人物觀在“敵人”陽(yáng)子身上得到充分展現(xiàn)。
僅依靠功能性的創(chuàng)作原則雖能最大限度地與文本主題相呼應(yīng),卻會(huì)產(chǎn)生單薄的閱讀感受,減弱人物的立體感及人物自身的存在價(jià)值。因此,在分析作品人物的過(guò)程中,應(yīng)對(duì)此方面有所重視。作家在刻畫人物的過(guò)程中考慮到了用“心理性”的人物創(chuàng)作理念補(bǔ)充人物形象。這就表現(xiàn)在對(duì)人物關(guān)注的不僅是心理、性格、動(dòng)機(jī),而且應(yīng)探討人物的社會(huì)意義及其所具有的道德價(jià)值等。在小說(shuō)中,人物的刻畫需要與故事、情節(jié)等因素相協(xié)調(diào),彼此是制約關(guān)系,將書中人物當(dāng)做真人,對(duì)其行為動(dòng)機(jī)作有意識(shí)的思考。
在“心理性”人物觀的角度中,“陽(yáng)子”展示給人不同的精神內(nèi)涵和思想深度。首先,人物性格的塑造通過(guò)行為反映。通過(guò)父親的刻意冷淡,體現(xiàn)出人物的單純。母親偷換講稿,令陽(yáng)子當(dāng)眾出丑,以陳述性的語(yǔ)氣表明立場(chǎng),陽(yáng)子用機(jī)智化解,展現(xiàn)性格中沉著、機(jī)智的一面:面對(duì)初次見面的北原,是嬌羞、欣喜,遭遇誤會(huì),卻又表現(xiàn)得消極、被動(dòng)。讀者眼中的“陽(yáng)子”不再是平面的,而是立體的、充滿生氣的,接近真正的人的作品中的“人”。其次,人物所表達(dá)出的意義遠(yuǎn)超越行為本身,作者將陽(yáng)子定位為一個(gè)無(wú)害的、向善的、具有感染力的形象。一方面符合作者內(nèi)心的情感需要,即懷念早亡的妹妹,另一方面為文意服務(wù)。文章結(jié)尾,全家的“敵人”陽(yáng)子,用自殺喚醒家族成員被仇恨蒙蔽的內(nèi)心,化解了一場(chǎng)以罪惡為手段的危機(jī),承受苦難的人,被魔鬼囚禁的心靈,在此刻得到松綁,自我的反省成為回歸本真的最好方式。作者通過(guò)罪惡與寬恕間的對(duì)比,使主要人物的形象更豐滿?!皵橙岁?yáng)子”成為妹妹陽(yáng)子,心存惡念的人在潔凈的人前憤恨不平,心思純潔的人在仇恨人中喚醒真心,頗值得回味。這里的人物在存在意義上得到了升華,將其推廣到了道德層面的高度,為作者文意的最終詮釋打下了基礎(chǔ)。
小說(shuō)對(duì)人物心理方面的刻畫十分細(xì)膩,大量的內(nèi)心獨(dú)白將文本分成兩個(gè)世界,一個(gè)是沿時(shí)間線索的、客觀發(fā)生的現(xiàn)實(shí)世界,一個(gè)是由“心理的人”組成的虛擬世界。一個(gè)冠冕堂皇,一個(gè)糾結(jié)忐忑?!靶睦淼娜恕焙孟裰皇窃陬^腦里建立起來(lái)的,起著推動(dòng)或阻礙事情發(fā)展的作用。如深淵般的個(gè)人欲望同撕破虛偽的自我剖析交錯(cuò)出現(xiàn),使故事本身更具現(xiàn)實(shí)意義。作品中作者的目光焦點(diǎn)由外部現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向個(gè)人心靈的深處,更重要的是,力圖從矛盾的個(gè)體中找到生存的理由與出路。三浦綾子塑造出的啟造、夏芝、陽(yáng)子等一系列包含人性沖突的虛擬形象,借由人物為尋求個(gè)人欲望的滿足展開情節(jié)描述,用文學(xué)的方式揭露人物內(nèi)心丑陋、罪惡的一面。與此同時(shí),人物又并非是“定型化”的,于是出現(xiàn)了大量的內(nèi)心獨(dú)白和心理活動(dòng)。最終三浦綾子將關(guān)注視野由具體上升到普遍,借由所塑造的人物之口、人物之行升華文意。
戰(zhàn)后日本文學(xué)因政治的挫折,發(fā)展出內(nèi)向化即文學(xué)的行動(dòng)模式,穩(wěn)定且無(wú)法避免?!翱梢哉f(shuō)日本的現(xiàn)代文學(xué)是與自白形式一起誕生的”[2]69?!侗c(diǎn)》亦深受現(xiàn)代日本文學(xué)寫作傳統(tǒng)的影響,行文間人物的對(duì)話同自白多為一加一結(jié)構(gòu)。文章第十章,夏芝詢問(wèn)啟造為孩子取名為小麗如何時(shí),“‘小麗?開玩笑!’啟造不禁怒聲嚷道?!睂?duì)話結(jié)束,緊接著就是一段自白:“本來(lái)啟造看到夏芝抱嬰兒、依偎嬰兒,心里就老大不高興,幾次忍不住想責(zé)問(wèn)他:‘夏芝,你已經(jīng)忘了小麗?’”如此模式的對(duì)話文章中比比皆是,呈現(xiàn)出人物內(nèi)在的外露形態(tài)。被表現(xiàn)的自我先于表現(xiàn)而存在,僅僅描寫了丑陋的心而沒(méi)有使其真實(shí)發(fā)生。這種自白形式創(chuàng)造出了自白的 “內(nèi)面”,從中反映出的是人物的內(nèi)心、個(gè)人心理、真實(shí)的人物性格等。但不能把自白的我和被自白的我混為一談,即作品雖然是作者的自我表現(xiàn),但存在與作者的“我”相異且獨(dú)立的作品空間。
三浦綾子受基督教義影響頗深,基督教就在“心”而非“事”上有著這樣的認(rèn)識(shí):他們必須時(shí)時(shí)刻刻注視著“內(nèi)面”,時(shí)時(shí)監(jiān)視從“內(nèi)面”的什么地方涌現(xiàn)出的罪惡。對(duì)人性的探討就不可避免地需要人物的自白,自白在一定程度上可以稱之為對(duì)自己的坦誠(chéng)?!侗c(diǎn)》中啟造、夏芝都在家庭生活中犯過(guò)錯(cuò)誤,卻因懼怕面對(duì)而讓事態(tài)越加嚴(yán)重,三浦綾子在隨筆中談及對(duì)道歉的看法,認(rèn)為真心地說(shuō)“對(duì)不起”是對(duì)自己行為負(fù)責(zé)之人的選擇,是謙虛、美麗、率真的話?!皩?duì)于‘自白’我們不應(yīng)將其視為一種謙虛的態(tài)度。這里沒(méi)有隱瞞,有的是‘真實(shí)’……所謂自白不過(guò)就是這樣的一種表白形式。我們應(yīng)將其落腳點(diǎn)歸為:你們?cè)陔[瞞真實(shí),而我雖是有錯(cuò)誤但我講了‘真理’”[2]80,這算是一種“別樣的發(fā)現(xiàn)”。
三浦綾子筆下的人物在理性上都是向善的,這是作者的創(chuàng)作傾向,也是作為一位有社會(huì)責(zé)任感的作家所應(yīng)具備的素養(yǎng)。羅蘭·巴特談到“現(xiàn)代小說(shuō)”時(shí)說(shuō):“社會(huì)在轉(zhuǎn)型期的動(dòng)蕩形成了現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生的重要土壤,隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)不穩(wěn)定的波動(dòng)速率的加快,藝術(shù)的各種表現(xiàn)方式也大量產(chǎn)生,作為一名藝術(shù)家,他不僅需要有極為敏銳的感覺(jué),使他能夠捕捉這種不斷變幻的現(xiàn)實(shí)瞬間,同時(shí),他必須將目光投向自身存在的種種難題?!保?]72三浦綾子創(chuàng)作的《冰點(diǎn)》一書,可以看做是對(duì)人性復(fù)雜性的內(nèi)部剖析。通過(guò)自白的形式,達(dá)到自省效果,作品的深度得以保障。
[1]朱佩蘭譯.三浦綾子.冰點(diǎn)[M].北京:新華出版社,2002.
[2]柄谷行人.趙京華譯.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[3]格非.小說(shuō)敘事研究[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002.