乾隆式問題

江風(fēng)

在近代中國人的心目中，乾隆皇帝的形象呈現(xiàn)出豐富的混雜：一方面是各類戲說和民間故事里面頻繁出現(xiàn)的人性化君主（無論是昏君還是明君）；一方面是知識分子對他的痛切和鄙視。在近代史書的記載中，這種混雜換了一種方式：一方面乾隆奠定了近代中國疆域的大致基礎(chǔ)，另一方面他卻拒絕了與世界溝通的機(jī)會，要為中國在近代的衰落與屈辱負(fù)責(zé)。

但無論是何種評價，大概都不會有人贊美乾隆的文化建樹，所以當(dāng)美國學(xué)者歐立德這本《乾隆帝》譯成中文出版的時候，最受詬病的就是名為“文化巨人”的第七章。這一章說，乾隆是藝術(shù)家、詩人、收藏家、文化事業(yè)的贊助人，以及學(xué)術(shù)爭論的仲裁者。盡管作者也提到了文字獄，但同時認(rèn)為，大規(guī)模的審查既非乾隆的本意，也超出了皇權(quán)的控制能力。這樣的說法，無疑與歷來對乾隆的評價區(qū)隔甚大。

《乾隆帝》本來是面向西方讀者的一本普及讀物。作者有感于乾隆這樣一個大有為的君主在西方的知名度之低，所以才寫了這樣一本書，因此書中對乾隆的描述不免略有回護(hù)與渲染。這提醒讀者，對于一本西方人寫給西方人看的中國歷史讀物，不要忽略其西方語境。

歐立德是所謂“新清史”的代表人物之一。身處這一學(xué)術(shù)潮流中的清史學(xué)者善于利用滿蒙藏等民族文字，重視滿洲人及滿洲特性在清代歷史中的地位，并且主張把清代放在全球史的背景下來研究，強調(diào)清代作為一個多元的統(tǒng)一帝國與此前中原王朝的區(qū)別?！肚〉邸穼ｉT有一章講“滿洲成功之困境”，描述乾隆如何努力保持滿洲傳統(tǒng)的存在與延續(xù)，在規(guī)范滿洲語言、編纂滿洲歷史、重訂宗教儀式等方面都付出了大量精力，以避免滿洲人被漢族文化所同化，從而保持滿洲人的戰(zhàn)斗力和對國家的掌控，就是新清史在此書中留下的最明顯印記。

與一般中國史著不同，講到所謂“十全武功”，作者沒有把乾隆皇帝對西域的軍事行動說成“統(tǒng)一中國”或者“平叛”的進(jìn)程，而是指明這是“帝國的擴(kuò)大”，是乾隆被動發(fā)起的有限度的擴(kuò)張行動。或許這種說法更加接近歷史的真實。

對于廣受爭議的馬戛爾尼使團(tuán)事件，《乾隆帝》依據(jù)西方史學(xué)家的研究，也提出了與中國史學(xué)界傳統(tǒng)觀點不同的看法。他認(rèn)為雙方的溝通障礙源于兩種外交體系的差異，并且今日我們所熟悉的國家間相處方式只不過是17世紀(jì)以來才有的產(chǎn)物，而在此之前，歐洲各國在處理國家關(guān)系的方式上與乾隆所采用的框架并無太大區(qū)別。

與同樣題材的已有作品相比，《乾隆帝》個人傳記的成分更多一些。書中以不少篇幅講到他的家庭、他的感情以及他的私生活，結(jié)論部分稱乾隆為“天之驕子，世之凡人”，作者提問說：“乾隆究竟是個什么樣的人？”這樣的問題比“乾隆是個什么樣的皇帝”更難回答，但會讓歷史寫作變得生動。

乾隆帝統(tǒng)治中國60余年，后世認(rèn)為中國在他的統(tǒng)治下盛極而衰，他留下的政治遺產(chǎn)當(dāng)然不能忽視。在書的末尾，作者提到乾隆的五個悖論，包括邊疆殖民與環(huán)境退化、民眾福祉與官員腐敗、滿漢平衡與偏袒滿洲、支持文化與書籍禁毀、帝國一統(tǒng)與戰(zhàn)爭殺戮。作者認(rèn)為，這些悖論給乾隆君臣帶來五個問題，分別是人口增長和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成本、政府如何吸引人才并保持官員品質(zhì)、特殊族群與帝國整體的利益平衡、文化保護(hù)與文化破壞，以及帝國統(tǒng)一的成本問題。

雖然歐立德于此著墨不多，但是許多中外學(xué)者的研究已經(jīng)指出，乾隆對官僚系統(tǒng)和漢族讀書人進(jìn)行了系統(tǒng)性的壓制和馴化，他延續(xù)了康熙以來、尤其是乃父雍正帝的政治風(fēng)格，使得揣摩君心、逢迎上意的政治文化得以固化，官僚系統(tǒng)和知識人的獨立性都大大削弱。但在皇帝對于政治事務(wù)的個人專制和文化上的高壓態(tài)勢達(dá)到頂峰的同時，卻實現(xiàn)了清代疆域最大規(guī)模的擴(kuò)張，一個全新的、管理方式多樣的復(fù)合式帝國也確立基本的框架。乾隆最大的歷史功績是確立了清帝國的基本構(gòu)成和統(tǒng)治模式，而他最為人所不滿的是因?qū)Ｖ贫鴮?dǎo)致的腐敗和無能，兩者同時集中于乾隆一身，所以才使他成為常論常新的人物。

同樣的歷史，在不同的時代會投射出不同的問題。關(guān)于乾隆人們問得最多的是，在他的時代，中國有機(jī)會與西歐一樣實現(xiàn)近代化的起步嗎？政治上的專制高壓與多民族的國家結(jié)構(gòu)之間有沒有必然的共生關(guān)系？是不是只有中央集權(quán)與個人獨裁式的統(tǒng)治才能保證帝國的穩(wěn)定統(tǒng)一與有效運轉(zhuǎn)，抑或在民族關(guān)系復(fù)雜的國家中有沒有可能構(gòu)造良好的政治體制？如果說新清史能給現(xiàn)實以啟發(fā)的話，那么或許這些也是該問的問題。