郭君州
餛飩這個(gè)名字,像是外來(lái)語(yǔ),如“沙發(fā)”“雷達(dá)”之類(lèi)。有的地區(qū)說(shuō)云吞(像是高山流水自然景觀),有的地區(qū)叫抄手(像是事不關(guān)己高高掛起)。蘇州與北京在餛飩的問(wèn)題上沒(méi)有分歧(比如蘇州人把豆泡說(shuō)成油豆腐,北京人把油豆腐叫為豆泡;蘇州人把蓮菜說(shuō)成藕,北京人把藕叫為蓮菜;這就是分歧),既不說(shuō)云吞, 也不叫抄手,就叫餛飩,這多少讓我這個(gè)飄在北京的人感到親切(一般的寫(xiě)法是“漂在北京”,但我覺(jué)得北京水少風(fēng)大,特別改成“飄”)。
所以我對(duì)“餛飩侯”一往情深。
“餛飩侯”是北京的“中華老字號(hào)”,蘇州也有家“中華老字號(hào)”的餛飩店,名“綠楊餛飩”。
“餛飩侯”的“紅油餛飩”“酸湯餛飩”在蘇州吃不到,“綠楊餛飩”只有一種餛飩,就是“雞湯餛飩”。通常的說(shuō)法是“雞絲餛飩”?!半u絲餛飩”聽(tīng)起來(lái)不好聽(tīng),我不知道蘇州人為什么不在這里避諱,如果在面店里,你買(mǎi)面四碗,這“四”的聲音就被避諱掉,服務(wù)員端面上桌的時(shí)候,他決不會(huì)說(shuō)“你好,四碗來(lái)哉!”他一定會(huì)這樣吆喝:“兩兩碗來(lái)哉!”
二二得四,蘇州人的算術(shù)一向很好,所以小學(xué)里上算術(shù)課,逢到“乘法口訣”這一單元,老師都是跳過(guò)去的。當(dāng)然也有麻煩,老師提問(wèn),在乘法里“四”是怎么得來(lái)的,我們說(shuō)完了“一四得四”,就會(huì)說(shuō)“兩兩碗得四”,一時(shí)間整個(gè)教室成了“朱鴻興面店”。“朱鴻興面店”是蘇州的另一家“中華老字號(hào)”。
所謂“雞絲”,就是雞肉絲;所謂“雞絲餛飩”,就是餛飩湯里漂著些雞肉絲。這雞肉絲是店家對(duì)餛飩湯的證明:我雞肉絲都給你了,這雞湯還會(huì)是假的嗎?
“綠楊餛飩”的“雞絲餛飩”除了餛飩湯里有雞肉絲之外,還有蛋皮。想要有青頭的,就再加一把蔥花。蔥是小蔥。好像不是蔥花,是大蒜葉子,忘了。
20世紀(jì)80年代中期,吳趨坊里有一家個(gè)體餛飩店,賣(mài)的餛飩叫“泡泡餛飩”?!芭菖蒺Q飩”的皮子極薄,肉餡極少——透過(guò)極薄的皮子,肉餡只是微紅一點(diǎn),說(shuō)得腐朽一點(diǎn),就仿佛林風(fēng)眠先生仕女圖身上的綢衫和被綢衫云遮霧罩的胸脯。這家個(gè)體餛飩店破破爛爛,桌子椅子也都搖搖晃晃,生意卻分外紅火,等著泡泡的人一波又一波地翻滾在兩棵泡桐樹(shù)下。
這家個(gè)體餛飩店門(mén)口有兩棵泡桐樹(shù),四五張桌子就東倒西歪地丟在樹(shù)下。有一年春天我正吃著餛飩,一朵紫盈盈的泡桐花大概聞到了香氣,也來(lái)湊熱鬧,“噗”地掉進(jìn)我手中的餛飩碗,泡湯了。
(選自《吃酒!吃酒!》遼寧教育出版社2011年5月出版)
品讀
“走遍天下名川,嘗透人間小吃”向來(lái)是許多人心中的夢(mèng)想,地方小吃的代表是一種地方文化,因?yàn)槊朗常恳粋€(gè)地域都散發(fā)著它別樣的風(fēng)情。這篇文章,一看題目“綠楊餛飩”就給人以無(wú)限食欲與遐想,“綠楊陰里白沙堤”,餛飩中的幾片綠蔥,讓一碗清湯餛飩瞬間幻化為畫(huà)家筆下的水墨風(fēng)景畫(huà),清風(fēng)拂過(guò),青青河岸邊,紅了桃花,醉了柳樹(shù),更妙的是,這一切美景又似水中倒影,多了一份搖曳的美。正如作者所言,“有的地區(qū)說(shuō)云吞(像是高山流水自然景觀),有的地區(qū)叫抄手(像是事不關(guān)己高高掛起)”,“餛飩”這一小吃全國(guó)各地都有,大同小異,可是各地有各地的名稱,各地的名稱中又不乏各地不同的文化。作為江南人的作者,北漂到北京,一聽(tīng)說(shuō)北京的餛飩也叫餛飩,不免“一往情深”起來(lái)。而“透過(guò)極薄的皮子,肉餡只是微紅一點(diǎn),說(shuō)得腐朽一點(diǎn),就仿佛林風(fēng)眠先生仕女圖身上的綢衫和被綢衫云遮霧罩的胸脯”一句,更是將裹著薄皮的肉餡餛飩描摹得盡態(tài)極妍,令人叫絕。