謝艷萍
古人在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和欣賞時(shí),常常講“文氣”,以“文氣”反映作者的精神狀態(tài)與情感歷程。作家講“氣”,也有區(qū)別:有的強(qiáng)調(diào)心平氣和,從容清雅;有的強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)充沛,噴薄而出。南宋中期的詞人姜夔從未做過(guò)官,終生漂泊江湖,其作品素以空靈含蓄著稱。
姜夔對(duì)詩(shī)詞、散文、書法、音樂(lè),無(wú)不精通,是繼蘇軾之后又一難得的藝術(shù)全才。姜夔詞題材廣泛,有感時(shí)、抒懷、詠物、戀情、寫景、記游、節(jié)序、交游、酬贈(zèng)等。他在詞中抒發(fā)了自己雖然流落江湖,但不忘君國(guó)的感時(shí)傷世的思想,描寫了自己漂泊的羈旅生活,抒發(fā)自己不得用世及情場(chǎng)失意的苦悶心情,表現(xiàn)了超凡脫俗、卓然不群,有如孤云野鶴般的個(gè)性。張炎在《詞源·清空》中說(shuō):“詞要清空,不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔,質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛,去留無(wú)跡;吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái),眩人眼目,拆碎下來(lái),不成片段。此清空質(zhì)實(shí)之說(shuō)?!边@里張炎提出“清空”“質(zhì)實(shí)”之說(shuō),并說(shuō)姜夔的詞作符合他欣賞的“清空”,具有“野云孤飛”“去留無(wú)跡”的特征。又說(shuō)“白石詞如《疏影》《暗香》《揚(yáng)州慢》等曲,不惟清虛,又且騷雅,讀之使人神觀飛越”,在“清空”之外,還以“騷雅”評(píng)價(jià)姜詞。此后,歷代學(xué)者都認(rèn)為“清空”“騷雅”是姜詞的特色。
沈祥龍《論詞隨筆》認(rèn)為:“清者,不染塵埃之謂;空者,不著色相之謂。清則麗,空則靈。”近現(xiàn)代許多學(xué)者也對(duì)“清空”提出自己的解釋。鄧喬彬指出:“姜夔為人清高……他在‘心煉和‘出筆的創(chuàng)作過(guò)程中,選擇與“清”情相應(yīng)的景象事物,取其神理特征……用清超之筆,辭意相當(dāng)?shù)貥?gòu)成完整的意境。這種意境非但‘骨理清,體格清,辭意清,而且空靈渾涵,而不是板滯凝澀。這就是‘清空。”這里較之前人之評(píng),更強(qiáng)調(diào)情懷之清,可概括為“情清”“筆清”“景清”“境清”。有的學(xué)者還認(rèn)為“清空”是“作品創(chuàng)作中各類要素和信息的一種綜合處理的藝術(shù)手段和方法。它不僅指作品的意境鑄造,還包括了題材的概括,作品的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、語(yǔ)感等方面的藝術(shù)表現(xiàn)。它們有的表現(xiàn)為‘清,有的表現(xiàn)為‘空”。眾人對(duì)“清空”說(shuō)的含義、表現(xiàn)形式等都給予充分的剖析、探討,各有所見(jiàn)、所長(zhǎng),但仍多從藝術(shù)方面著眼,對(duì)“清空”所包蘊(yùn)的文化成因看似較少深究。而文學(xué)是描寫人的心靈的,是心靈的歌唱?!扒蹇铡逼鋵?shí)反映的是文人的精神與心態(tài)。
以人為喻,“清”如同人品本身的清高狷介,“空”則如處世行事作風(fēng)的疏宕不羈。聯(lián)系張炎對(duì)清空的又一處解釋“清空則古雅峭拔”,可以這樣理解姜詞的清空:“清”當(dāng)指意象之清雅,而清雅的意象又與人的胸襟氣度有關(guān);“空”當(dāng)指境界之空靈,而空靈的境界又與意象的組合方式有關(guān)。張炎用“野云孤飛,去留無(wú)跡”作為“清空”一語(yǔ)的形象解說(shuō),凸現(xiàn)了漂泊無(wú)依的江湖落拓者的形象。
清空的藝術(shù)表現(xiàn)為清冷,主要指用清幽高絕的形象,表現(xiàn)空靈淡遠(yuǎn)的意境?!鞍资~幽韻冷香,令人挹之無(wú)盡;擬諸形容,在樂(lè)則琴,在花則梅也?!彼脑~境界冷清幽遠(yuǎn)而又玄秘空靈。欣賞姜夔的詞章,讀者會(huì)在不知不覺(jué)中被帶入凄清、清寒的氛圍之中。《揚(yáng)州慢》里詞人舉目四望,惟見(jiàn)廢池喬木,離索一片,或夕陽(yáng)衰草,瘡痍滿目;側(cè)耳細(xì)聽(tīng),但聞清角吹寒,清夜猿啼,哀音似訴。姜夔以清高孤潔之情懷觀照自然萬(wàn)物,必然選取具有高絕氣韻的形象表現(xiàn)自己的高雅品性,這一點(diǎn)我們可以從姜夔的詠物詞觀察到。其所詠多為梅、荷、茉莉、牡丹等高潔清幽之物?!昂薄袄湓隆币庀蟮某霈F(xiàn),又與姜夔在湘越一帶生活,足跡遍布江南水月之鄉(xiāng)有關(guān),更與其時(shí)代動(dòng)蕩,前景黯淡而身世漂泊有關(guān)。“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無(wú)聲。”水月意象在姜夔詞中帶著一種自我人生的意味,“凄清的月,孤寂的月,空虛的月”,姜夔所描寫的水是深水中的“波心”,“暗含他生命的漂泊感”。姜夔通過(guò)這些清冷的意象吐露內(nèi)心漂泊無(wú)根、老而無(wú)歸的情懷與孤寂悲涼的心態(tài)。在《鷓鴣天·丁巳元日》里,姜夔講道:“慵對(duì)客,緩開(kāi)門,梅花閑伴老來(lái)身?!北M管是寫節(jié)日的歡欣與天倫之樂(lè),但是寫到自己的老來(lái)之態(tài),也偏好寫梅,有清雅梅花為侶,自然安心清閑寂寞、超凡脫俗的生活了。
清空的藝術(shù)還表現(xiàn)為峭健風(fēng)骨。姜夔詞意境空闊而偏于清,風(fēng)格飄逸而歸于峻,語(yǔ)言瘦硬而峭健為骨,正是張炎所謂“硬語(yǔ)盤空”“古雅峭拔”。 這種峭勁之骨,通常通過(guò)許多帶冷色調(diào)的字眼凸顯。寒、愁、空、清、冷等多次出現(xiàn)在詞中,作者用這些冷峻峭拔的字眼,或反映他不隨俗俯仰的個(gè)性,或烘托詞人孤獨(dú)落寞的心境,或表達(dá)作者清超曠達(dá)的襟懷?!澳隙梢院?,國(guó)勢(shì)日非,白石目擊心傷,多于詞中寄慨?!薄稉P(yáng)州慢》是姜夔最早表現(xiàn)愛(ài)國(guó)之情的作品。建炎三年(1129)和紹興三十年(1160),金主完顏亮兩度南侵,江淮守軍大敗,揚(yáng)州一帶遭受空前焚掠。十六年后,宋孝宗淳熙三年(1176),年輕的姜夔路過(guò)揚(yáng)州,有感于揚(yáng)州的荒涼,“感慨今昔,自度此曲”,以抒悲懷。上片寫揚(yáng)州在屢遭兵燹后的蕭條景象,下片則直抒其黍離周道之悲慨。全詞充分表達(dá)了作者感懷家園,感時(shí)傷亂的心情。陳廷焯對(duì)此詞評(píng)價(jià)甚高:“‘猶厭言兵四字,包括無(wú)限傷亂語(yǔ),他人累千百言,亦無(wú)此韻味?!逼湮墓P之清剛,的確令人吟誦不厭。
揚(yáng)州自古以來(lái)就是天下極勝之地,一句“煙花三月下?lián)P州”曾引起多少美麗的聯(lián)想。這座其實(shí)地處長(zhǎng)江北岸卻又習(xí)慣地被納入江南水鄉(xiāng)之域的古城,曾經(jīng)以其無(wú)限繁華吸引了無(wú)數(shù)文人墨客在此淹留,留下了無(wú)數(shù)動(dòng)人的傳說(shuō)。同時(shí)又因?yàn)樗诮钡牡乩砦恢?,使它無(wú)法保有它的繁華。宋高宗遷都臨安,等于是割舍了它(連同整個(gè)江北),建炎三年(1129)和紹興三十一年(1161)金人兩次猖狂南犯,江淮之地盡失,揚(yáng)州遭受了慘重的兵災(zāi),往日繁華盡去,留下的只有“故壘荒丘”“廢池喬木”,盡管姜夔重訪揚(yáng)州已是十幾年后,看到的仍是一片寂寞和荒涼。面對(duì)今與昨的極大反差,現(xiàn)實(shí)的殘酷顛覆了夢(mèng)境的美好,他不知所措地寫下了這首哀歌。
〖JP2〗起筆先寫揚(yáng)州的地理位置,“淮左名都,竹西佳處”。接著“過(guò)春風(fēng)十里”化用杜牧名句“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”,輕輕一筆已經(jīng)點(diǎn)出揚(yáng)州的“佳”。然后急轉(zhuǎn)直下,“盡薺麥青青”直如杜甫“城春草木深”,有黍離之悲?!皬U池喬木,猶厭言兵”包含了無(wú)限傷亂感慨。姜詞借往昔繁華來(lái)反襯如今的凄涼,“算而今重到須驚”,一個(gè)“驚”字寫盡世事滄桑,無(wú)限悵然。詞中關(guān)于家國(guó)喪亂的悲痛和對(duì)于戰(zhàn)事侵?jǐn)_的厭憎絕不是詞的深層信息?!澳顦蜻吋t藥,年年知為誰(shuí)生”,我們是否能從中讀出一些屬于生命憂傷的悵然若失?世事滄桑的風(fēng)云總會(huì)流散,只有關(guān)于生命的追思才是永恒的?;ㄩ_(kāi)花謝幾春秋,縱然年年歲歲花相似,花也已不是去年的花,那人呢?人在便如何?人亡又怎樣?瓊花依舊在,紅藥年年開(kāi),花開(kāi)曾為過(guò)誰(shuí)?又怎能為著誰(shuí)?若說(shuō)花有情,為什么年年不知為誰(shuí)生?若說(shuō)花無(wú)情,又怎能幾經(jīng)秋霜?
“念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生。”我們總是在昨日與今日的輪回中完成自己的一生,生命的哀傷,或濃或淡,或淺或深,卻不絕如縷。清峭幽雅的姜詞讓我們讀出了一種揮之不去的惆悵情懷,一種關(guān)于今已非昨的傷痛。
參考資料:
1.〔清〕沈祥龍《論詞隨筆》,上海古籍出版社。
2.〔清〕鄭文焯《鄭校白石道人歌曲》,南開(kāi)大學(xué)出版社。
3.張祥齡《詞論》,中華書局。
4.張炎《詞源》,轉(zhuǎn)引自唐圭璋主編《詞話叢編》,中華書局。
5.陳志斌《野云孤飛,去留無(wú)跡——論姜夔詞的清空特征》,《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第2期。
6.陳廷焯《白雨齋詞話》,轉(zhuǎn)引自夏承燾《姜白石詞編年箋?!罚虾9偶霭嫔?。