擇一城而終老

馮唐

如果腰纏大把的時(shí)間，讓我選擇一個(gè)城市終老，這個(gè)城市一定要豐富。

生命太短，最沒(méi)有意義的就是不情愿的重復(fù)，所以人生第一要義不是天天幸福，而是天天不煩。生物教授說(shuō)，衡量一個(gè)生態(tài)環(huán)境，最重要的是物種多樣性。如果天下只有一種水稻，這種水稻的天敵一出現(xiàn)，全人類就沒(méi)食兒吃了；如果天下的姑娘全是蘇小小，結(jié)果像楊門女將才是超級(jí)美女，全人類就要絕種了。

一個(gè)城市的豐富程度，有四個(gè)衡量角度。

第一是時(shí)間，時(shí)間上的豐富是指建筑的歷史跨度。同一個(gè)城市里，方圓十幾里，有六世達(dá)賴幾百年前坐看美女如云的酒館，有昨天才為青藏線建成的火車站和洗手間。

第二是空間，空間的豐富是指建筑的多態(tài)性。一個(gè)城市，形式上，古今中外，不要全部大屋頂建筑，外墻上貼石膏花瓶，也不要全是后現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義，一門一窗一墻。功能上，不要全是食街水煮魚，也不要全是天上人間洗浴桑拿。

第三是時(shí)間上空間的集中度，要有細(xì)密的城市路網(wǎng)，讓人能在最短的時(shí)間到達(dá)最豐富的空間，寄情人卡、買豬頭肉，走路十幾分鐘或者最多騎車半個(gè)小時(shí)內(nèi)全都解決。

第四是人，人的豐富是指五胡雜處，萬(wàn)邦來(lái)朝，清華理科生和地鐵歌手、劉胡蘭和劉亦菲、劉翔和劉羅鍋，百花齊放，萬(wàn)紫千紅。

如果按這樣的標(biāo)準(zhǔn)篩選城市，上海不理想。雖然路網(wǎng)密集，生活精致方便，新出的建筑也算有品位，金茂凱悅像寶塔，上海博物館像銅鏡，外灘中心像蓮花，但是年頭太短，外灘就像紐約幾百條街道中的半條，基本上都是上個(gè)世紀(jì)初的東西。人也太一樣，一樣上班勤勤懇懇為老板打工，一樣下班勤勤懇懇陪老婆，價(jià)值體系完整穩(wěn)定，芙蓉姐姐之類，3秒鐘就會(huì)被全體上海人歸類為腦子壞掉了，然后不再提起，依舊毛蟹年糕梧桐旗袍。

香港不理想。樓下學(xué)生吃“榴蓮?fù)怠保瑯巧咸∥璧男湍行团寄苈劦?。西港城?5米，招商局華泰餐廳，每周四有水餃，皮薄餡大，華南第一；東50米，港澳碼頭，一個(gè)小時(shí)快船到澳門，賭場(chǎng)強(qiáng)過(guò)拉斯維加斯；30分鐘到機(jī)場(chǎng)，不到2個(gè)小時(shí)飛到吳哥窟。在那里我不認(rèn)識(shí)王晶、周星馳，不認(rèn)識(shí)黃秋生、李碧華……

紐約不錯(cuò)，也夠老。那么多那么好的博物館，讓我不再痛心疾首文物的流失。紐約絕對(duì)五胡雜處，除了Harlem的黑人是當(dāng)?shù)厝?，其他都是外地的。道德寬泛，人不和魚或者海藻亂搞，就不是新聞。但是，吃得太差，一個(gè)“五糧液”川菜館，一道不麻不辣的魚就算紐約的頭牌了。

古巴不錯(cuò)，夠老。16世紀(jì)初就是海盜巢穴，到20世紀(jì)中期還是美國(guó)黑幫年度工作大會(huì)的長(zhǎng)期地點(diǎn)。解放之后，古巴革命黨們內(nèi)心純凈，沒(méi)邪惡能量。十幾平方公里的老城，從東走到西，30分鐘走過(guò)500年。繞島一周都是深藍(lán)色的加勒比海，在島上晃悠，到處都是腿長(zhǎng)腰細(xì)的漂亮姑娘。但是，土地公有，住房公有，想買房子也沒(méi)人賣給你。

還是北京。最近三次回北京，沒(méi)有一次見(jiàn)到藍(lán)天。沙塵暴里，我問(wèn)一個(gè)老哥哥，會(huì)遷都嗎？老哥哥說(shuō)，我們有生之年，可能性不大吧。我問(wèn)，北京會(huì)變成沙漠嗎？他說(shuō)，我們有生之年，可能性不大吧。所以，還是回北京。在后海附近整個(gè)四合院不太現(xiàn)實(shí)，而且磚木結(jié)構(gòu)，倆小孩兒墻根撒泡尿就塌了，抹平了重蓋，周圍二三十個(gè)老頭老太太找你麻煩。還是在城鄉(xiāng)結(jié)合部找一塊農(nóng)民宅基地，自己人設(shè)計(jì)，自己人當(dāng)工頭，自己人畫畫補(bǔ)墻，我自己住。我問(wèn)，只租20年，20年之后怎么辦？老哥哥說(shuō)，活這么大，我明白一件事，10年之外的事情，不想。

北京雖然已經(jīng)不適合我居住，但是還適合我思考，還能讓我混吃等死，靈魂不太煩悶。