成功屬于不趕時髦的人

薛涌

我是老派人。首先是“老”，今年五十有二；而且“派頭”上也老：我年輕時就屬于出土文物型，衣冠不整，不追求時尚，如今出門時，在美國像一個非法移民，在中國像一個進城民工。我沒有iPhone、iPad、iPod。不僅如此，我對追求時尚的年輕人，也往往頗有微詞：他們太“潮”了，所以太傻了，將來難以成功。喬布斯去世時，整個媒體被喬布斯覆蓋，我12歲的女兒居然不知道喬布斯是誰，一大原因大概是她從不用他的產品。

創(chuàng)造了iPhone、iPad、iPod這些玩意兒的高工、高管們，是怎么教育自己的孩子呢？他們把自己的孩子送到硅谷的華德福學校。該學校規(guī)定：在七年級以前，也就是12歲前后，學生連電腦都不能碰，更不用說用iPhone、iPad、iPod了。

美國曾有人反省：在19世紀，至少在受教育的階層中，寫生相當風行，許多人都能畫一手好畫。如今，你到常春藤學校去看看，在那么優(yōu)秀的人才中，會畫畫的大學生鳳毛麟角。為什么？19世紀時，人們尚未發(fā)明照相機，出游看到美景要想留下點回憶，沒別的手段，只能靠畫畫。我住在波士頓遠郊，離梭羅曾隱居過的瓦爾登湖很近，梭羅本人常在這一帶活動，他的學生、朋友的故居也算是當地名勝了。直到現在，我們這個小鎮(zhèn)仍有梭羅時代之遺風，有時走到外面，我會看到一個中年婦女對著美景畫水彩畫。可惜，這已非當今社會之常規(guī)，而是一個“奇觀”了。照相機的發(fā)明，給大多數人提供了代替寫生的工具。這還不夠，人們還發(fā)明了傻瓜照相機：你只要“咔嚓”一下，就萬事大吉了。連照相都不用學了，誰還會費心練畫畫？

記得我還在國內時，看過一部美國的老片子，是講礦工的生活的。其中有一個鏡頭讓我終生難忘：礦工們幾杯酒下肚，興致勃勃地圍在鋼琴邊，一個大老粗的黑黑的手指在琴鍵上跳躍如飛，大家跟著琴聲唱起來。你再看看美國現在的大學生，有幾個能這么彈琴的？鋼琴已被稱為“亞洲樂器”，似乎只有用功的亞裔子弟才能掌握。為什么會如此？人們先是發(fā)明了收音機、唱片機，后來又發(fā)明了錄音機。如今有什么喜歡的音樂，在網上順手就能下載，世界上最好的音樂家，都集中在小小的iPod里，時刻準備著伺候你，那還學琴干什么？

我們活得似乎越來越快活，越來越輕松，也越來越像傀儡。你要入時，就得按照別人的指揮去活，但自己感覺還挺酷、挺獨立的。從表面上看，現代社會最大的特點就是平等，其實認真檢討時就會發(fā)現，現代社會實在很不平等，人被分成了兩種：一種是創(chuàng)造者，一種是享受這些創(chuàng)造的人。前者往往把后者視為傻瓜：他們什么都干不了，要為之設計最容易操作的輔助工具。新潮隨著時代不停地在變，但道理一以貫之：庸眾喜歡廉價、便捷的娛樂方式。

未來經濟學家TylerCowen最近寫了一本書，這本書叫《平均已經過去》。TylerCowen的歸納是：工業(yè)化使體力勞動機械化、自動化；信息時代連腦力勞動也自動化了，有一系列智能機械替你動腦子。能夠發(fā)明這些機械的、具有和這些機械互補的能力并與之進行創(chuàng)造性互動的，即10%的頂尖創(chuàng)意階層，會獨攬創(chuàng)新的果實；而那些只會享受這些果實的人，其實都屬于為智能機器所代替的人，會變得無足輕重。

趕時髦，表面上很新潮，其實那才是真正的老氣橫秋。你年紀輕輕就要追喬布斯創(chuàng)造的時髦嗎？喬布斯已經作古了，而你的生活才剛剛開始。