秋泥

葛桂林的小說(shuō)該歸類為鄉(xiāng)土小說(shuō)，即，農(nóng)村題材小說(shuō)，因?yàn)樗嗳〔挠诰哂絮r明地方特色和濃厚地域風(fēng)俗的遼西北農(nóng)村。

此前曾斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)一些葛桂林的小說(shuō)，多是依托一個(gè)個(gè)旁聞或親歷性事件來(lái)敘事的，粗糙、恣意、新鮮。曾想，葛桂林的血液里是否藏著一個(gè)綠林好漢呢，掂著把樸刀，沿路砍去？赤裸，血腥，全然沒(méi)有鄉(xiāng)土小說(shuō)中清風(fēng)明月般化外之境，或遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌。

葛桂林似乎缺少這樣的雅興，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中太多的艱辛和喘息牽引著他把目光投向底層，可以說(shuō)，《愛(ài)是一株常春藤》就是鄉(xiāng)村底層人物的一曲悲歌。

小說(shuō)講述一對(duì)打工夫婦的故事。男人在省城里打工，女人在縣城里的建筑工地上做攪拌工。女人整天和水泥、白灰砂漿打交道，久而久之，就患上了皮膚病，雙手“癢痛見(jiàn)不得風(fēng)吹、見(jiàn)不得陽(yáng)光?！钡廊粓?jiān)持著，因?yàn)椤捌牌拍挲g大了，生病長(zhǎng)災(zāi)的需要錢、兒子在高中讀書(shū)需要錢，丈夫掙的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

女人的堅(jiān)忍并未換來(lái)命運(yùn)的垂愛(ài)，在一次幫扶活動(dòng)中，為給老人家打柴摔傷了腰椎。以女人的家境，自然沒(méi)有得到很好的治療，大多是吃些腰痛寧膠囊止痛，最終導(dǎo)致髓核壓迫神經(jīng)，人就喪失了勞動(dòng)力。

“女人是半個(gè)城市戶口，原本可以找個(gè)吃大本的城里人，過(guò)上相對(duì)安逸的生活的?！笨墒?，這個(gè)身材高挑，高中時(shí)代的?；▍s義無(wú)反顧地嫁給了“三塊豆腐高”的“武大郎”。女人圖的什么呢？圖的就是人好，事實(shí)呢，男人真的是好，也感念女人對(duì)自己和自己一家辛苦付出吧，男人在女人得病后的三年里無(wú)微不至地侍候著女人，甚至忍受心理和生理的雙重煎熬。

女人的病在腰上，而且是神經(jīng)性的，這就意味著女人的身體是不能碰的，女人望著正值壯年的男人倍感內(nèi)疚。她怕男人熬壞了身子，甚至希望男人去找“三陪女”解決生理問(wèn)題。女人這樣想了，也這樣做了，但是男人不肯，“男人用憤怒的眼神看著女人”，“讓我去那種地方？”，“在家里，七百多個(gè)夜晚都忍了，咋就非讓人去那里過(guò)一夜呢?！?/p>

男人的堅(jiān)持讓女人感動(dòng)，也增加了內(nèi)疚感。

女人的病情到了非動(dòng)手術(shù)不可的地步，男人決定，寧可傾家蕩產(chǎn)也要治好女人的病。可是，手術(shù)意味著希望和風(fēng)險(xiǎn)并存，因?yàn)椤皠?dòng)壞了那根神經(jīng)，可要癱瘓的。”于是女人在手術(shù)前夜做出了一個(gè)荒唐的決定——趁自己還未癱瘓，還能動(dòng)，讓男人實(shí)實(shí)在在地盡興一回。女人使出渾身解數(shù)逗引男人，男人不肯，男人知道那樣會(huì)給女人帶來(lái)怎樣的傷害，于是裝睡敷衍女人。希望、絕望、興奮、壓抑、呻吟、飲泣，這是怎樣的一夜？

好在，天亮了。一抹晨光照進(jìn)病房，男人“牽女人的手，走到窗邊”，“眺望著樓外，太奇妙了，那些常春藤已經(jīng)爬滿粉色墻體，一夜之間，都穿墻而過(guò)，探出頭去?！蹦腥恕皢?wèn)女人：你會(huì)記住我們今生的愛(ài)嗎？女人點(diǎn)點(diǎn)頭，生生世世……”

“常春藤”是美好的意象，象征著人的本善和希望，它的折光，在情感困頓的空間里，直接抵達(dá)人性的錦繡地帶。

文本的分析體悟到此為止。檢視這個(gè)小說(shuō)的敘事藝術(shù)，還存在一些問(wèn)題，語(yǔ)言的含蓄、節(jié)制度，制約著視角關(guān)照的彈性和張力。生活由敘事構(gòu)成，小說(shuō)敘事本身并非單一的故事呈現(xiàn)，應(yīng)放下對(duì)敘述的實(shí)驗(yàn)性想象，而本著自我對(duì)客觀存在可能性的深刻理解與探究來(lái)寫作。

如此，才能使常態(tài)的描摹升騰，并抵達(dá)詩(shī)意的美學(xué)境地。

（責(zé)任編輯/劉亞麗）