如何講好一個(gè)值得講的故事

李宏

【摘 要】一年一度的國(guó)際廣播特寫會(huì)議被創(chuàng)始人布朗戲稱為“制鞋匠會(huì)議”。與會(huì)者一起聽(tīng)節(jié)目、討論節(jié)目、交流做節(jié)目的方法，是國(guó)際廣播特寫會(huì)議持續(xù)40年不變的程序。本文選譯了2014年國(guó)際廣播特寫會(huì)議“創(chuàng)造性的工具箱研討會(huì)”（Creative Toolbox Workshop）講座的主要觀點(diǎn)，并賞析本次會(huì)議公認(rèn)的最有特色的一個(gè)廣播特寫——《戰(zhàn)斗機(jī)飛行員》。

【關(guān)鍵詞】廣播特寫 真實(shí) 戲劇性 結(jié)構(gòu) 場(chǎng)景 尋找故事

【中圖分類號(hào)】G229 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

廣播人的傳統(tǒng)手藝作坊

1974年，德國(guó)廣播特寫作家彼得·萊昂哈特·布朗（Peter Leonhard Braun）發(fā)起成立國(guó)際廣播特寫會(huì)議時(shí)，戲稱這是一年一度的“制鞋匠會(huì)議”。與會(huì)者一起聽(tīng)節(jié)目、討論節(jié)目、交流做節(jié)目的方法，這是國(guó)際廣播特寫會(huì)議持續(xù)40年不變的程序。

廣播特寫就是用音響講故事。廣播特寫怎樣才能講好一個(gè)值得講的故事并持久地吸引聽(tīng)眾？盡管國(guó)際廣播特寫會(huì)議每年都在不同國(guó)家舉辦，但每年的會(huì)議都有這方面的講座。2014年萊比錫的國(guó)際廣播特寫會(huì)議也不例外。本屆會(huì)議以“創(chuàng)造性的工具箱研討會(huì)”（Creative Toolbox Workshop）為主題，一共安排了四次講座，演講嘉賓都是重量級(jí)人物：英國(guó)廣播公司（BBC）特寫部主任西蒙·埃姆斯（Simon Elmes）、德國(guó)RBB電臺(tái)的廣播特寫編輯巖斯·亞里許（Jens Jarisch）、歐廣聯(lián)廣播特寫培訓(xùn)學(xué)院負(fù)責(zé)人埃德溫·布里斯（Edwin Brys）和愛(ài)爾蘭電臺(tái)特寫部負(fù)責(zé)人利亞姆·奧布萊恩（Liam OBrien）。以下是他們的主要觀點(diǎn)：

西蒙·埃姆斯認(rèn)為：“虛構(gòu)是容易的。講的多半是用‘很久很久以前……開(kāi)頭的故事，帶有你的DNA印記。特寫則完全不同。廣播特寫講的是某一件真實(shí)發(fā)生的事情的來(lái)龍去脈。講故事是很有意思也很吸引人的事?？蓡?wèn)題是，你的故事真的很重要嗎？和聽(tīng)眾息息相關(guān)嗎？有足夠的感染力嗎？激動(dòng)人心嗎？特別是廣播特寫的開(kāi)頭，一定要把聽(tīng)眾抓住。比如《一場(chǎng)車禍的剖析》的開(kāi)頭就很扣人心弦?！蔽髅梢浴兑粓?chǎng)車禍的剖析》為例，具體闡釋了他的觀點(diǎn)，講解如何讓廣播特寫的開(kāi)頭更吸引人。

巖斯·亞里許的講座題目是《場(chǎng)景場(chǎng)景還是場(chǎng)景》，他說(shuō)：“在節(jié)奏緩慢的、電影化的、一個(gè)場(chǎng)景接一個(gè)場(chǎng)景的廣播特寫中，場(chǎng)景是否鮮活生動(dòng)是關(guān)鍵。它是故事和聽(tīng)眾之間強(qiáng)有力的紐帶，是把一個(gè)普普通通的報(bào)道變成一個(gè)動(dòng)人的特寫的關(guān)鍵。可是，場(chǎng)景很難錄，在錄場(chǎng)景之前，需要先有一個(gè)構(gòu)思、一個(gè)脈絡(luò)、一個(gè)故事如何展開(kāi)的設(shè)想?！睅r斯給與會(huì)者播放了他獲得歐洲獎(jiǎng)和意大利獎(jiǎng)的多個(gè)廣播特寫片斷，具體講解如何錄制廣播特寫的場(chǎng)景。

埃德溫·布里斯說(shuō)：“故事只有到了會(huì)講故事的人嘴里才能一展風(fēng)采?！崩麃喣贰W布萊恩具體解釋了這一說(shuō)法：“沒(méi)有戲劇性，沒(méi)有繪聲繪色的渲染，故事就沒(méi)法講得精彩?！彼J(rèn)為要構(gòu)成一個(gè)特寫必須包括：

第一，故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為把一件真實(shí)發(fā)生的事原封不動(dòng)地、直白地說(shuō)出來(lái)，有時(shí)并不能成為一個(gè)精彩的、吸引人的故事，必須重新結(jié)構(gòu)。

第二，場(chǎng)景和場(chǎng)景中的節(jié)奏。利亞姆認(rèn)為，制作廣播特寫時(shí)不一定非按原來(lái)的、實(shí)際發(fā)生的順序來(lái)講述，可以按照自己的方式、自己講述的節(jié)奏來(lái)設(shè)置場(chǎng)景、連接場(chǎng)景。

第三，戲劇性結(jié)構(gòu)的草圖。廣播特寫應(yīng)當(dāng)如何開(kāi)頭、結(jié)尾？情節(jié)應(yīng)當(dāng)如何跌宕起伏？開(kāi)頭和結(jié)尾、中間的發(fā)展占整個(gè)特寫多少比例？利亞姆以他對(duì)上百個(gè)獲獎(jiǎng)廣播特寫的分析用圖表來(lái)表達(dá)他的觀點(diǎn)。

坦率地說(shuō)，這些講座的觀點(diǎn)也許不是特別的新鮮，但每個(gè)人的講座都有新意。我很熟悉這幾位講座者的作品和他們的觀點(diǎn)，很深地體會(huì)到講座內(nèi)容的傳承與創(chuàng)新之處。與會(huì)的年輕人聽(tīng)得津津有味，布朗、保羅等獲得過(guò)終身成就獎(jiǎng)的大家們也坐在下面認(rèn)真地聽(tīng)、不時(shí)地提問(wèn)。而我體會(huì)到的是，大師們的提問(wèn)也是一種傳授廣播特寫技藝的方式。

首先，尋找到一個(gè)值得講的故事

聽(tīng)節(jié)目、討論節(jié)目，是國(guó)際廣播特寫會(huì)議最重要的內(nèi)容。這個(gè)“制鞋匠會(huì)議”只討論作品并不評(píng)獎(jiǎng)，但每年在這個(gè)會(huì)議上展播、討論過(guò)的作品都有在后來(lái)的各類國(guó)際獎(jiǎng)比賽中獲獎(jiǎng)的。也有作者特別帶著已經(jīng)獲過(guò)獎(jiǎng)的作品來(lái)參加會(huì)議，就是想聽(tīng)聽(tīng)同行們“坦率甚至粗暴”的批評(píng)。本屆會(huì)議一共聽(tīng)了來(lái)自世界各國(guó)的18個(gè)廣播特寫，大家公認(rèn)最有特色的作品是來(lái)自美國(guó)的《戰(zhàn)斗機(jī)飛行員》，這是獲得2014年奧克·布洛姆斯特倫紀(jì)念獎(jiǎng)（?ke Blomstr?m Memorial Award，也稱新人獎(jiǎng)）的凱西·涂（Kathy Tu）的代表作品。這個(gè)時(shí)長(zhǎng)6分34秒的廣播特寫就像美國(guó)電影大片一樣吸引人，給人以震撼。它講述的是退役的美國(guó)空軍中校邁克爾·麥基在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間第一次駕駛戰(zhàn)斗機(jī)作戰(zhàn)的經(jīng)歷。特寫的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，通篇都是主人公的獨(dú)白。一個(gè)人的獨(dú)白卻能產(chǎn)生震撼人心的效果，這個(gè)28歲的美國(guó)女孩有什么“神奇法術(shù)”？

首先是故事本身很吸引人。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通受眾有一種神秘感，何況是親歷戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的真實(shí)經(jīng)歷。其次是主人公的表達(dá)很精彩。主人公機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速、繪聲繪色卻真實(shí)自然的描述、脫口而出的一串串準(zhǔn)確數(shù)字，把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響一覽無(wú)余地展現(xiàn)在聽(tīng)眾面前。最獨(dú)特的是作者對(duì)聲音的敏感、出色的聲音編輯能力和音響設(shè)計(jì)、制作技巧，這也是作品成功的重要因素。作者選擇戰(zhàn)爭(zhēng)記憶深刻的典型音響——飛行員喘息聲、噴氣機(jī)音響等來(lái)還原戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景和氛圍，并用音樂(lè)來(lái)烘托，讓聽(tīng)眾仿佛親臨戰(zhàn)場(chǎng)。作者還運(yùn)用多種技術(shù)手段來(lái)處理主人公的獨(dú)白，讓主人公一個(gè)人的聲音在不同的聲道、聲場(chǎng)、音軌、音位上出現(xiàn)，在保證主體語(yǔ)言完整流暢的前提下，讓聲音或弱化、或疊加、或回響，或左或右、或上或下，讓主人公的內(nèi)心活動(dòng)和他的客觀見(jiàn)聞以不同的方式呈現(xiàn)，使一個(gè)人的“獨(dú)角戲”聽(tīng)起來(lái)卻豐富、豐滿。同時(shí)，作者對(duì)整個(gè)特寫節(jié)奏的把控也很成功。她出色地運(yùn)用音響、音樂(lè)、寂靜等多種元素，讓節(jié)目跌宕起伏、峰回路轉(zhuǎn)，始終牢牢地抓住聽(tīng)眾。endprint

凱西·涂來(lái)自美國(guó)天使之城洛杉磯，中文名字叫涂毓珊。她3歲時(shí)隨父母從臺(tái)灣移民美國(guó)，會(huì)講簡(jiǎn)單的華語(yǔ)。與會(huì)代表的分組名單里標(biāo)明她的身份是廣播制作人，但實(shí)際上她是環(huán)境法律和政策專業(yè)的碩士，而且還準(zhǔn)備讀這個(gè)專業(yè)的博士。凱西告訴我，她對(duì)廣播和網(wǎng)絡(luò)很感興趣。她考取了業(yè)余無(wú)線電執(zhí)照，還是網(wǎng)站的設(shè)計(jì)工程師，她說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)里做廣播是她最開(kāi)心的事。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)和經(jīng)歷，使她的廣播特寫與眾不同?！稇?zhàn)斗機(jī)飛行員》是她的第二個(gè)廣播特寫作品，是在2013年參加美國(guó)公共廣播電臺(tái)舉辦的“廣播特寫創(chuàng)作講習(xí)班”時(shí)完成的。

回顧整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，凱西說(shuō)最困難、花時(shí)間最多的就是找故事。為了尋找一個(gè)合適做廣播特寫的題材，凱西有兩個(gè)多月一直在網(wǎng)上篩選，就像大海撈針一樣。她完全不知道自己要找什么領(lǐng)域、什么樣的人物，每天聽(tīng)?wèi){自己的感覺(jué)在網(wǎng)上“海選”。無(wú)意中她發(fā)現(xiàn)一個(gè)退伍軍人的群，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)這就是自己要找的選題范圍。于是她在群里留言說(shuō)了要做廣播特寫的意圖，尋找愿意接受她采訪的人。不久，邁克爾·麥基出現(xiàn)了。找選題、找故事、找人，其實(shí)是做廣播特寫最費(fèi)時(shí)費(fèi)力的環(huán)節(jié)，但這是成功的基礎(chǔ)。正如美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)知名主持人、《這就是美國(guó)生活（This American Life）》的制作人艾拉 格拉斯（Ira Glass）所說(shuō)：“當(dāng)我19歲剛剛開(kāi)始在NPR工作的時(shí)候，看到我周圍的這些同事都能干而且很有成就，我想，他們是如何找到這些故事的？實(shí)際上，找故事就是你的工作。尋找是工作中很大的一部分。我們花費(fèi)一半的時(shí)間找故事、找故事、找故事?！?/p>

是的，找到一個(gè)值得講的故事，找到一個(gè)會(huì)講故事的人，你的節(jié)目就成功了一大半。邁克爾·麥基（Michael McGee）兩次自己開(kāi)車單程3～4個(gè)小時(shí)來(lái)到凱西所在的城市接受采訪，滔滔不絕地說(shuō)了近7個(gè)小時(shí)。凱西說(shuō)采訪中她沒(méi)有提任何問(wèn)題，幾乎插不上一句話，完全是邁克爾·麥基自己在說(shuō)，她所做的就是錄音。反復(fù)聽(tīng)了7小時(shí)的錄音之后，凱西選擇了最后半小時(shí)的內(nèi)容，重新編輯，重新結(jié)構(gòu)，布局場(chǎng)景，設(shè)計(jì)開(kāi)頭結(jié)尾，設(shè)計(jì)音響音樂(lè)，然后制成廣播特寫。交談中我特別問(wèn)她：“那個(gè)女兒送小寵物的細(xì)節(jié)是怎么問(wèn)出來(lái)的？每次聽(tīng)到那里我的眼淚就會(huì)涌出來(lái)。”凱西說(shuō)，是主人公自己說(shuō)的，而且特別強(qiáng)調(diào)一定要用，他希望自己的女兒聽(tīng)到。因?yàn)閼?zhàn)后邁克爾·麥基離婚了，不和女兒在一起。由此看來(lái)，這個(gè)節(jié)目不僅對(duì)聽(tīng)眾是一次沖擊，對(duì)主人公也是一種拯救：放下戰(zhàn)爭(zhēng)留給自己二十多年的重壓，重新出發(fā)。

《戰(zhàn)斗機(jī)飛行員》首次播出的時(shí)候，凱西正開(kāi)車走在高速公路上，聽(tīng)到熟悉的電臺(tái)主持人也是她的指導(dǎo)老師介紹這個(gè)特寫、介紹她本人，她說(shuō)她緊張得心都要跳出來(lái)了。凱西的特寫播完之后主持人說(shuō)了這樣一段話：“凱西正在接受環(huán)境法律和政策碩士學(xué)位的考試，而且還準(zhǔn)備讀這個(gè)專業(yè)的博士，但我發(fā)現(xiàn)凱西真正的激情在廣播。我希望今后能聽(tīng)到更多她做的廣播特寫”。凱西說(shuō)，在獲得新人獎(jiǎng)之后，她有機(jī)會(huì)來(lái)歐洲參加一年一度的國(guó)際廣播特寫會(huì)議，并得到利亞姆·奧布萊恩面對(duì)面指導(dǎo)，和來(lái)自全球各地的廣播特寫人共同聽(tīng)節(jié)目、討論廣播的機(jī)會(huì)。她說(shuō)，這個(gè)時(shí)候她才真正理解美國(guó)老師當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：她的激情在廣播。她的職業(yè)生涯真正起航了。

（本文作者系中央人民廣播電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)）endprint