王傳宏

1982年，廣西野馬鎮(zhèn)，人們的眼里閃著邪光。

平民馬萬良意外一刀，差點(diǎn)割斷外地人的手腕，圍觀者投票將他送進(jìn)“黑屋”，引發(fā)他對野馬鎮(zhèn)的仇恨；公安黃少烈為捍衛(wèi)尊嚴(yán)，決心整治日益猖獗的盜賊，自己的兒子黃顯達(dá)卻在一次“批斗”游戲后成為小偷馬進(jìn)的“兄弟”；校長韋尚義全力推進(jìn)“學(xué)英雄，頌英雄”活動(dòng)，最終變成造假先鋒……

福寶的母親懷孕的時(shí)候，正趕上開始實(shí)行一胎化的計(jì)劃生育政策。那時(shí)他們家已經(jīng)有了一個(gè)女孩，按照政策，是不能再生第二胎的。福家一直男丁不旺，到了福寶的父親這代，已是三代單傳。據(jù)說，當(dāng)初為了要生兒子，福寶的奶奶甚至曾經(jīng)給母親下過跪。母親自從懷孕之后，便一直膽戰(zhàn)心驚地東躲西藏著。原以為懷的是兒子，等到生下來之后才發(fā)現(xiàn)仍舊是個(gè)女兒。因此，福寶一生下來便被寄養(yǎng)在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家中。

親戚是一對老夫妻，福寶叫他們姑姑、姑父。二人都已經(jīng)上了些年歲，生活在蘇北的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)上，膝下的孩子都已經(jīng)長大成人另立門戶了。姑姑年輕時(shí)雖然撫養(yǎng)過一大堆孩子，可那已經(jīng)是很久之前的事了，現(xiàn)在福寶的到來才重新喚起他們從前的記憶。但那大都是些操勞而厭倦的記憶，里面并沒有多少愉快的成分。當(dāng)初他們之所以愿意留下福寶，主要是圖她的父母每個(gè)月寄來的那筆撫養(yǎng)費(fèi)。福寶的母親不放心小地方的食品，除了撫養(yǎng)費(fèi)之外，每個(gè)月還要從上海再寄一大堆奶粉過來。大多數(shù)時(shí)候，福寶是喝母親寄來的奶粉，偶爾姑姑缺錢花的時(shí)候，也會(huì)悄悄將那些奶粉賣掉，再到小鎮(zhèn)的商店里買些替代品，當(dāng)然是買最便宜的那種。這么做多少有些虧心，因此姑姑也會(huì)順帶著給福寶買點(diǎn)零食、玩具什么的，不過，這樣的時(shí)候并不多。除了這些有點(diǎn)奢侈的奶粉，福寶的生活與他們是一樣的。

無聊時(shí)，姑姑也會(huì)逗她玩，但大都十分短暫。因?yàn)槔线~和疲倦，很快便放棄了。大多數(shù)的時(shí)候，他們喜歡將福寶放在童車上，自己則坐在一旁曬太陽。福寶獨(dú)自一人玩玩具，或者只是盯著自己的手。福寶的兩只小手在陽光下常常會(huì)變成一小塊耀眼的紅色，有時(shí)又會(huì)變成一小片淺淺的綠色。于是，福寶便會(huì)將自己的小手拼命往前伸，以便能變換出各種不同的形狀和色彩。可是，姑姑總是將她的兩只手藏起來，因?yàn)樗脑陝?dòng)不安而大聲呵斥著。福寶因?yàn)椴荒芾^續(xù)看自己的手而扯著嗓子哭叫著，直到哭累了睡著了這才作罷。姑姑和姑父坐在一旁看著她，看著她睡著時(shí)嘴角流出的長長的口水，繼續(xù)在陽光下沉默著。時(shí)光在他們的沉默中慢慢地流失，直到福寶因?yàn)槟驖窳搜澴佣俅未舐暱奁臅r(shí)候，他們才像被驚醒似的茫然地看著她。

在很長時(shí)間里，福寶幾乎把上海和遠(yuǎn)在上海的父母完全忘記了。她在小鎮(zhèn)平靜安寧地生活著，一天天地長大。對小鎮(zhèn)，福寶說不上有多喜歡，卻也并不討厭。小鎮(zhèn)的空氣中永遠(yuǎn)充滿著溫暖慵懶的氣息，人們不慌不忙、慢條斯理地生活著。小學(xué)校就在離家不遠(yuǎn)的地方，每天清晨，福寶背著一只大書包，邊吃早飯邊去上學(xué)。要不是因?yàn)樯砩媳车氖悄赣H從上海寄過來的漂亮大書包，她看起來與小鎮(zhèn)上的孩子并沒有多少差別。

在小鎮(zhèn)，幾乎所有人都是認(rèn)識(shí)的。大家不僅相互間知根知底，甚至還知道別人家的親戚是做什么的。平時(shí)，他們似乎并不怎么在意這些關(guān)系，但要是誰家出了什么事，需要幫忙時(shí)，人們首先想到的就是這些平時(shí)看不見的盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系。在小鎮(zhèn)，幾乎每個(gè)人都知道福寶是上海人，早晚是要離開這里的，而上海對于他們來說，則是一個(gè)令人敬畏的地方。小鎮(zhèn)人出遠(yuǎn)門時(shí)拎在手里的帆布旅行袋上，就印著上?；疖囌镜膱D案。他們對上海知之甚少，但卻明白上海就意味著繁華與奢侈，還有鄉(xiāng)下人在那里數(shù)不清的上當(dāng)受騙的事。鎮(zhèn)上有幾個(gè)出門跑供銷的人去過上海，回來之后的言辭間充滿著對那里的燈紅酒綠的艷羨。當(dāng)然也少不了他們剛下火車便被幾個(gè)中年女人連哄帶騙地拉上一輛面包車的經(jīng)歷，說是要把他們帶到一個(gè)離市中心很近又價(jià)廉物美的地方去住宿，等上了車之后，他們便像是被綁架了一般，再下不去了。直到快半夜的時(shí)候，車?yán)锊畈欢嗳鴿M了，他們才被拉到一個(gè)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的澡堂子里。由于又困又累，雖然是睡在洗完澡的人躺在那里喝茶聊天請人修腳的躺椅上，人睡在上面幾乎躺不平的，他們依然忍不住呼呼大睡起來。

現(xiàn)在，福寶看起來和所有在小鎮(zhèn)長大的孩子一樣，骯臟、邋遢，衣著不整。母親以前還常會(huì)寄些衣服過來，但由于開始時(shí)就已經(jīng)談好了，衣服之類的開銷也是包含在撫養(yǎng)費(fèi)之中的。母親寄的東西多了，姑姑他們又不肯在撫養(yǎng)費(fèi)上松一點(diǎn)口，母親便覺得自己有些吃虧了，寄了幾次便不肯再寄了。

每隔一段時(shí)間，姑姑便會(huì)將福寶帶到鎮(zhèn)上唯一的一家照相館去照相，然后再把沖洗好的照片寄到上海。照片上的福寶穿著照相館里提供的深藍(lán)色背帶褲和鵝黃色圓領(lǐng)衫，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝环邓{(lán)色的大海背景前。圓領(lǐng)衫看起來被無數(shù)人穿過，已經(jīng)有點(diǎn)起結(jié)變硬了，領(lǐng)口又臟又小，福寶的頭幾乎套不進(jìn)去。這讓她覺得自己就像是一下子被扔到一個(gè)陌生的地方，那里陌生而詭異，充滿著一切難以預(yù)料的奇遇與不可知的災(zāi)難。姑姑把圓領(lǐng)衫使勁往下拽的時(shí)候，福寶終于忍不住放聲大哭起來。照相的禿頂老頭不耐煩地從蓋在相機(jī)上的紫紅色絲絨布中鉆出來，催促趕緊把孩子哄好。姑姑好言安慰了幾句，見仍不奏效，便伸出手在福寶的腦袋上狠狠地?fù)澚艘话驼?。于是，福寶不敢再繼續(xù)哭下去了，只是張著嘴巴若有所思地盯著鏡頭。

照片寄出后不久，母親便寫信來，感謝姑姑一家對女兒的照顧，夸福寶現(xiàn)在又長高了、長胖了。反正母親根本就沒來過幾趟小鎮(zhèn)，福寶到底長的什么樣，平時(shí)穿的什么，她是看不到的。現(xiàn)在，福寶正蓬著頭，早晨梳好的辮子早已經(jīng)起毛散開，亂糟糟地歪到一邊。身上穿一條皺巴巴的米黃色燈芯絨褲子，一件不知道曾經(jīng)屬于誰的半舊的運(yùn)動(dòng)服，印在運(yùn)動(dòng)服上的圖案已經(jīng)褪色，幾乎看不清了。這身打扮與小鎮(zhèn)人想象中的上海人實(shí)在相距甚遠(yuǎn)。

其實(shí)，在福寶家住的那條弄堂里，有時(shí)也能見到幾個(gè)正在奔跑著的與她的穿著差不多的孩子。小鎮(zhèn)那幾個(gè)跑供銷的男人去火車站趕車的時(shí)候，通常會(huì)經(jīng)過那些地方?；野店惻f的老房子，竹竿從弄堂對面鄰居家的屋檐上伸過來，上面掛滿剛洗好的衣服、被單之類的，衣服的袖管和褲腿從竹竿中穿過來。路上的行人從那些竹竿下、從正在弄堂里玩球的男孩們的身邊經(jīng)過。偶爾抬起頭來，能看到二樓的窗臺(tái)上有生長得十分茂盛的綠色植物伸出來。有時(shí)從窗臺(tái)里還能瞥見里面逼仄的房間，雜亂卻干凈的擺設(shè)，穿著棉布碎花睡衣的女人正站在窗前發(fā)呆。然而還沒等他們看清楚那個(gè)女人的臉，忽然感覺像是被誰推了一下。那是一個(gè)胸前系著紅領(lǐng)巾的男孩正在追趕自己的皮球，男孩骯臟的衣著、陰郁而不耐煩的表情幾乎把他們嚇了一跳。于是，趕緊加快腳步繼續(xù)往前走。endprint

福寶與小鎮(zhèn)上的孩子一樣，講一口難聽的方言。有時(shí)母親來小鎮(zhèn)，總是會(huì)忍不住皺著眉頭大聲地訓(xùn)斥她。母親說的最多的一句話就是：別忘記你是上海人，你早晚是要回去的！福寶開始時(shí)不說話，后來便有些厭煩，偶爾還會(huì)跟母親頂幾句嘴，誰稀罕回去？

福寶記得自己似乎只回過一次上海，那次回家的經(jīng)歷，在很長時(shí)間都讓她覺得像是電影里的地下工作者的一次秘密行動(dòng)。從火車上下來之后，福寶并沒有被直接帶回家，而是在外面的一個(gè)小吃店里待了很久。福寶在那里吃了面條、小籠湯包、海棠糕之類的，覺得自己的肚子早已經(jīng)撐得像一只圓皮球一樣了，母親依然小聲地對她說，再吃點(diǎn)再吃點(diǎn)。福寶很想問問母親，她們?yōu)槭裁匆恢贝谶@里而不回家？但是，她只是看了看母親，什么也沒有說。

等到天完全黑下來了，母親這才把她悄悄拉上車。從公交車上下來之后，母親便牽著福寶的手，一聲不吭地往前走。路上，一個(gè)戴著紅袖章的老太太十分熱情地向母親打著招呼。老太太看了福寶一眼，問道：她是誰呀？母親說，是鄉(xiāng)下親戚家的孩子。老太太向四下里張望了一下，忽然十分尖利地問，這孩子家的人呢？說完，也不等母親回答，便彎下腰來，笑嘻嘻地指著母親問福寶，你叫她什么？福寶能感覺到母親握著自己的手驟然間揪緊了，手心也一下子變得潮乎乎的。福寶沒有抬頭，只是低垂著腦袋小聲回答道：姑姑。老太太一時(shí)沒有聽懂，母親在一旁幫忙解釋著。福寶難聽的鄉(xiāng)下口音終于讓老太太放下心來。老太太又與母親說了幾句閑話，便離開了。這次有些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，讓母親提心吊膽了很久。后來，母親再不敢輕易帶福寶回來了。

在小鎮(zhèn)，福寶并沒有什么朋友。按說她的性格開朗，與班上的同學(xué)相處得都還算不錯(cuò)的?？墒?，她總感覺他們與她之間是有距離的。在周圍同學(xué)的眼中，福寶是地地道道的上海小蠻子，與他們完全不一樣的，雖然她連一句上海話也不會(huì)說。小學(xué)校里的男女生差不多都是分開玩的，但是，除非她主動(dòng)去找她們，那些女生們幾乎從不跟她玩。為了掩飾自己的被冷落，每到下課休息的時(shí)候，福寶總是會(huì)假裝去系鞋帶。蹲下身子解開運(yùn)動(dòng)鞋上的鞋帶，再慢騰騰地系緊。等到系好之后再站起身，試著來回跑幾步，原地跳幾下，看起來就像是對剛系好的鞋帶一點(diǎn)也不滿意。于是，福寶又蹲下身把系好的鞋帶解開，再重新系。

福寶系鞋帶的時(shí)候，眼睛其實(shí)一直在瞟著不遠(yuǎn)處的那幾個(gè)女生。她們現(xiàn)在正勾肩搭背嘻嘻哈哈地說著什么，福寶與她們中間的一兩個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)，于是便走了過去。她沖著她們微笑了一下，還向其中的一個(gè)十分俏皮地眨了眨眼睛，可是，那幾個(gè)原本正在說笑的女生不知怎么忽然都不說話了，根本就沒有人搭理她，就連那兩個(gè)原本與她關(guān)系不錯(cuò)的女生也一聲不吭。福寶見狀，只好尷尬地咳嗽一下，再裝著若無其事的樣子慢慢走開了。

那時(shí)候，班上只有一個(gè)叫小樹的女孩公開向福寶表示好感，與她做朋友。小樹的父親是上海下放的知識(shí)青年，母親卻是當(dāng)?shù)厝?。因?yàn)槭桥c當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，當(dāng)年知青開始大批返城的時(shí)候，小樹的父親沒有回上海，而是留在了小鎮(zhèn)。小樹共有姐弟三人，姐姐小林那時(shí)還在鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，很快就要參加高考了。

小樹與福寶在一起時(shí)，最喜歡說的話題就是上海了。與福寶不同，小樹經(jīng)常與父母一起回上海。每到逢年過節(jié)的時(shí)候，他們一家人總是拎著大包小包，先坐公共汽車到市區(qū)，再從市里坐火車去上海。在火車站，小樹每次都是和那些行李一起，被父親從綠皮車廂的窗戶中硬塞進(jìn)去。

因?yàn)槭沁^路車，火車上永遠(yuǎn)都是擁擠不堪的，根本就沒有座位。小樹每次都是和父母一起站在車廂的過道里，弟弟則是抱在懷里，一抱就是六七個(gè)小時(shí)。要是遇上車廂里的列車員好說話，他們可以將行李擺在過道上，這樣就可以坐在行李上休息一會(huì)兒，吃點(diǎn)東西。雖然坐車很累很辛苦，每當(dāng)列車上的廣播說就要到上海的時(shí)候，小樹總是格外興奮，迫不及待地幫著父母拿行李，火車還沒有進(jìn)站，她已經(jīng)站到車門口了。父親見狀，總是忍不住罵她，這么著急做什么！是終點(diǎn)站呢，總能下車的，最后下去好了。但是，每次他和母親站到車門口的時(shí)間，并不比小樹晚多少。

下了火車之后，一家人便拖著行李浩浩蕩蕩地去趕公交車。在小樹的印象中，上海的公交車似乎比火車還要擁擠。小樹的父母不僅拎著大包小包，還帶著小樹和弟弟，這就更讓車上的人嫌棄了，少不了要遭人白眼。常有人因?yàn)楸凰麄兊男欣钆龅蕉梢牡厝映鲆痪洌亨l(xiāng)下人。小樹的父親每次聽到，總是忍不住火冒三丈。在車上，他曾經(jīng)因?yàn)檫@句話跟人吵過架，要不是母親在一旁勸解，說不定就要打起來了。

好不容易到了奶奶家，奶奶家的房子卻一樣逼仄狹小得讓人轉(zhuǎn)不過身。一間十平米的屋子，里面住著奶奶、姑姑和叔叔全家。據(jù)說姑姑是因?yàn)樯眢w上的什么原因，一輩子沒結(jié)過婚，所以一直住在家里，加上叔叔一家三口，一間屋子共住了五口人。因此他們每次回來都要打地鋪，有時(shí)連地鋪都打不下，就只能睡在桌子上。

因?yàn)榉孔拥氖?，雖然每次回去都帶著很多禮物，但叔叔嬸嬸看見他們時(shí)，總是滿臉的不高興，臉拉得老長。小樹的父親為這事還與叔叔吵過架，吵架時(shí)父親總是梗著脖子發(fā)狠說，要不是為了去看奶奶，他們是不會(huì)再到這里來的，一輩子也不會(huì)回來。奶奶那時(shí)因?yàn)樯?，身體已經(jīng)很虛弱了，每天的大部分時(shí)間都是躺在床上。見他們吵架，開始時(shí)還會(huì)大聲責(zé)罵叔叔，后來便只有一聲聲地嘆氣。

姑姑雖然沒有給過他們臉色看，但父親與叔叔吵架的時(shí)候，她從沒有幫父親說過一句話。小樹一說到這里，便有些難過。小樹對福寶說，叔叔他們太沒有良心了，就因?yàn)樗赣H當(dāng)年下放農(nóng)村做了知青，叔叔和姑姑才可以留在上海的?？墒?，他們現(xiàn)在把這一切全都忘記了。

除了這些有點(diǎn)讓人傷心的事，有關(guān)上海，在小樹的記憶里總有無數(shù)讓人高興的事。南京路的熱鬧明亮，淮海路的時(shí)髦高檔，還有城隍廟的小吃等等。小樹每次總是與弄堂里的孩子們混在一起，一起瘋跑、瘋玩。小樹的父母那時(shí)都在一家大型國有企業(yè)上班，收入很不錯(cuò)的。小樹身上穿的衣服都是來上海之前新買的，看起來漂亮而整潔，與弄堂里的那些孩子在一起，一點(diǎn)也不顯得土氣。可是不知為什么，弄堂里的阿姨似乎一點(diǎn)也不喜歡她，每次總是用那種有些奇怪的眼神看著她。有一次，小樹不小心把一個(gè)孩子撞倒了，那個(gè)孩子的母親便大聲罵她是鄉(xiāng)下人，沒家教。endprint

小樹指著在教室門口的那幾個(gè)正嘻嘻哈哈擠成一團(tuán)的女生，對福寶說，這真有些奇怪呢，我在上海的時(shí)候他們叫我是鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)下，她們又叫我上海小蠻子。你倒是說說看，我到底算是哪里人呢？

福寶沒有說話，只是笑著搖了搖頭。對小樹說的這些，她簡直一點(diǎn)也插不上嘴。在她的印象中，上海只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的記憶。她只去過一次上海，而且那次回去的感覺就像是做賊一樣，哪里也沒有玩過。但是，因?yàn)槟吧纳虾?，福寶和小樹還是成了好朋友。有時(shí)小樹還會(huì)和福寶悄悄說幾句上海話，雖然她幾乎完全聽不懂，但依然感覺十分親切。

有一次，小樹忽然十分興奮地告訴福寶，說他們家那張費(fèi)了千辛萬苦去上海的準(zhǔn)遷證終于辦下來了，她的姐姐小林就要離開小鎮(zhèn)到上海去了。福寶一時(shí)沒有聽明白，只是愣愣地看著她。小樹解釋說，現(xiàn)在國家似乎是出臺(tái)了新政策，按照政策，他們家姐弟三人中有一個(gè)是可以將戶口遷回上海的。小樹說，她爸爸因?yàn)檫@件事猶豫了很久，已經(jīng)好幾個(gè)晚上失眠睡不著覺了。他很想讓小樹的弟弟回上海，但是弟弟的年齡太小了，不符合規(guī)定，而那張準(zhǔn)遷證卻是他求爺爺告奶奶好不容易才辦下來的。小樹的父親甚至曾打算過放棄，以便給弟弟留著回上海的名額，卻又擔(dān)心將來的政策會(huì)發(fā)生變化，過了這個(gè)村就沒有這個(gè)店了。所以，最后還是決定讓小林去上海。

然而當(dāng)父親將這個(gè)決定告訴小林時(shí)，小林卻似乎根本就不肯領(lǐng)這個(gè)情。小林那時(shí)正在鎮(zhèn)中學(xué)讀高中，人長得十分漂亮，皮膚白皙，相貌俊秀，身材高挑而結(jié)實(shí)，不僅是鎮(zhèn)中學(xué)籃球隊(duì)的主力隊(duì)員，也是學(xué)校出了名的校花。還有幾個(gè)月，小林就要參加高考了，對父親讓她回上海的決定，幾乎不假思索便一口拒絕了。小林十分堅(jiān)決地說，不，我不去。父親聽了，氣得大半天說不出話來，原本想發(fā)作的，到底還是忍住了。

小林那時(shí)正熱火朝天地復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考大學(xué)，每晚都熬夜看書至深夜。那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的上海，與她有什么關(guān)系呢？除了偶爾隨父母去那里探親，上海對于她來說，只是意味著人情冷漠，世態(tài)炎涼。那間十平米的老屋和住在屋子里的那些人，每次都會(huì)給她一種難以言述的感覺。父親與叔叔吵架的時(shí)候，躺在病床上的奶奶總是會(huì)拉著她的手，眼淚汪汪地看著她。小林手足無措地站在那里。她很想抽出手，從那間屋子逃出去。但每次只是一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，一遍遍地?cái)?shù)著自己的心跳。

那時(shí)，歷時(shí)八年的伊朗與伊拉克之間的戰(zhàn)爭已接近尾聲。小林正一邊吃飯一邊皺著眉頭思考著，這是否會(huì)成為今年高考的時(shí)事政治題？這幾天，年級(jí)的期中考試成績已經(jīng)出來了，她的排名有點(diǎn)下降。學(xué)校籃球隊(duì)里有好幾個(gè)男同學(xué)喜歡她，有人還悄悄在她的課本里夾了紙條，想與她約會(huì)。她正有些煩悶，不知道該拿這些紙條怎么辦。現(xiàn)在，她實(shí)在有太多的事需要關(guān)心，別的事即便再大，與她有什么相干？

而且，小林的心中還隱藏著一個(gè)巨大的秘密。她早已悄悄下定決心，要報(bào)考體育系。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，她瞞著父母，每天放學(xué)后仍留在學(xué)校的操場上跑步鍛煉，進(jìn)行體能訓(xùn)練。她找到學(xué)校的體育老師，懇求他幫助自己實(shí)現(xiàn)理想。因?yàn)檫@一切都是在私底下進(jìn)行的，所以她并不能給體育老師提供任何報(bào)酬。體育老師也是小林在籃球隊(duì)里的教練，對她一直關(guān)愛有加。對小林的理想，體育老師開始時(shí)似乎并不怎么熱心，但看在她富有運(yùn)動(dòng)天賦和真誠的熱情上，終于還是答應(yīng)了下來。小林訓(xùn)練得十分刻苦認(rèn)真，訓(xùn)練成績正一點(diǎn)點(diǎn)提高。她知道只要自己繼續(xù)努力堅(jiān)持下去，她的理想就會(huì)變得觸手可及。

然而，父親卻再也等不下去了。在上海，那里有他的家，那座城市是寄托他童年時(shí)的歡愉、少年時(shí)的夢想的地方。雖然那個(gè)現(xiàn)在早已不屬于他的家，看起來寒酸而逼仄，要不是為了探望母親，里面的那些人他簡直一輩子都不想看見。可是，這一切其實(shí)并不重要。在父親心中，那個(gè)龐大而美麗的城市才是他真正的夢想。他簡直不知道該用怎樣的詞匯來形容它，繁華、時(shí)尚、華貴、憂傷？抑或是擁塞、狹小、冷漠、骯臟？似乎是又似乎都不是。當(dāng)他被這座城市毫不留情地推了出去，獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活時(shí)，他奔突的思念就像是一小股沒有方向的風(fēng)，變得迅猛而綿長。那時(shí)候，他最思念的甚至不是自己的母親和弟弟妹妹，而是每天傍晚時(shí)在弄堂口叫賣的剛出爐的焦黃的老虎腳爪，還有一毛錢一只的肉包子。

有時(shí)，父親甚至弄不明白那到底是怎樣的一種情感。他像在這座城市里出生、長大的許多人一樣，熱愛著這里的一切。他喜歡身邊的那些弄堂，那些略帶衰敗氣息的市井景象，家常的細(xì)枝未節(jié)。走在大街上的女人們雖然衣著簡單，卻一律收拾得頭光臉凈。一樣的卡其布翻領(lǐng)外套、白衣花裙，穿在她們身上，總顯得剪裁得體，洋氣十足。在她們的臉上，有一股顯眼的市井的精明，卻也彌漫著淡淡的若有若無的驕傲與憂傷。他常常覺得，這些女人的臉才是這座城市真正的風(fēng)光。

年輕時(shí)，他曾經(jīng)從知青點(diǎn)扒火車偷偷跑回過上海。那一次，他連家都沒敢回，很長時(shí)間只是站在弄堂口，看著用碎石塊鋪出來的疙疙瘩瘩的蛋疙路。傍晚的陽光下，狹窄的弄堂顯得安寧而寂靜。路邊的電線上掛著一長溜剛洗好的衣服，弄堂邊七八個(gè)水斗上排著十幾只水籠頭，每一只水籠頭便代表著一個(gè)家庭，他甚至能認(rèn)出哪一只是屬于自己家的。生了銹的垃圾筒旁，誰家的煤球爐正在一蓬蓬地冒著熱氣。不遠(yuǎn)處，幾個(gè)老人坐在矮腳凳上安靜地玩著紙牌。他躲在弄堂口的暗處，生怕被別人認(rèn)出來，心里卻彌漫著一股憂傷的喜悅。因?yàn)榘腔疖嚕砩系囊路呀?jīng)很臟了，褲腳那里掛了一條長長的口子。他已經(jīng)一整天沒有吃東西了。但是，他不想讓家里人或是鄰居看見他這副落魄骯臟的模樣?？墒牵麄円稽c(diǎn)也不知道，他是多么思念他們呀！

他忽然感覺鼻子一酸，忍不住輕聲哭了起來，一邊哭一邊轉(zhuǎn)身往回走。為了再扒火車趕回去，他還要走很遠(yuǎn)的路，再吃許多辛苦?；厝ズ螅踔烈虼松^一場重病。后來，他再?zèng)]有做過這樣的傻事。但是，那個(gè)傍晚弄堂里的景象卻像刀子一樣刻在了他的心里。那時(shí)，他曾經(jīng)對自己發(fā)過誓，早晚有一天，他還要回到這座城市。因?yàn)樗菍儆谶@里的，這里有他一生的希冀與夢想。

然而，這個(gè)誓言后來很快便被淡忘了。不僅是誓言，歲月與辛勞早已讓許多原以為十分重要的東西變得一文不值，而且，后來他還擁有了屬于自己的愛情。那雖然是個(gè)當(dāng)?shù)氐呐?，卻是鎮(zhèn)上文藝宣傳隊(duì)的當(dāng)家花旦，是小鎮(zhèn)許多男人的夢中情人。那時(shí)，鎮(zhèn)上有許多人追過那個(gè)女人，她卻最終選擇了他。雖然他相貌平平，也沒有什么特殊的才能，只因?yàn)樗巧虾淼?，她最終還是嫁給了他。上海，也是那個(gè)女人的夢想。endprint

他終于在小鎮(zhèn)構(gòu)筑起一個(gè)屬于自己的溫暖的家。當(dāng)年大批知青返城的時(shí)候，他也曾動(dòng)心、猶豫過，最終還是放棄了。他舍不得那個(gè)女人和自己苦心經(jīng)營的家。他原以為，自己的一生再與上海無緣了，沒想到命運(yùn)卻與他開了個(gè)玩笑，讓他以另一種方式實(shí)現(xiàn)自己的夢想。為了辦這張準(zhǔn)遷證，雖然跑了很多路，看了無數(shù)張冷臉孔，求過許多人，他的心里卻是溫暖快樂的。他不能、絕不能讓這個(gè)遲到的上海夢變得灰飛煙滅。

晚飯后，父親又把小林拉到一邊，苦口婆心地勸她懂點(diǎn)事，不要再繼續(xù)任性下去了。小林低著頭認(rèn)真地聽著。但無論父親如何勸解，她只是不動(dòng)聲色地抬起頭，十分堅(jiān)決地說，不！父親艱難地咽了口唾沫，強(qiáng)壓住心中升騰而起的怒火。父親說，按照政策，只有你符合回上海的條件。你是家中的老大，年齡也不算小了，應(yīng)該替父母分擔(dān)起家庭的責(zé)任。父親告訴她，小鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量不高，一年考不出幾個(gè)大學(xué)生的，她怎么能保證自己就一定能考上大學(xué)？如果她放棄回上海，到時(shí)又考不上大學(xué)，那就太吃虧了。退一萬步說，即便她真的考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后也不可能到上海工作，而且，家里也不一定有財(cái)力供養(yǎng)她。父親說，他和母親的年紀(jì)一天天老了，廠里的效益也在日漸下滑，眼看著就要破產(chǎn)倒閉了。而且，還有幾年他們就該退休了。弟弟妹妹們的年紀(jì)還小，到時(shí)也需要花錢培養(yǎng)他們。

小林低著頭大半天不說話，等到抬起頭來的時(shí)候，眼睛里已蓄滿淚水。小林猶豫了一下，終于還是說出了心中那個(gè)隱藏許久的夢，有關(guān)她要上體育系的夢想。小林說得很快，一邊說一邊撫摸著自己的膝蓋。那里有她下午練習(xí)跳高摔倒時(shí)留下的傷痕，現(xiàn)在已經(jīng)微微地腫了起來。小林低著頭輕聲說，我知道自己能行的，一定能行的，求求你們就給我這一次機(jī)會(huì)吧。

父親沒有說話，過了一會(huì)兒，忽然十分尖利地問道，那個(gè)體育老師，他為什么要輔導(dǎo)你？你有錢付給他么？小林搖了搖頭。父親頓時(shí)急了，一把抓住小林的胳膊，說，他到底對你做了什么？小林推開父親的手，皺著眉頭抱怨道，你把我弄疼了。頓了頓，這才說，你為什么總是把人想得那么惡毒，那么齷齪？體育老師對我很好，他是因?yàn)槲矣羞\(yùn)動(dòng)天賦才答應(yīng)幫助我的，你卻還要誣蔑人家！

父親哼了一聲，沒有再說什么，但是，心里卻有些將信將疑。那時(shí)候，學(xué)藝術(shù)、學(xué)體育在小鎮(zhèn)還有些稀罕，大都是那些成績不好考不上大學(xué)的學(xué)生最下策的選擇，學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生是不屑于走這樣的旁門左道的。在學(xué)校里，學(xué)藝術(shù)和體育的學(xué)生也多少會(huì)受到別的同學(xué)的歧視。那個(gè)體育老師，父親是認(rèn)得的，看起來有二十五六歲的年紀(jì)，人長得倒是一表人才，而且剛剛新婚不久，按說應(yīng)該不會(huì)出什么事的?？墒牵@種事情哪里說得準(zhǔn)呢？父親覺得，有關(guān)回上海的事現(xiàn)在更不能拖延了，一定要讓小林抓緊時(shí)間離開。

一直到買好了火車票，父親才以不容置疑的語氣告訴小林，明天就帶她回上海。小林一聽，頓時(shí)有些急了。這幾天，父親沒有再像以前一樣逼她。她原以為他已經(jīng)同意了，至少讓她參加完高考之后再說，沒想到現(xiàn)在卻忽然變成了這樣。一想到自己這么多天的辛苦與努力都將付諸東流，小林忍不住淚如雨下。而且這其中不只是她一個(gè)人的付出，還凝聚著體育老師的許多心血，她該如何向人家解釋和交代呢？

幾乎沒有人知道在那幾天里到底出了什么事，小林與那個(gè)高大英俊的體育老師之間到底發(fā)生了什么。小林像是完全發(fā)瘋了，在與父親大吵一架之后，便再?zèng)]有回過家。父親急得像熱鍋上的螞蟻，卻不知道到底該怎么辦。他曾經(jīng)到學(xué)校去找過小林，自然沒有找到。但他并不敢聲張，很快又回來了。那正是學(xué)生們緊張復(fù)習(xí)迎接高考的時(shí)候，小鎮(zhèn)中學(xué)因?yàn)榻虒W(xué)質(zhì)量差，學(xué)校里經(jīng)常會(huì)有學(xué)生通過關(guān)系去別的什么地方補(bǔ)習(xí)功課。小林沒有來上課，似乎也沒有引起別人太多的注意。父親悄悄問過幾個(gè)與小林要好的女同學(xué)，她們也說不清她究竟去了哪里。那幾天，那個(gè)體育老師不知怎么也忽然不見了蹤影。父親的心頓時(shí)懸了起來。他原本打算去學(xué)校告狀的，但一想到事關(guān)小林的名聲，便將這口惡氣硬生生地忍下了。

一個(gè)星期之后，小林才重新在家里出現(xiàn)。在這一個(gè)星期里，父親似乎一下子蒼老了許多，兩個(gè)鬢角的頭發(fā)幾乎全白了，眼睛里布滿血絲。去上海的火車票已經(jīng)變成了一張廢紙。父親捏著那張過期的火車票，瞪著眼站在小林面前。只是呼哧呼哧喘著粗氣，一句話也說不出來。小林抬起頭看了父親一眼，忽然輕聲笑了起來。小林說，我不要去什么狗屁上海！我要嫁給他，我愛他！

父親沒有說話，忽然伸出手重重地扇了小林一個(gè)耳光。那是父親第一次打她。小林既聰明又漂亮，一直是父親的寵兒，從小到大，幾乎每一個(gè)認(rèn)識(shí)小林的人都喜歡她。在父親的眼中，小林乖巧懂事，多才多藝，她的未來一片光明。他從沒有想過，她會(huì)忽然變成現(xiàn)在這副模樣。父親像瘋子一樣，抓住小林的肩膀拼命搖晃著，眼睛里的怒火點(diǎn)根火柴就可以呼啦啦地燃燒起來。父親一字一頓地問，這幾天你去了哪里？到底都做了些什么？

小林掙扎著想掙脫開來，卻沒有成功。小林搖了搖頭，大聲說，沒有，我什么也沒有做，但我就是不去上海！小林還沒有說完，父親的巴掌便又惡狠狠地扇了過來。父親聲嘶力竭地叫道，那個(gè)混蛋，我絕不會(huì)饒過他的！父親說，我發(fā)誓！我不會(huì)、絕不會(huì)饒過他！

父親說到做到，當(dāng)晚便去派出所報(bào)了案。第二天，體育老師就以強(qiáng)奸罪被抓了起來。雖然在調(diào)查這件事的時(shí)候，小林反復(fù)對他們說，體育老師對她很好，她是自愿的，她喜歡他，但是，她的證詞根本就不起作用。那一年，小林還不滿十八歲。

這件事在小鎮(zhèn)成了轟動(dòng)一時(shí)的事件。強(qiáng)奸這個(gè)詞，在那個(gè)閉塞而保守的小鎮(zhèn)不啻是扔下了一枚重磅炸彈。因?yàn)檫^于驚聳、駭人，小鎮(zhèn)上的人們都有些被嚇住了。人們壓低聲音議論著這件驚心動(dòng)魄的事，卻只是悄悄吸著氣、咂著嘴，根本不知道該說些什么。

為了挽救自己的丈夫，體育老師的妻子曾專門到家里來求過父親。那是個(gè)小身量的女人，身上還穿著結(jié)婚時(shí)穿的粉紅色外套，窄窄的一張小臉，上面彌漫著一種哀婉的美麗。正說著話，忽然撲通一聲跪了下來。女人一邊抹著眼淚，一邊低聲說，她已經(jīng)懷孕了，請看在她肚子里的孩子的面上，放過他吧。父親見狀吃了一驚，但卻只是轉(zhuǎn)過身去，很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。父親痛心疾首地說不，我不能！他毀了我的女兒，毀了我們?nèi)?。我女兒原本可以去上海的，現(xiàn)在一切全都完了！endprint

體育老師被抓起來后不久，據(jù)說全國便開始了嚴(yán)打。因?yàn)榍∏勺驳搅藰尶谏希w育老師最終被判處了死刑。

小鎮(zhèn)召開宣判大會(huì)那天，雖然不是星期天，但學(xué)校的老師都參加宣判大會(huì)去了，所以學(xué)生們也都放了半天假。福寶與班上的幾個(gè)同學(xué)相邀著一起去看熱鬧。福寶原本想約小樹一道去的，但那天她家的大門不知什么原因一直緊閉著。福寶站在門外喊了幾聲，見無人答應(yīng)，便離開了。

高音喇叭從一大早便刺耳地在小鎮(zhèn)上空回響著，福寶聽見里面的女播音員正鏗鏘有力地念著宣判詞：判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身……幾輛貼著編號(hào)的軍綠色大卡車在小鎮(zhèn)窄窄的馬路上排成一條長龍，正緩緩前進(jìn)。荷槍實(shí)彈穿制服的人沿著車廂站了一圈，中間押著五花大綁的罪犯。人群從四面八方趕過來看熱鬧，馬路邊一下子全都站滿了人。福寶一點(diǎn)也沒有想到，平時(shí)看起來像是空無一人的小鎮(zhèn)竟會(huì)有這么多人。密密麻麻的人群像水似的向卡車周圍聚攏過來又散開去，散開后又忽然聚攏過來。福寶原本也想跟在那些卡車后面的，但她根本就擠不過去，只能眼巴巴地看著它們漸漸遠(yuǎn)去。

福寶到會(huì)場的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多人已經(jīng)站在那里等著了。宣判大會(huì)就設(shè)在新落成的體育場里，看臺(tái)上的水泥臺(tái)剛做好不久，還沒怎么干透，上面被印了許多大腳印。里面臨時(shí)搭起一只高高的審判臺(tái)，因?yàn)榇颐?，粗糙的木板和大鐵釘子還齜牙咧嘴地留在上面。體育場里到處都是人，十幾張布告被糊在一個(gè)大鐵架子上，立在體育場的中央。那些名字上打著大紅叉子的，都是被判處死刑的。布告前擠了一大堆人，人們壓低聲音悄悄議論著什么，見有人湊過來，便很自覺地閉了嘴。福寶站在人群外面，雖然踮起腳尖、伸長脖子，依然什么也看不清。但她知道，那個(gè)體育老師的名字，肯定也寫在那些布告上。

不一會(huì)兒，罪犯們游完了街，軍綠色卡車從體育場的另一頭開了進(jìn)來。福寶看見卡車上的罪犯都上了背銬，身后背著根長木牌，木牌上寫著各自的姓名。人群開始騷動(dòng)起來，有人往卡車那邊跑，但剛跑幾步便意識(shí)到有些不妥，腳步又慢了下來。那些腿腳麻利的，還沒跑到卡車邊，便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喝住了。

福寶終于在人群中認(rèn)出了那個(gè)體育老師。因?yàn)楸惶炅斯忸^，體育老師的臉看起來顯得格外闊大，眉眼突出。體育老師的腿上戴著腳鐐。那腳鐐似乎并不怎么沉重的樣子，不知怎么他卻一直弓著背拖著腳，幾乎站不起來了。要不是有兩個(gè)法警架著，肯定早就癱到了地上。在福寶的印象中，體育老師是很高大結(jié)實(shí)的。她有些弄不明白，莫非他竟然拖不動(dòng)腳上的那根鐵鏈子？

與福寶一起去的女同學(xué)，有人被嚇哭了，伸出手悄悄地抹眼淚。就在這時(shí)，人群中忽然傳出一聲銳叫，一個(gè)披頭散發(fā)的女人猛地沖了出來，拼命往前跑。福寶認(rèn)出來了，那個(gè)女人就是體育老師新婚不久的妻子。有人跑過來攔住她。很快，女人便像那個(gè)體育老師一樣，被人架著雙臂拖走了。但她仍舊拼命掙扎著，銳叫著。福寶發(fā)現(xiàn)，女人的那張窄窄的小臉像是被什么東西忽然一下子扯開了，看起來完全變了形。臉上的表情似乎只有那些不會(huì)說話的大山才會(huì)有，雖然齜牙咧嘴的，卻根本就是難以訴說的。福寶聽見她似乎一直在大聲喊著什么，但體育場實(shí)在太大了，里面的人也太多了，幾乎沒有人能聽清楚她到底在喊些什么。

那個(gè)女人被拖走之后，福寶又轉(zhuǎn)過身去看體育老師。福寶發(fā)現(xiàn)，體育老師的臉上彌漫著一種奇怪的青灰色，上面沒有一絲血色，完全是死人的顏色，而且奇怪的是，他的臉上竟然掛著一縷微笑。開始時(shí)，福寶以為他是因?yàn)榭匆妱偛诺哪莻€(gè)女人，所以才微笑的，仔細(xì)察看之后才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛里空茫茫一片，里面什么也沒有。但是，那抹微笑卻是凝固不動(dòng)的，一直僵硬地掛在他的臉上。福寶有些想不明白，體育老師是在什么時(shí)候?qū)κ裁慈宋⑿^呢？這恐怕連他自己也早已經(jīng)忘記了，但那個(gè)微笑卻頑固地留了下來?？雌饋砭拖袷且粋€(gè)出人意料的禮物，或者是一朵還沒有完全開放便被硬生生扯下來的鮮花。現(xiàn)在雖然早已時(shí)過境遷，那朵花卻依舊僵硬地開放著，再也合不攏了。福寶盯著那張臉，忽然憑空地覺得有些發(fā)冷，心里一陣陣地發(fā)慌、害怕。

體育老師被槍決后，福寶聽說，他的妻子后來又到小林家里來過一次。那時(shí)，女人剛做完引產(chǎn)手術(shù)，蓬著頭，黃著臉，看起來已憔悴得不成樣子。父親原本不想讓她進(jìn)屋的，但女人的那副模樣讓他在那一瞬間動(dòng)了惻隱之心。而且，他也有些不明白她為什么現(xiàn)在還要到這里來。女人客氣地對著父親點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)屋后并沒有說話，只是四下里張望著。等看到小林的時(shí)候，女人的臉忽然一下子漲得通紅，接著便猛地沖了過去，與小林撕打成一團(tuán)。父親好不容易才將兩人分開，又將女人拖到門外。這時(shí)，小林的臉上已經(jīng)被那個(gè)女人抓出了好幾條血印子。女人蓬頭垢面地坐在外面的路上，啞著嗓子哭了很久。一邊哭一邊含糊不清地訴說著什么，一口口地朝地上吐著帶血的唾沫。

不久，小林便大病了一場。在病中，她甚至趁人不備偷偷吃過安眠藥。但在昏睡了兩天之后，又醒了過來。醒來之后的小林忍不住號(hào)啕大哭，她不明白為什么整個(gè)世界都在與她作對，甚至連死亡都對她置之不理。那一年，小林沒有參加高考，反正以她那時(shí)的精神狀態(tài)，即便參加也是肯定沒有希望的。

小鎮(zhèn)上的人們用那種猶疑而復(fù)雜的目光看著小林，里面既有同情與好奇，也隱藏著幾分捉摸不定的幸災(zāi)樂禍。人們?nèi)滩蛔≡谒较吕飺u頭嘆息，這孩子是硬生生給毀了。但到底是誰毀了她，卻是誰也說不清楚的。

那張準(zhǔn)遷證現(xiàn)在仍然放在家里的桌子上，父親每次看見，都會(huì)忍不住暴怒不已。去上海的事似乎是被耽擱了，然而，事情卻在這時(shí)出人意料地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。以前，叔叔一家曾竭力反對這件事，堅(jiān)決不同意讓小林的戶口在老屋落戶。因?yàn)?，那間十平米的屋子據(jù)說很快就要拆遷了，多一個(gè)人的戶口，就意味著他們要少拿一大筆動(dòng)拆費(fèi)。因?yàn)檫@件事，父親曾與叔叔吵過好幾次架。后來，還是一直躺在病床上的奶奶做主，堅(jiān)持讓小林的戶口落在那里。為了這件事，早已被疾病折磨得虛弱不堪的奶奶甚至因此大發(fā)雷霆過，叔叔這才不敢再說什么了。之后，奶奶便開始有些恍惚起來，人也變得時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，半年之后，便去世了。但在奶奶去世之前，這件事終于還是辦成了。endprint

很快，小林便只身一人去了上海。

有關(guān)小林到上海之后的情況，福寶并不十分清楚。不過據(jù)小樹說，小林的境遇還是很不錯(cuò)的。初到上海時(shí)，小林自然是和叔叔一家擠在那間十平米的老屋里。家里原本就擁擠狹小，現(xiàn)在又平白地多出一個(gè)人來，自然不會(huì)有人對她有好臉色。屋子實(shí)在太小了，一家人大小便的馬桶就放在床角邊，用塊塑料布擋著。別人大小便時(shí)，自己就在旁邊聽著。夏天晚上洗澡就更麻煩了，一個(gè)人洗澡，其他人只能到外面去。屋里逼仄得連地鋪都打不下，只能把棉花胎半攤在地上，人躺在上面有一半是睡在床底下。半夜里，小堂弟下床撒尿，時(shí)常會(huì)踩到小林身上。

因?yàn)槌鮼碚У接性S多事弄不明白，小林幾乎每天都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，但即便這樣也免不了會(huì)出差錯(cuò)。有一次，小林失手打碎一只碗，就被嬸嬸劈頭蓋臉地罵了一頓，臨了，還不忘從齒縫中鄙薄地扔出一句：鄉(xiāng)下人。后來因?yàn)椴疬w的事想把她趕走，就更加肆無忌憚了。那時(shí)，小林偶爾也會(huì)到外面打點(diǎn)零工。晚上下班回來，他們早已經(jīng)吃完飯收拾整齊了。小林自己熱了點(diǎn)剩飯，剛在飯桌前坐下，叔叔過來一把奪下她手中的碗，把碗里的飯咚地一聲倒到垃圾筒里。叔叔說，這碗是你的么？還有這電飯煲，是你的么？你憑什么用？小林張口結(jié)舌地站在那里，眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。那一刻，她真想跺跺腳永遠(yuǎn)離開這里，再也不要回來。

雖然受盡了白眼與欺辱，但由于沒有參加高考，小林早早地在當(dāng)?shù)氐木游瘯?huì)掛號(hào)，等待安排工作。不久，便被分配到一家光學(xué)儀器廠上班。據(jù)說那家工廠雖然規(guī)模不大，但效益很好，而且還是國營企業(yè)，旱澇保收的。

自從有了工作之后，小林的腰桿頓時(shí)硬氣了許多，很快便從老屋搬了出去，在外面租房子住。雖然出租屋依舊很小，但她感覺心滿意足。小林獨(dú)自站在窗前，凝視著窗外陌生的城市。城市的傍晚恣肆而粗魯?shù)卣驹谕饷妫芸?，便像個(gè)活物似的從什么地方偷偷溜了進(jìn)來。那東西長著長胳膊長腿，臉上掛著一副沉思的表情。小林靜靜地凝視著它，心里涌動(dòng)著一股莫名的情愫。她忽然發(fā)現(xiàn)，自己開始喜歡這里了。這個(gè)被灰色天空籠罩著的城市，雖然勢利而冷漠，卻是體己的，有一種輕淡而持久的溫暖。小林忍不住微笑了一下，忽然尖起指頭，對著窗外的夜空悄悄飛了個(gè)媚眼。

走在大街上時(shí)，小林總喜歡大膽地凝視著那些過路人的臉。但是，這樣的凝視卻是徒勞無益的。雖然會(huì)有年輕男人用那種有些猥褻的眼光看著她，但大多數(shù)人總是冷漠地避開她的目光。這樣的避讓就好像是在告訴她，她現(xiàn)在還不配、不夠資格與他們對話。她的心頓時(shí)揪成一團(tuán)，猛然間意識(shí)到自己是不屬于這里的，她的父母還生活在遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。這雖然會(huì)讓小林變得有些頹喪，但每次總是會(huì)激起她內(nèi)心深處那股不服輸?shù)木髲?qiáng)。雖然現(xiàn)在這座城市還沒有把任何恩惠賜予她，但她知道，總有一天，它會(huì)向自己敞開懷抱的，而且，好運(yùn)氣總是稍縱即逝，變幻莫測的，她需要給予它們時(shí)間。她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，時(shí)刻等待著它們向自己微笑的那一天。

不久，相貌出眾的小林便與廠里的一名同事談起了戀愛。男友是上海本地人，在廠里做技術(shù)工作，與小林一見如故，對她十分癡情。小林很快便墮入情網(wǎng)。下班后，兩人便在狹小的出租屋里繾倦纏綿著。小林的瘋狂與熱烈?guī)缀踝屇杏延行┖ε?。小林躺在他的懷里，流著淚訴說著自己在老屋時(shí)叔叔一家給她吃的那些苦頭。那些雞毛蒜皮的瑣事在訴說中慢慢變得鮮活生動(dòng)起來，它們就像是一根根鋒利無比的鋼針，在小林嬌嫩的肌膚上留下一塊塊烏青的印跡。小林像柔弱無比的嬰兒般無助地嗚咽著，直到很久之后，才在男友輕言軟語的安慰中慢慢閉上了眼睛。

但是，小林從沒有對男友說過在小鎮(zhèn)時(shí)發(fā)生的那些事。那些事就像是一小塊陳舊的棉布，被她悄悄疊成一小塊，小心捆扎起來，塞進(jìn)了某個(gè)不為人知的角落里。偶爾，那硬硬的一小塊還會(huì)像陰雨天的傷疤一樣隱隱作痛，但她總是假裝把這一切全都忘記了。

很快，兩人便到了談婚論嫁的地步。男友家的條件很不錯(cuò)的，結(jié)婚的婚房、家具之類的早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但小林卻有自己的打算，她一定要等到老屋拆遷之后才肯結(jié)婚。

據(jù)說，叔叔一家曾經(jīng)背著小林做過許多手腳。那時(shí)，不少單位還有公房分配，為了搭上這趟末班車，一向?qū)π×质挚瘫〉氖迨搴鋈蛔兊脽崆槠饋怼Ｊ迨甯嬖V小林，以前都是因?yàn)榉孔犹〔艜?huì)發(fā)生那些不愉快的事。都是至親的骨肉，打斷了骨頭還連著筋呢，怎么著也是一家人。有一次，叔叔忽然對她說，要在自己的單位為她申請一間宿舍。小林雖有些疑惑，仍然十分高興。很快，叔叔便拿著小林的身份證，以她家長的名義，在單位分了一小間公房。這件事原本只是叔叔隨口說說的，沒想到竟然真的被辦成了。等房子拿到手之后，叔叔便有些后悔了。他告訴小林，事情根本就沒有辦成。小林原本并沒有抱什么希望，因此也不怎么當(dāng)回事。

那間十平米的老屋是公租房，只有使用權(quán)沒有產(chǎn)權(quán)的。在拆遷前，叔叔利用去房管所辦產(chǎn)證的機(jī)會(huì)又動(dòng)起了心思。因?yàn)槭稚嫌行×值纳矸葑C，便挖空心思辦了張假證明。證明上寫著，小林自愿放棄房屋的產(chǎn)權(quán)。為了達(dá)到目的，叔叔還在外面找了個(gè)與小林年歲相仿的女孩，打算一起去公證處辦理公證，要不是那天小林回來拿自己的身份證，恰巧撞上了，這件事或許就讓他們在暗地里辦成了。

那天，憤怒不已的小林終于與他們惡狠狠地大吵了一架。現(xiàn)在，她早已不是當(dāng)初那個(gè)初來乍到任人擺布的鄉(xiāng)下女孩了，也不再害怕得罪了他們自己會(huì)無處可去。小林把自己長久以來積攢下來的一腔委屈與怨憤，一古腦地全都發(fā)泄出來。叔叔雖然叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏c小林爭吵，但畢竟做了虧心事，也不敢過分糾纏。后來，這事便不了了之了。

小林當(dāng)然十分清楚將自己的戶口留在老屋里的好處，所以無論他們?nèi)绾瓮评T，她始終沒有答應(yīng)將戶口遷出去。為了達(dá)到目的，小林甚至特意兩次推遲婚期。在那段日子里，充滿著黑暗的猜忌與怨憤的等待，連小林的男友都有些堅(jiān)持不住了，勸小林說，不行就算了，反正家里有房子，又不是沒有地方結(jié)婚，就別跟他們較勁了。但小林很堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，說不，她一定要等，哪怕他不跟她結(jié)婚，她也要等，一定要等到拆遷的那一天。endprint

半年之后，老屋終于拆遷了，小林歡天喜地地拿到了屬于自己的那部分補(bǔ)償款。之后，便與男友一起買了一套二室一廳的房子，在那里風(fēng)風(fēng)光光地舉行了婚禮。

小林是幸運(yùn)的，她只用了短短幾年時(shí)間，便實(shí)現(xiàn)了許多人用十年、二十年才能實(shí)現(xiàn)的夢想。小樹曾把小林結(jié)婚時(shí)拍的照片拿給福寶看。照片上的小林披著長長的白色婚紗，手捧鮮花，依偎在新郎的胸前幸福地微笑著，看起來高貴而美麗。福寶幾乎認(rèn)不出來了。

事情到這里原本就應(yīng)該結(jié)束了。小林雖然放棄了自己的理想，但卻圓滿地實(shí)現(xiàn)了父母的夢想。這樣，等到父母退休的時(shí)候，就可以到上海來養(yǎng)老了，小樹和弟弟長大之后，也可以去上海投靠姐姐。在這中間雖然一波三折地發(fā)生了這么多節(jié)外生枝的事，但結(jié)局卻是如此地美好，美好得讓人有些不敢相信，簡直有點(diǎn)像是童話里的故事。

然而就在這時(shí)，卻發(fā)生了一件意想不到的事。不知什么原因，小林忽然生病了。小林的身體一向很好，因?yàn)閺男∠矏垠w育，身體比一般女孩都要結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。但是，據(jù)說小林在廠里干的工作是屬于高危工種，在不知不覺間，竟然患上了職業(yè)病。開始時(shí)，醫(yī)生只說大概是內(nèi)分泌失調(diào)，懷疑是得了什么婦科病，只是開些中藥慢慢調(diào)養(yǎng)著。反正小林是有勞保的，看病的費(fèi)用廠里差不多都能報(bào)銷。只是，這病不知怎么總也不見有起色，纏纏綿綿地，一拖便拖了很久。

有關(guān)生病的事，小林幾乎瞞住了所有人，就連丈夫也只知道個(gè)一鱗半爪。婆婆著急想抱孫子，明里暗里地催促她，該生個(gè)孩子了。小林雖然心里也很著急，對婆婆一家還懷有幾分歉疚，嘴上卻只是輕描淡寫地說，自己的年紀(jì)輕，以后的日子長著呢，不用這么著急。婆婆站在那里，咂巴著嘴盯著她看，一時(shí)也不知道該說些什么。

婚后不久，小林曾帶著丈夫回過小鎮(zhèn)一次，幾乎引起了轟動(dòng)。小鎮(zhèn)的許多人用艷羨的目光看著她，悄悄議論著上海的神奇魅力，忍不住暗自贊嘆她的美麗。小林現(xiàn)在幾乎完全變了樣，不僅穿著打扮十分時(shí)髦，人看起來也比從前更漂亮了。她原本是那種有些強(qiáng)壯魁梧的身架，現(xiàn)在幾乎完全脫了形，圓潤飽滿的臉龐也像是用刀削過似的，一下子變得十分瘦削，白嫩的肌膚看起來幾乎是半透明的，在陽光下散發(fā)著柔和美麗的光暈。

那是福寶最后一次見到小林。據(jù)說，小林回上海后不久便被查出患上了白血病。但是有關(guān)小林的病情，也被她的父母悄悄瞞下了，小鎮(zhèn)上的人幾乎沒有人知道小林生病的事。直到最后，人幾乎快不行的時(shí)候，痛苦不堪的母親這才流著淚將這件事告訴了小林以前在籃球隊(duì)時(shí)的好友，消息這才在小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)傳開了。小林在小鎮(zhèn)也算是名人了，幾個(gè)中學(xué)同學(xué)熱心張羅著要為她募捐，可錢還沒有來得及轉(zhuǎn)到小林的手上，便傳出她去世的消息。

小林去世后，小林父親的精神也似乎徹底垮掉了，很快便因病從廠里提前退休?，F(xiàn)在，父親的頭發(fā)已經(jīng)完全白了，整日佝僂著身子窩在屋子里不出門，連話也很少說。福寶有時(shí)會(huì)在傍晚時(shí)看見他出門散步，一雙眼睛看起來就像是兩只深洞，空落落的，幾乎深不見底。福寶每次看見，總是忍不住低著頭匆匆往前走，不敢多看。

福寶小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，終于從小鎮(zhèn)回到了上海。因?yàn)槟菍戏蚱拗械囊粋€(gè)忽然生了重病，無法再繼續(xù)照顧她了。福寶后來曾經(jīng)悄悄設(shè)想過，要不是這個(gè)緣故，父母會(huì)不會(huì)一直讓她留在那里呢？她簡直不知道自己還要在小鎮(zhèn)生活多久。

面對這個(gè)忽然而至的陌生孩子，福寶的父母開始時(shí)簡直不知道該拿她怎么辦。福寶被小心地藏在家中好幾個(gè)月。在這幾個(gè)月里，福寶幾乎足不出戶，只是整天泡在家里看電視、翻閑書。但是，福寶畢竟不是一個(gè)什么物件，不可能真的把她給藏起來。福寶的母親開始有些后悔當(dāng)初的魯莽行為了。

后來，不知他們到底托了什么關(guān)系，又交了些罰金，總算是將福寶的身份洗了白?？墒?，小鎮(zhèn)小學(xué)的學(xué)制是五年，使用的教材也是與上海完全不一樣的。在小鎮(zhèn)，福寶原本應(yīng)該上中學(xué)了。現(xiàn)在，她的父母幾乎不知道應(yīng)該讓她上幾年級(jí)。后來，好不容易托人找到一所小學(xué)愿意接收她，但學(xué)校的老師提出，要考考她。因?yàn)檫^于緊張和聽不懂上海話，福寶甚至連簡單的四則運(yùn)算都不會(huì)做。加上她的個(gè)頭長得過于矮小，結(jié)果仍被插班在五年級(jí)。上海的小學(xué)是六年制，福寶在無意中被耽擱了一年。

因?yàn)槭菑泥l(xiāng)下來到上海生活，周圍的許多東西都是她從沒有見過的，一切都是那么新鮮有趣。面對這一切，福寶幾乎完全反應(yīng)不過來，一副木呆呆的傻相。母親每次見她這樣，總是一副欲言又止的樣子。福寶很著急，她知道自己這樣一定會(huì)讓母親很討厭的，卻又不知道該怎么做，于是，總是本能地、急煎煎地想要討好母親。有時(shí)，她覺得自己似乎一下子退化了，忽然變成了一個(gè)正在歪歪倒倒學(xué)習(xí)走路的嬰兒，仰著頭盯著母親的臉，看起來像是在傾聽母親說話，其實(shí)腦子里卻是空茫茫一片，幾乎什么都沒有。

現(xiàn)在，這座城市每天都在磨練著福寶。她覺得自己就像是一只挨打的狗，總是在不斷記取著教訓(xùn)。福寶很快便讀懂了父母眼睛里的失望與不滿。這個(gè)孩子實(shí)在是太普通了，五官?zèng)]有任何特色，由于長期處于營養(yǎng)不良狀態(tài)，人長得又矮又瘦，皮膚也十分黝黑。福寶相信，要是她的父母早就知道她的性別或是現(xiàn)在的長相，或許她就沒有機(jī)會(huì)在這個(gè)世界上出現(xiàn)了。但是，現(xiàn)在一切都已經(jīng)來不及了。

一年之后，福寶開始讀初中了。福寶上的中學(xué)是寄宿的，一個(gè)星期才回家一次?，F(xiàn)在，幾乎所有人都松了一口氣。隨著學(xué)校里的功課越來越緊，福寶的生活也開始慢慢變得正常起來。如今，那個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)已經(jīng)被她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到了身后。小鎮(zhèn)里的那些人和事，也一點(diǎn)點(diǎn)變得模糊遙遠(yuǎn)起來。偶爾，福寶還會(huì)想起他們，但那里的一切現(xiàn)在看來就像是一幅陳舊的畫，因?yàn)檫^于老套和不太高明，總讓人感覺有些不耐煩。

據(jù)說，小樹在小鎮(zhèn)初中畢業(yè)后沒有繼續(xù)讀高中，便到上海來了。先是在一所技校讀了兩年書，然后就參加工作了。有一次，福寶曾經(jīng)遇到過她。福寶那時(shí)還是一身學(xué)生打扮，小樹看起來卻完全是個(gè)大人了，高高的個(gè)頭，半長的頭發(fā)燙成一個(gè)個(gè)卷，染成了鮮艷的金色，穿著也很艷麗時(shí)髦。小樹那時(shí)開著一輛破破爛爛的微型面包車，正忙著給人送貨，兩人匆匆說了幾句話便分手了。那次，小樹還給福寶留過一個(gè)電話號(hào)碼，福寶后來曾經(jīng)打過一次，但小樹在電話里似乎也是一副匆匆忙忙的模樣，沒說幾句話便因?yàn)槭裁词聮鞌嗔恕?/p>

那時(shí)，福寶已經(jīng)上大學(xué)了，自己也有一大堆要操心的事。而且兩人除了小鎮(zhèn)，幾乎沒有什么可以交流的話題。小樹曾經(jīng)在電話里說，哪天有空時(shí)到學(xué)校去看福寶，但她后來并沒有來。福寶的手上也有小樹的住址，有一次終于決定去看她，好不容易找到之后，卻發(fā)現(xiàn)小樹早已經(jīng)搬走了。后來，福寶的手機(jī)不小心被小偷偷走了，而小樹的電話號(hào)碼就存在手機(jī)里。手機(jī)被偷了，兩人也就此失去了聯(lián)系。在這座龐大而冷漠的城市里，人們總是會(huì)錯(cuò)過一些人，也會(huì)遇見一些別的什么人，對這一切，福寶早已經(jīng)慢慢習(xí)慣了。

但是，總會(huì)有有關(guān)小鎮(zhèn)的消息從什么地方曲曲折折地傳過來。福寶后來聽說，小樹的弟弟似乎也到上海來了。因?yàn)橐疹櫟艿茏x書，小樹的父母終于一起離開了小鎮(zhèn)。一家人雖然還是在外面租房子住，但總算是安頓了下來。小樹現(xiàn)在似乎自己開了一家小公司，仍然是經(jīng)常在外面到處跑，很辛苦，但具體是怎樣的情形，就沒有人說得清楚了。

責(zé)任編輯 韓櫻endprint