謝絡(luò)繹

武漢作協(xié)簽約作家，著有長篇小說《卡奴》《恐婚》等，中篇小說《少年看到一朵牡丹》。

昏以為期，明星煌煌。

——《詩經(jīng)·國風(fēng)·東門之楊》

一

紅炭似的夕陽在樹枝間滾動著，一會兒就躍上屋頂，投下一片錦鯉集體躍出水面時才會發(fā)出的明亮光芒，金黃的、沸騰的，又是靜美和圓滿的。家長們停在這樣的黃昏中，不為所動，一些帶著匆匆而來的慌亂，另一些揚(yáng)著一臉等得不耐煩的埋怨。他們巴巴望向幼兒園緊閉的大鐵門，只等它在太陽再下沉一截后就一擁而入，帶走各自被夕陽照得臉蛋緋紅的小朋友，混入茫茫人海，趕在夜幕降臨之前打開家門。跟黑暗將至、不確定感越來越強(qiáng)的戶外相比，被燈光照亮、被廚房里的熱氣填充的家才是他們心向往之的地方。那里有即便如此時，一天當(dāng)中最美的光線都悉數(shù)捧出了，普照出這無邊無垠的，令高樓大廈和車水馬龍都阻擋不了的廣闊所無法給予的，實(shí)實(shí)在在的心安。沒辦法，人們的確需要開闊地舒懷，但終要回到一個狹小的地方安眠。

每到此時，那些沒有家的人就麻煩了。

鄭長宏沒有家了。

下午四點(diǎn)以后他恍惚覺得少了點(diǎn)什么，想了想是少了一個電話。以往每到這個時候老婆都會打來一個電話，說接孩子去了，問他晚上回不回家吃飯。他常常埋怨她打什么電話，到點(diǎn)就去接唄，他要是回家吃飯自然會提前說一聲，沒事不要打電話。盡管如此，她還是天天打，鬧鐘一樣，四點(diǎn)一過一準(zhǔn)讓鄭長宏的手機(jī)叮呤作響。她說打又怎么了，跑步的話跑起來還會剎不住呢，何況一個習(xí)慣。

但她說收就收住了。

他們上午才領(lǐng)了離婚證，下午她就無影無蹤了。在民政局門口分手的時候她提醒他，下午五點(diǎn)接陽陽啊，沿著東四路往前，看到派出所就向右，一直走到和平公園后門，順著它旁邊的小路進(jìn)去就是，二號樓，中一班。他當(dāng)時是輕松自在的，想著這個啰嗦的女人終于要離開他了，晚上該好好慶祝一下?？伤聂[鐘不再響了，他就突然亂了方寸。他穿行于金黃色的街道中，影子細(xì)細(xì)長長地跟著他，跨進(jìn)人聲嗡嗡的幼兒園。原來他的單位離幼兒園并不遠(yuǎn)。而老婆天天去接孩子，他一直認(rèn)為那是她該做的，離得近嘛。雖然真的很近，步行只要十分鐘，但他一路開車過來加上跑，也不過十五分鐘左右。十分鐘和十五分鐘的區(qū)別而已，卻讓他一年半來不曾接送過一次孩子。鄭長宏隱隱覺得不對勁起來，好像自己從前生活在鏡子里，看什么都是反的，今天才跳了出來。他的心也顫動得厲害，像個皮球，被人一下一下使勁拍著。他當(dāng)然知道那是他跑步前進(jìn)的結(jié)果，也是心急火燎的結(jié)果。他怕第一次接孩子就遲到，一路上開足馬力，車到幼兒園門口找不到停車位，往前開了一百多米都不行，索性往路邊一橫，反身來了個百米沖刺，沖進(jìn)圍攏在大門口的人群中，一滴水一樣與他們?nèi)跒橐惑w，然后簇?fù)碇樦箝T正對的那條鋪著零星落葉的小道密匝匝一路向前。

他就這樣置身于一個陌生的集體之中了。

這是一種全新的感覺，特別是看到人群中有很多男人和他一樣急匆匆地在走，他就產(chǎn)生了“原來他正在承受的別人也在承受”的豁然，剛剛生出的那些有關(guān)鏡像與實(shí)像的自我懷疑也就消退了下去。這大抵是他感覺到心臟跳得與平時不大相同的另一個原因。

人群在路口自動分流之時，鄭長宏突然看到有個瘦高的身影魚一樣擠來擠去擠到前面去了，頭發(fā)挽著，長長的羽絨服并不能掩住她纖細(xì)的腰肢，單腳著地時身體扭出一個漂亮的S形。他的心突突被人死命地拍了兩下，差點(diǎn)就爆了。他也跑起來，試圖跟上她，拉住她。不過還沒等他這么做那個女人就轉(zhuǎn)過頭來，眼睛向后面看去。那個方向有個聲音在喊她：“岳秀岳秀?！编嶉L宏幾乎與她臉對臉了，也就看清了她不是他以為的那個人。但兩個人真的很像。在后面喊岳秀的是一個短頭發(fā)的年輕媽媽，問她前一天做了老師布置的手工沒有。岳秀說做了，做了兩個。看，連行事風(fēng)格都一致。鄭長宏本來已經(jīng)走到她前面去了，但仍下意識地回過頭打量起她來。她與她一樣有著一對彎彎的眉毛，嘴巴小小的，笑的時候抿著，不露一顆牙齒出來。他一時看呆了，腳步慢了下來，在她跟那個短發(fā)媽媽一起從他身邊走過時，產(chǎn)生了深深的失去感。他失去她了，那個從來不會發(fā)脾氣的女人，這回來真格的了，走了，擺擺手轉(zhuǎn)過身去，身份變成——前妻。

前面就是二號樓。

它是這家占據(jù)公園一角的幼兒園中十六幢小樓中的一幢，有兩層，兒子陽陽所在的中一班應(yīng)該就在里面，不知道是在一樓還是二樓。鄭長宏遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個叫岳秀的女人也往二號樓的方向走，一時放慢了腳步。他看到她先扒著窗戶往里面看，然后輕輕拍打玻璃，不一會兒一個梳著兩個小辮的小女孩蹦蹦跳跳地出來了。岳秀拉住她，蹲下來為她整理衣服。母女倆的側(cè)影看起來非常相像，互為從前和未來。鄭長宏在她們手牽手朝他這個方向走過來時裝出一副急急趕來的樣子，與她們擦肩而過。一股花香裊裊而至，逗引著他的鼻息。他覺得接孩子這件事有點(diǎn)意思了。

中一班的牌子掛在一樓。鄭長宏學(xué)著岳秀的樣子扒著窗戶往里面看，一眼就跟正好往外看的陽陽對上了。小家伙隔著窗子看他，像看一個陌生人。

“媽媽呢？”他問。

“……媽媽出差了。”

“騙人！”陽陽別過臉去，小手拽著衣角。

一直到這個時候，離婚這件被老婆嚷嚷了整整一年終成定局的事才讓他真正看清楚到底意味著什么。他以前覺得，他結(jié)婚就跟沒結(jié)婚差不多，那么離婚自然也會跟沒離婚差不多。這會兒他想，也許沒有孩子的話才會真的差不多。他看著兒子那張眼角眉梢全是前妻影子的臉，伸手拍了一下，說：“反正以后都是爸爸來接?！?/p>

陽陽坐在座位上。從他開始，教室被分成了兩個部分，靠近門的地方擠著一些看到家長來接，歡欣地直往外沖的孩子，他們被站在門口的一個四十歲左右的女老師攔住，一個一個對著交到家長手上。最里面的游戲區(qū)里，散落著一些習(xí)慣了家長來得比較晚，對別的小朋友看到家長后高聲喊出的爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆等稱謂無動于衷，對他們的擁抱也視若無睹，自顧自三三兩兩玩玩具的孩子。他們統(tǒng)一由一個小個子卷發(fā)老師看著。endprint

這個年輕的老師沒有注意到人高馬大的鄭長宏是什么時候走進(jìn)教室里來的，她以前從沒有見過他，一眼瞟過去也似乎看不出他跟陽陽有什么血緣關(guān)系，她看到他時陽陽就是一副不怎么搭理他的表情。而她也看出，這個男人在以任何孩子都不會喜歡的方式逗弄著陽陽。出于職業(yè)習(xí)慣，她朝他走過去，打算問問他是陽陽的什么人。正要開口，門口那位年紀(jì)大一點(diǎn)的老師喊她，沖她招手。她于是走過陽陽和那個男人，走到門口去了。

“怎么了？張老師?！彼龁枴?/p>

“忘了跟你說了，中午陽陽媽媽打電話來說，以后由陽陽爸爸來接孩子。”

她們同時看向陽陽身邊的那個男人。

一些孩子在玩具區(qū)做游戲，一些孩子在教室里打鬧，陽陽被他們環(huán)繞，安靜地坐在座位上，低著頭。男人拎著小棉襖，張開，送到陽陽眼皮下面，前后晃著，除了嘴里一再說快穿快穿外，束手無策。他們僵持著。兩位老師互相看了看，夏亦珊從張老師的眼睛中讀出要她過去管管的意思，默契地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她拉過男人手上的小棉襖，蹲下，一邊摸陽陽的頭一邊說：“穿上衣服好嗎？外面冷，凍壞了陽陽可怎么辦?！标栮柼ь^看了一眼夏亦珊，站起來，伸出胳膊。男人感激地看了一眼夏亦珊。他個子很高，而夏亦珊個子很矮，她接到他的目光時，感覺它們是傾瀉下來的，一股腦兒地涌進(jìn)了她的眼里。她感覺自己要接不住了，趕緊去看陽陽，卻發(fā)現(xiàn)他一邊穿著衣服，一邊不動聲色地流淚。

“陽陽，”她摸了一下他的眼睛，手指頭馬上濕了，“不哭不哭?！?/p>

“我要媽媽。”小家伙癟起的嘴巴顫顫巍巍，透露出隱隱約約的恐懼。

夏亦珊趕緊把陽陽擁進(jìn)懷里，輕輕拍著他的后背。

鄭長宏突然感到自己不但沒了老婆，連孩子也失去了。這使他變得執(zhí)拗起來，去拉陽陽，好像要把他拉回來一樣。

陽陽還是哭，但并沒有反抗，挨著鄭長宏細(xì)長的腿站好。

鄭長宏這才覺得稍微舒服一點(diǎn)了，主動向這個看起來脾氣很好的小老師做自我介紹：“我是他爸爸，以后由我來接送他?！?/p>

不用問就知道這個家庭發(fā)生了什么。

這種事情太多了。上個月有個陌生女人來接班上的鵬鵬，被夏亦珊攔住，問她是鵬鵬的什么人。女人挑著眉毛一副很樂意解釋的樣子說：“我是鵬鵬的媽媽?！笨声i鵬的媽媽夏亦珊認(rèn)識，不只通過接送，幼兒園組織親子活動都那么多回了，哪里有老師不認(rèn)識的家長？也就是說，這個女人是鵬鵬的新媽媽。夏亦珊后來給鵬鵬的爸爸打了個電話，證實(shí)了她的猜測。鵬鵬爸爸在電話里說，家庭變故，還請老師多關(guān)心鵬鵬，幫他平穩(wěn)度過這個特殊的階段。掛了電話，夏亦珊忍著心頭泛起的微涼，牽過鵬鵬，將他的小手放在了那個女人的手里。

現(xiàn)在陽陽也走進(jìn)“特殊階段”了。

夏亦珊看著他們爺倆手牽手從窗外走過，夕陽正好從那個方向投過來，傾斜而漫長的逆光使他們的身影散發(fā)出既單薄又模糊的前途未卜的哀傷氣息。在被孩子們的吵鬧聲淹沒的教室里，她看著他們消失在最后一扇窗戶邊，嘆了口氣，仿佛他們是被她吹走的。張老師不知道什么時候靠過來，觸了觸她的胳膊肘，小聲說：“陽陽媽媽挺好的呀，現(xiàn)在的男人啊，真搞不懂?！?/p>

陽陽媽媽是挺好的。夏亦珊在這里做了半年的實(shí)習(xí)老師，從來就只看到她來接孩子。她是個十分溫順的女人，老師們交代什么她都會認(rèn)真記下來，經(jīng)常用手機(jī)拍公告欄上的食譜，凡是要求寫上孩子名字帶到幼兒園的東西，標(biāo)簽都貼得端正，字跡娟秀。更重要的是，她非常守時，不管刮風(fēng)下雨，接孩子從來沒有晚過十分鐘。從不晚接，在老師們看來，是身為家長的一個非常突出的品質(zhì)。在全班四十個孩子的家長當(dāng)中，除了陽陽媽媽，就只有小美的家長能做到這一點(diǎn)了。小美除了媽媽爸爸，外婆外公也時常換著來接，她看到誰都是一副歡呼雀躍的樣子，小手拉著大手，奶聲奶氣地說，走，回家！小美到底還是比陽陽幸福一些。

等到把最后一個孩子交到家長手上，天邊已經(jīng)拉起了淺灰色的薄幕。夏亦珊鎖好門走上幼兒園的林蔭小道。整整一個冬天都不曾凋謝的樹葉被新生的嫩芽拱掉，一波一波撲到地上。一些來不及掃去的落葉在行人的腳下發(fā)出清脆的咔咔聲，讓寂寞的需要依偎的黃昏變得更加寂寞了。夏亦珊慢慢走著，聽著這仿佛來自內(nèi)心的聲音，它們響一聲，她就要問一句，接下來去哪里？看來家長們太守時也未必是件好事，要是有一兩個孩子沒人接，至少可以晚一點(diǎn)再想這個問題。太陽歇息去了，人們也要歇息去了，可對沒有家的人來說，這樣的歇息只會讓他們看到自己的不安。不愿正視這一點(diǎn)的人是無法與自己相處的，只好去酒吧歌廳麻將室尋歡作樂。另一些沒什么朋友的，比如夏亦珊這樣的，打外地來的，父母不在身邊，男朋友又剛剛分手，就只好一寸光陰一寸光陰地挨。她走出幼兒園，走到十字路口，紅燈旁的電子計(jì)時器一下一下地跳著，九、八、七、六……九秒鐘就這樣悄然無聲地過去了。

二

剛上班的時候可不是這樣。

跟其他有家有口的老師一樣，夏亦珊對那些經(jīng)常遲到、甚至忘記接孩子的家長收斂微笑，提醒他們這樣做不太合適。他們大多數(shù)能認(rèn)識到自己的失禮，因?yàn)槿巳硕家s著回家，老師當(dāng)然也不例外，尤其是夏亦珊這樣的年輕老師，格外需要抓緊落日余暉下充滿熱切的相守意愿的時間去談戀愛。日復(fù)一日，有的家庭越來越好，有的家庭解散，有的人進(jìn)入婚姻，有的人失戀。

這最后一種說的就是夏亦珊。失戀是痛苦的，但相對于失戀之后需要面對的一個人的冷清，失戀本身并不比孤獨(dú)一人更痛苦。是的，她又回到一個人的狀態(tài)去了，她不能適應(yīng)的是這個，倒不是說失去了一個多么好的人。事實(shí)上他們根本不是什么好的選擇。當(dāng)初她選擇他們，也許只是因?yàn)樗龝簳r沒有更好的選擇。盡管現(xiàn)在仍然沒有。問題是，事情如果沒有選擇，就會變得容易解決嗎？時間回到半年前，她好不容易爭取到在這家公辦幼兒園做實(shí)習(xí)生的機(jī)會，雖然明知道錢發(fā)得少，但仍然全力以赴，卻在得到之后，恰恰因?yàn)檫@一條而去私立幼兒園應(yīng)聘。很快她就得到一道二選一的選擇題。事情變得麻煩了。但她當(dāng)時的男朋友不這么認(rèn)為。他說這還用想，誰給的錢多給誰干活啊。夏亦珊說你懂什么，私立幼兒園不規(guī)范，是帶孩子，是保姆。公辦的穩(wěn)定，有正規(guī)的教學(xué)計(jì)劃，是教孩子，是正兒八經(jīng)的老師。男朋友問，第一你還沒去怎么知道情況就是這樣？第二如果真是這樣你干嗎還會猶豫？夏亦珊不甘示弱，說第一我在這個圈子師哥師姐一大堆總能學(xué)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談，第二……好吧，她軟下來，說，錢還是很重要的，它讓一切經(jīng)驗(yàn)之談成為笑談。endprint

單從錢上看，一邊是一個月只有六百塊實(shí)習(xí)補(bǔ)貼，一年后能不能留下還是未知數(shù)，另一邊是一個月兩千塊的工資，年底雙薪，選哪個似乎是明擺著的事情。偏偏夏亦珊不是一個一切向錢看的人，這是她認(rèn)為這件事情難辦的根本原因，她不是一個純粹到要么完全看錢要么完全不看錢的人，她是中性的，所以她嘴上說著經(jīng)驗(yàn)之談成為笑談的話，心里卻在男朋友偏執(zhí)的試圖引導(dǎo)她的言行中默默地在自己選定的前途上打上勾。她覺得人可以自嘲，但絕不可以就此當(dāng)真。當(dāng)她把這樣的想法講給男朋友聽時，卻得到了他的嘲笑：“你不當(dāng)真，就只能永遠(yuǎn)活在自嘲里。”

她于是在來這家公辦幼兒園報(bào)到的當(dāng)天向男朋友提出了分手。而他正好因?yàn)槭懿涣怂惶斓酵韺ⅰ澳阒朗裁础睊煸谧爝叾缇拖敕艞壛?，這成為他避免讓別人以為他只認(rèn)錢的最好的托辭。盡管中了“畢業(yè)即分手”的魔咒，夏亦珊并沒有感到有多難過。當(dāng)然也有人說，她之所以沒多難過，是因?yàn)楹芸煊辛诵職g。雖然她一再解釋說，如果舊歡足夠好，新歡就發(fā)揮不了什么作用。但他們不信?？傊謶賽哿?，跟在母校讀研的一位學(xué)生。她因?yàn)橐粋€人無聊，回?？赐忌涎芯可耐瑢W(xué)，就遇到了他。她不太愿意承認(rèn)能被他吸引是還在留戀大學(xué)時光，想與已經(jīng)逝去的歲月保持聯(lián)系。那時候她真是瘋狂，可以在每個黃昏到來的時候在擁擠的城市中趟出一條對角線，到位于郊區(qū)的學(xué)校找他，吃他從食堂打來的飯，在他的宿舍里跟他纏綿。等她回到幼兒園附近的出租屋時，往往已是滿天星斗了。后來他要她給他買這買那，理由是她已經(jīng)開始賺錢了，她就突然覺得天上的星星都消失了，城市上空每天都渾濁不堪，天又黑得早，活生生吞掉了一天當(dāng)中最浪漫的黃昏。她決定不再見他。而他也沒有再打來電話。黃昏就這樣又現(xiàn)出了身影，雖然是落寞的，但總好過被黑暗直接拿下。

現(xiàn)在到了第二個十字路口。

計(jì)時器一下一下跳動著倒數(shù)了九秒后，夏亦珊看著自己長長的影子，迷茫地跟著十幾個行人機(jī)械地走過馬路。就在那一瞬間，太陽消失了，也把影子收了去，四下里由黃調(diào)的暖色變成了冷調(diào)的青色。氣溫一下子降了下來。夏亦珊琢磨著晚上得吃點(diǎn)熱氣騰騰的東西，一抬頭看到餃子館的招牌，直接走了進(jìn)去。

但她又退了出來。

她看到陽陽爸爸背對門坐著，正往對面的陽陽嘴巴里塞餃子。陽陽的臉被餃子上的熱氣隱約遮住，虛實(shí)之間似乎能看出眉眼都是濕的。這孩子在哭。夏亦珊閃出來后腦海里一直播放著剛才的鏡頭，陽陽爸爸舉著餃子硬塞，陽陽左右躲著沒躲過去，只好接了，一邊嚼一邊哭。

第二天一整天，夏亦珊有事沒事就把陽陽拉著，講故事的時候還讓他坐到自己腿上。陽陽很安靜，卻在黃昏逼近之時越來越焦慮，喝水的時候還打濕了褲子，不是水潑上去的，是尿的，他站在那兒喝水，上面進(jìn)下面出，他自己都不知道是怎么回事。夏亦珊連忙招呼生活老師去柜子里找陽陽的書包。孩子們還小，書包里不裝書，裝的都是各自的換洗衣服，小褲頭和秋衣秋褲，每天背來背去。生活老師找了一下說找不到陽陽的書包，問陽陽，說是昨天背回去了，今天沒背來。她們只好翻出別的孩子的衣服給陽陽換了。因?yàn)槊扪澮泊驖窳耍譀]有能立刻換的，生活老師就讓陽陽圍著被子坐在床上，她自己則拿著棉褲到電暖氣前去烤?？纯磿r間家長們很快就得來接孩子了，夏亦珊撥通了鄭長宏的電話。

鄭長宏的電話半年來夏亦珊只在剛來幼兒園還不熟悉情況的時候打過一回，當(dāng)時陽陽跟鵬鵬鬧著玩，被他絆倒了，嘴巴磕到椅子角上，鮮血直流。她趕緊聽從張老師的吩咐給陽陽家長打電話。聯(lián)系卡上有兩個電話，她想都沒想就開始撥排在前面的電話。

但是他讓她打另一個電話，說他人在外地開會。

“以后直接給陽陽媽媽打，這都一年了，我連他爸爸個人影都沒見著?！睆埨蠋熣f。

半年后，電話必須要打給陽陽爸爸了。而他也不能再推脫了。

夏亦珊說明情況后建議他在幼兒園門外的兒童服飾店里隨便買條棉褲帶過來，不然如果棉褲烤不干就穿上了，怕是要著涼。鄭長宏壓低聲音吞吞吐吐地說他在開會，可能得晚半個小時才到。

“你能幫我照看一下陽陽嗎？要不這樣，我按小時付費(fèi)給你?！彼跁h室里，彎著腰，頭低到桌子下面。最高領(lǐng)導(dǎo)就坐在他對面。開會前他特地跑到領(lǐng)導(dǎo)跟前說可能等會兒得早點(diǎn)走，要接孩子。領(lǐng)導(dǎo)很驚訝，說你還用接孩子？你有孩子嗎？“不是……”他訕笑著，解釋道，“離婚了，沒辦法?！鳖I(lǐng)導(dǎo)拍了拍他的肩膀，表示理解，說沒事沒事，我一會兒只講幾句?？蛇@被他說來只是幾句的話講了一個多鐘頭了，絲毫沒有打住的意思?！斑@次競聘，全體員工，不論職務(wù)高低、貢獻(xiàn)大小，都要站在同一個標(biāo)準(zhǔn)前，重新接受公司的挑選和任用……”他一再重復(fù)這句話，仿佛重新什么的是一個人所要面臨的局面中最嚴(yán)酷的。鄭長宏才不管這些，經(jīng)驗(yàn)告訴他領(lǐng)導(dǎo)們喜歡虛張聲勢，每一次變化都不過是落了雨的河水，下的時候滿一些，雨一停，原來的水位該在哪在哪。他琢磨著到點(diǎn)就走似乎說不過去，或者是他還沒有適應(yīng)，事實(shí)上已經(jīng)有個女的五分鐘之前就離開了，一邊往外走一邊向給她讓路的同事小聲解釋：“接孩子，沒辦法?！编嶉L宏一個大老爺們兒，能跟個女人一樣？他低下頭，心里想著再熬半個小時吧，半個小時后再不結(jié)束他就起來走人。夏亦珊就是在這個時候打來電話的。

掛了電話后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著坐在一堆小床之間嗷嗷叫的陽陽。他因?yàn)橛X得好玩，不斷拍打蓋著雙腿的被子。她走過去，把被子掖好，挨著他坐下來。

“陽陽，喜歡爸爸還是媽媽？”她問。這是一個大人單獨(dú)面對一個孩子時，最能信手拈來的問題，是一個集體性的慣性。

“爸爸?！标栮柕难凵褡兊镁X，雙手仍然拍打著被子，但一下兩下地明顯放慢了速度。

這個答案讓夏亦珊一愣。

等到鄭長宏匆匆趕到時，幼兒園里已經(jīng)寂靜如沉睡的鳥林。那些被日暮最后一口氣籠在懷中的樹木，在它們需要仔細(xì)辨認(rèn)才可看清的綠色的發(fā)冠之上，不時傳出召喚家眷快快歸巢的細(xì)碎的操心的鳴叫。輕薄的青煙同樣裹著鄭長宏，將他送到窗前，等著他發(fā)出類似的呼喚。但看起來，他將要喚出陽陽的地方才更具有巢的意象。他默默停下來，容忍黑暗一點(diǎn)一點(diǎn)降臨在他的身上。endprint

夏亦珊在給陽陽剪指甲。天已經(jīng)黑到足夠?qū)⑺麄兊纳碛巴兜酱皯羯先サ牡夭?，影影綽綽的，使得鄭長宏在窗邊站了許久都沒有被發(fā)現(xiàn)。他看著里面這個年輕的女老師，頭發(fā)是黃的，毛茸茸的，卷曲的，披散開來，擋住大半張臉。而露出來的那一小部分，又被眼睛搶了風(fēng)頭。它們在一張飽滿白凈的臉上落下的兩筆，因?yàn)榻嵌群妥藨B(tài)的問題，只是一長一短兩條向下鼓出的黑線，卻仍奇跡般傳達(dá)出專注之意，具有認(rèn)真這個詞放在任何人身上都能產(chǎn)生的唯美動人的氣質(zhì)。鄭長宏看了看陽陽，發(fā)現(xiàn)他也是認(rèn)真的，不免繼續(xù)在這個磁場中逗留，繼續(xù)認(rèn)真看著。他看到夏亦珊的手拖著陽陽的手，一大一小兩個都有點(diǎn)胖，擺在一起十分配套，構(gòu)成一個不忍讓人拆分的組合。他們在一起所呈現(xiàn)的是鄭長宏從來不曾留意的溫馨的親子畫面。他看著他們，想著接下來的生活，便連打破這畫面的勇氣都沒有了。他猶豫著，最終還是慢慢踱到門口，腳剛一踏上木地板就聽到陽陽叫：“爸爸來了！”陽陽的腦袋側(cè)到一邊，在看見他的同時已經(jīng)起身，夏亦珊說別動他也不當(dāng)回事，徑直掙開來，跑向鄭長宏，一撲到他懷里就說：“爸爸，我們?nèi)コ燥溩影??！?/p>

夏亦珊跟過來，摸了摸陽陽的頭，盡量顯得不那么疑惑地問：“怎么？陽陽喜歡吃餃子？”

鄭長宏不好意思地笑了笑，雙手抱起陽陽。

擔(dān)心一起走會尷尬，夏亦珊故意慢慢整理自己的包，讓鄭長宏父子先走。但好奇心讓她很快又看見了他們，就在昨天那家餃子館里。同樣的，她沒有進(jìn)去，只在門口探了下頭就走了。她看到這一回陽陽很配合，嘴巴接過鄭長宏夾到跟前的餃子，大口大口地直往下吞。這變化也太大了。

第二天夏亦珊忍了又忍還是沒忍住，問陽陽是不是喜歡吃餃子。

陽陽趴在她的耳朵上說：“是的呀，因?yàn)榘职终f，好好吃餃子，吃一個星期的話媽媽就回來了?！?/p>

三

下午四點(diǎn)的時候，天空突然陰沉下來，人間變成了鉛筆畫，疏朗單調(diào)冰冷，就連來來往往的汽車偶爾鳴叫，都帶有灰色的金屬感，讓不盡人情的驅(qū)散意味更濃了。

這些鄭長宏本來是感覺不到的。在中午陽光晴好之時他就跟一幫同事鉆進(jìn)了茶舍，打算好好利用領(lǐng)導(dǎo)不在的下午放松一下，打牌混點(diǎn)。說起來似乎這樣的機(jī)會很難得，其實(shí)不過是他們善于找理由罷了。領(lǐng)導(dǎo)不在，正好。領(lǐng)導(dǎo)在，只要不開會，在又怎么樣？天氣不錯的話，走，這么好的天氣不打牌浪費(fèi)了。天氣不好的話，走，這種鬼天氣不打牌能干什么？這是他們這幫人的傳統(tǒng)。在機(jī)構(gòu)陳腐的老國企中，圈子就是政治，你必須先在私生活上與某一類人保持一致，才能在工作上得到他們的支持。那些在會場上發(fā)表經(jīng)過嚴(yán)密論證的觀點(diǎn)，得到的卻是哈欠連天的人，他們氣憤、失望，永遠(yuǎn)參不透掌聲早已在會場外布置好的道理。鄭長宏懂這個，因此團(tuán)結(jié)了一幫弟兄，將他一步步送到管理層。對鄭長宏來說，起初這些只是交際，久了就成了習(xí)慣。但你不能指望前一天打牌打到凌晨兩三點(diǎn)第二天還能把一件按部就班的事做出花來，或者，想出什么極具創(chuàng)新精神的主意。他停在自己走進(jìn)的局里，出不來也想不到要出來。

下午鄭長宏一直不在狀態(tài)，打了兩回賴子出去，被身后看牌的人哄下場。他只好起身前后拉了一下手臂，晃到窗戶前，這才在室內(nèi)通亮的燈光對比下感覺到戶外的陰森可怖。變天了。這意味著不能再繼續(xù)陽光還在之時的那些行為了，你得考慮是否需要一把傘，是否需要早點(diǎn)回家免得堵在路上，或者干脆給老婆打個電話說不回家了?？墒?，老婆沒了。鄭長宏的心隱隱痛了起來。他當(dāng)然不是直到這會兒才想起來老婆沒了，他明了但又不想細(xì)想這件事情。

從煙霧繚繞的茶室出來，剛一推開大門，冷風(fēng)裹著小雨直接抽了鄭長宏一臉，害得他脖子一縮手一松，差點(diǎn)被彈簧門夾住腦袋。

真他媽晦氣！他心里罵著，然后鉆到車?yán)?，看著擋風(fēng)玻璃被落葉和雨水糊成烏糟糟的一團(tuán)，沒有立刻去清理它們，而是看著它們，坐在那兒發(fā)呆。他想著接下來該怎么辦。春天有落葉這件事不可笑嗎？他們結(jié)婚五六年了說離就離了不可笑嗎？他該怎么清理這些？他的母親已經(jīng)去世了，老父親在鄉(xiāng)下的哥哥家，說什么也不肯過來。他不會做飯，衣服也從來不洗，這些事情以后誰來做？前妻以前跟他提離婚，回回都在他又打牌打到深更半夜的時候，一般情況下他只需要抱著她，即使她再不耐煩，再甩胳膊，他都抱緊她，親她，撫摸她，占有她，讓她的神經(jīng)緊繃到極致，再轟然釋放，如此她就會重新溫順起來，做回她人妻人母的角色，操持家務(wù)，送孩子學(xué)這學(xué)那，任勞任怨。這一回怎么就當(dāng)真了呢？她纏著他說離婚，后半夜了還不讓他睡覺。他問她為什么，她反問，為什么？為什么？你問我為什么！天亮的時候他才有空睡覺，因?yàn)樗蚕铝怂?，去另一個房間把陽陽喊起來，一番洗洗刷刷后終于走了。可他感覺剛一合上眼皮就有人晃他的頭。

“起來起來，離婚離婚。”

他毛了，跳起來抓起鑰匙，說：“走走走，離婚?！?/p>

她早就準(zhǔn)備好了，結(jié)婚證、戶口本、身份證都裝在一個文件袋里，順手就抓起來，跟上他，讓他坐車后面去，她來開車。她的動作麻利、準(zhǔn)確、有力量，暗暗散發(fā)出興沖沖的意味。他因?yàn)橘€氣而不愿深究什么。待從民政局出來，紅本變成了綠本。她說下午五點(diǎn)接陽陽啊，沿著東四路往前，看到派出所就向右，一直走到和平公園后門，順著它旁邊的小路進(jìn)去就是，二號樓，中一班。他沖她揮手，說走吧走吧。他躲在車?yán)锼街形纾炅诉€跟哥們調(diào)侃這事，說解脫了，晚上得好好慶祝一下。那時這些都是他的真心話。但現(xiàn)在的感覺更真實(shí)。正在經(jīng)歷的都是真實(shí)的，他才感到他的心在疼，疼得厲害。他不相信這個女人就這么消失了，她的單位離幼兒園近，每天上班不會想陽陽嗎？早上在辦公室，他想來想去打了個電話到她單位，理由都想好了，說晚上有事接不了陽陽了，讓她幫下忙。在他看來他們既然能分得這么戲劇，就能再戲劇性地回到從前。什么叫戲?。烤褪遣划?dāng)回事兒唄。結(jié)果接電話的人說她已經(jīng)離職了。

這就是他整個下午一直心惶惶的原因。

下午四點(diǎn)四十分而已，鄭長宏已經(jīng)在幼兒園門口找不到停車位了。車上沒傘，他不敢開得太遠(yuǎn)，隨便扎進(jìn)兩輛車的中間，車屁股橫在外面，將原本熙攘但并不混亂的停車秩序攪和了。以他的車為首，另一些車開始橫七豎八地亂停。他坐看周圍車越來越多，人越來越多，慢慢變得擁擠，變得癱瘓，心里閃動著少年般的破壞的快感。等到人群開始朝一個方向涌去，他從后備廂里翻出兩個手提袋，小的折了幾下塞進(jìn)懷里，大的撐開，舉過頭頂，又拉下來罩過眉毛，一只手扶著，跑步進(jìn)了幼兒園。endprint

夏亦珊在等鄭長宏。

她像往常一樣站在教室遠(yuǎn)離門口的地方，看著一些家長還沒來的孩子。陽陽是其中之一。他已經(jīng)穿好了外衣，面朝窗戶坐著，雨水弄花了玻璃，只能看個大概，一些墨綠和一些灰黑。夏亦珊過不一會兒就會加入陽陽，一起看向窗外，雖然實(shí)際上根本看不到什么。所以當(dāng)鄭長宏在門口出現(xiàn)，夏亦珊和陽陽都沒注意到。他叫：“陽陽，陽陽?！毕囊嗌恨D(zhuǎn)過頭來，陽陽已經(jīng)開始奔跑了，很快就抱住了鄭長宏的腿，絲毫不管上面的水直往下滴。鄭長宏架著胳膊，叫：“松開松開。”陽陽松開了，但衣服前片已經(jīng)被雨水弄濕了。夏亦珊一看，這還怎么談？張老師也沖他們擺手：“趕緊回家換衣服去！”算了，一會兒打電話吧，夏亦珊想。但是，等家長們接完孩子，等到張老師和生活老師都走了，夏亦珊撥通鄭長宏的電話，三次都沒有人接。

沒有接的原因是，鄭長宏和陽陽在跟岳秀母女倆一起吃飯，而手機(jī)落在了車上。

其實(shí)鄭長宏何嘗不知道吃完一周的餃子后陽陽要是還沒見到他媽媽會有多失望，所以他決定今天改吃火鍋。當(dāng)然吃什么是他臨時興起的。從幼兒園出來他跟陽陽的衣服都濕了，等不及回家再換，他先帶陽陽在附近的童裝店里買了身衣服外加一把兒童傘，然后抱著陽陽舉著傘走進(jìn)一旁的男裝店。這些事情做完了之后他們才鉆進(jìn)車?yán)?，那時候雨像開玩笑一樣突然停了。鄭長宏氣不打一處來，在陽陽提醒他已經(jīng)開過了餃子館時沒好氣地對他說：“今天不吃餃子！”“不！”陽陽哭起來，他記著一周為限的承諾，生怕出現(xiàn)什么差錯，非要吃夠數(shù)才行。鄭長宏哪里理會得到這個，他連不管雨停沒停他們都需要換掉濕衣服的道理都扔到了憤怒之下，自然已經(jīng)無法理智地看待孩子哭這件看似是世界上最無端的事情。他吼道：“哭什么哭，再哭什么也別吃了！”陽陽當(dāng)然不可能不哭，這讓鄭長宏煩上加煩，索性一個急轉(zhuǎn)在路邊停下來，回身做勢要打陽陽，同時喝止他：“不許哭！”陽陽哇的一聲哭得更厲害了。鄭長宏看著他，手沒有落下去，眼淚倒是快出來了。他默默轉(zhuǎn)過身，看著前面的路燈和行人，覺得空洞極了。在這空洞之上，他看到兩個天使般的身影。

那時候他還不知道岳秀是哪兩個字。他們單位有姓樂的，所以以為是那個樂，姓沒定下來，后面的字就沒深想。他看著這個酷似前妻的女人牽著她漂亮的孩子走進(jìn)邊上的一家火鍋店，立刻對身后還在哭的陽陽說：“下車，吃火鍋去。”陽陽不答應(yīng)，也沒有更多的話，就是哭。鄭長宏哄他：“你們同學(xué)在里面呢，小美女?！标栮枱o動于衷。鄭長宏只好繼續(xù)哄：“里面有餃子?！标栮柌豢蘖?，撇撇小嘴，用鄭長宏遞上的紙巾胡亂抹了一下臉就跳下了車。進(jìn)門看到小美，陽陽剛才哭的那一場連電影都不算，一點(diǎn)余味都不留，直接翻頁。他笑嘻嘻地坐到小美身邊，雖然稍稍有點(diǎn)怯，但整體上是主動的，讓鄭長宏隱約看到自己當(dāng)年的影子。好小子，他在心里直嘆。

岳秀轉(zhuǎn)過臉來跟鄭長宏打招呼：“嗨！”

她還是與前妻不大相同。鄭長宏從這一聲嗨中聽出了爽朗，聽出了無風(fēng)無浪怡然自得的生活品質(zhì)。換作前妻，她最多嘴角拉長笑一笑。他熟悉那樣的笑。熟悉會帶來忽略，以至于當(dāng)這笑不存在了，他才會突然想到其中也許深藏著某種與爽朗針鋒相對的情緒。他在這樣的揣測中注意到岳秀一口白牙亮晃晃閃動著幸福，立刻生出不該進(jìn)來的后悔。悲哀的人是不該與幸福面對面的，那樣會讓悲哀更突出，更難堪。

岳秀也跟陽陽打招呼：“嗨，小帥哥?！彼J(rèn)得他是女兒班上的同學(xué)。她往里挪了挪板凳，要鄭長宏坐下來一起吃?！皝恚??！彼f。

鄭長宏下意識地問：“孩子爸爸沒來??？”話一出口就后悔得不行，要是她也問孩子的媽媽怎么沒來怎么辦？鄭長宏心想，他既沒有勇氣當(dāng)著孩子的面說出“離婚”這兩個字，也沒有心力去找可供替換的詞語。

好在她沒有問。她搖搖頭仍是笑，說：“沒來，他加班?！本痛舜蜃?。

鄭長宏坐了下來。

岳秀把手邊的菜單遞過來，說：“看看吃點(diǎn)什么?！?/p>

陽陽搶著說吃餃子。

鄭長宏沖陽陽瞪眼睛：“什么餃子，這里沒有?！?/p>

陽陽撇撇嘴，眼睛一耷拉，眼淚馬上流了下來，大叫：“我就要吃餃子！”

鄭長宏氣一提，正要發(fā)作，岳秀伸出左手在他的右臂上似挨不挨地碰了一下，將他已經(jīng)行到喉嚨的話壓了下去。接著她探了探身子，以便讓自己的臉離陽陽更近，好哄他。她說：“這里沒有餃子噢，但有圓子，白白的魚圓子，一會兒我們吃魚圓子好吧，可好吃了?！毙∶懒⒖膛浜纤膵寢?，兩只肥嘟嘟的小手使勁拍著桌子，說：“對，好吃，我最愛吃魚圓子了?！?/p>

但陽陽并不買賬，對餃子的執(zhí)著使他從剛才與小美一打照面就忘乎所以的情形中跳了出來，一聲比一聲高地哭起來喊起來：“我要吃餃子！我要媽媽回來！”

岳秀看了看鄭長宏，烏黑的眼睛開始閃動無可奈何和疑惑，不過很短，片刻就轉(zhuǎn)成了淡定。她慢慢坐直身體，指著四十五度角的方向，說：“那邊過去有家餃子館?！?/p>

鄭長宏搖了搖頭：“我就是不想慣他?！?/p>

“總是有原因的?！痹佬銈?cè)過臉來，被卡其色高領(lǐng)毛衣托著的這張臉，輪廓流暢，膚色清亮，有被睫毛膏修飾得大而深邃的眼睛，也有被唇膏修飾得瑩潤晶透的嘴巴，它們共同描繪出一個詞，閃進(jìn)鄭長宏的腦海中——知性。她說：“不知道原因就不知道是否合理，那就只能當(dāng)作合理，反正餃子館離得不遠(yuǎn)?！?/p>

鄭長宏蒙了。要是前妻的話會怎么辦呢？在這種時候她會說，啊，怎么辦呢，到哪里去買餃子呢。她一向沒有主見。沒有主見的人都是睜眼瞎，根本不會留心周圍有什么，有哪些可以利用的資源。但就是這樣一個人，如今竟拿了那么大一個主意。一個從來沒有立場的女人在某一刻突然有了立場，就會變做炸彈，走哪炸哪。她的對立面便是岳秀這樣的，一貫有立場在關(guān)鍵時刻也會保有有水準(zhǔn)的立場，是的，岳秀就是這樣一種女人，第一眼就能讓人產(chǎn)生信任的女人。她們真的很不同。鄭長宏以為這樣的比較會讓他舒服一些，卻莫名地?zé)┰昶饋怼＿@多少讓他對自己剛剛得出的結(jié)論產(chǎn)生了朦朧的懷疑。他機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，猶如人偶被操控，幅度很大地上下頓挫。他站起身來，說：“對，不遠(yuǎn)，我知道那里?！眅ndprint

但孩子讓他不由自主。

那個小家伙像一個無賴，在確定能吃到餃子后不容大人反應(yīng)地考慮起在哪里會吃得比較愉快的問題來了。他眉眼皺作一團(tuán)，高聲哭喊：“不，我要在這里吃，你說這里有餃子！”這個四歲半的孩子身上洋溢著與鄭長宏一脈相承的、也是最為他所得意的狡黠。鄭長宏以為這是做人的基本本領(lǐng)，也相信現(xiàn)實(shí)終是青出于藍(lán)勝于藍(lán)，便多少有點(diǎn)縱容著它在自己兒子身上撒潑。他幾乎跟愛出主意的岳秀一起說出“打包”二字來。他說：“要不打包吧。”她說：“可以打包啊?！彼麄儍蓚€在各自的話音落地之時用眼神默契地握了一下手。

顯然陽陽也認(rèn)為這是個好主意，哭聲開始作假，啊啊啊三聲，長短一致，相當(dāng)規(guī)律。

鄭長宏對岳秀說：“那麻煩你照看一下他，我馬上回來?！?/p>

岳秀笑著說沒事沒事去吧去吧。一邊說一邊取出紙巾，探著身子伸到陽陽臉上，輕輕為他擦干眼淚。鄭長宏交代陽陽，說乖一點(diǎn)啊，就轉(zhuǎn)過身去?？斓介T口的時候他順手理了理領(lǐng)子，摸到忘記取下的吊牌斜出衣領(lǐng)，翹著，趕緊把它夠出來，再平著塞進(jìn)領(lǐng)子里。岳秀禮節(jié)性地轉(zhuǎn)身看鄭長宏離去，正好看見他在做這個動作，長長的手指靈活極了，還拉了拉領(lǐng)子，使它豎起來。這個高個子男人十分得體地推開門走進(jìn)完全黑了的夜色之中，消失了。岳秀重新坐正，看著對面的陽陽，問他：“你的媽媽呢？”陽陽在跟小美搶紙巾，聽到問話他繼續(xù)搶紙巾，毫無反應(yīng)，卻在岳秀低下頭若有所思之時偷偷瞄了她一眼，迅速地，躲閃地，警惕地。

鄭長宏很快就回來了。進(jìn)門看到兩個孩子頭抵頭一起看手機(jī)，岳秀背對著門，右手托著臉，微微仰著看對面的兩個孩子。鄭長宏慢慢靠近他們，雙手捧著熱乎乎的一次性飯盒，從指尖到心頭慢慢溫暖起來。

四

天氣直到第二天中午才放晴。

與同事一起下了電梯，出大門后，天上白熾的沒有一絲云彩遮攔的太陽讓每個人的心情都至少上了一級臺階。鄭長宏是拉動平均值的那一個。他剛剛在岳秀的建議下在網(wǎng)上忙乎了好半天。

昨天晚上他們聊著聊著就聊到離婚的事情上來，起因還是餃子。他向岳秀解釋陽陽為什么非要吃餃子——陽陽吃得太費(fèi)勁了，一個餃子分好幾口吃，每一口還要含上幾分鐘，充分暴露了他只是要吃而不是想吃的事實(shí)——鄭長宏小聲解釋說那是連著吃好幾天了，再好的東西這樣吃也反胃啊。然后他就說出了剛剛離婚的事。是因?yàn)樵佬阒档眯湃芜€是他太急于化解陽陽帶給他的尷尬，他也搞不清楚，反正他坦然地說了。聽了原委，岳秀與他耳語：“可是，不管怎么樣都不能騙孩子，到時候他還是見不到他媽媽可怎么辦?！编嶉L宏以沉默表示他也不知道該怎么辦。岳秀建議他先找個保姆，爭取每餐在家里吃，把家的氛圍重新建立起來，轉(zhuǎn)移孩子的注意力?！安贿^呢，”她說，“家里有保姆跟你有個老婆他有個媽媽是不一樣的，還是盡快再找一個吧。”

上午處理完工作上的事，他就開始想岳秀的這兩個建議。其實(shí)他之前何嘗沒有這樣想過呢，不過事情就是這樣，自己想也就想想而已，非要別人提出來，才可能因?yàn)榈玫搅苏J(rèn)同而被提上日程。除此之外還有一個原因，他根本就不相信這一切是真的，他說了好多遍“餃子吃上一個星期媽媽就回來了”，自己也就恍恍惚惚地相信起來。岳秀的話讓他清醒了。當(dāng)然他不會承認(rèn)真正促使他行動的是昨天晚上臨睡前以及今天上午一覺醒來，再到單位后，以至工作結(jié)束后，四個時間段里他打了二十來通電話，前妻沒有關(guān)機(jī)，但就是不接。他憤怒了，想想岳秀的話，就翻出她后來發(fā)給他的短信。他們吃完飯后互相留了電話，那種彼此都知道即使留了也不會有什么聯(lián)系的禮節(jié)性的交換號碼的儀式進(jìn)行之后沒有五分鐘，鄭長宏剛剛坐到車上，就收到了短信，那個看起來讓人無比放心不會出任何差錯的女人，竟主動發(fā)了條短信給他，內(nèi)容是：你可以去婚戀網(wǎng)站上看看，我有朋友這周末結(jié)婚，二婚，他們就是通過這種方式認(rèn)識的。鄭長宏回：好，謝謝！他將這條短信翻出來，盯著，一個字一個字地看，正看，倒看，最后決定行動。讓鄭長宏沒想到的是，他剛一注冊完，馬上就得到了二十來?xiàng)l匹配信息，點(diǎn)開一一看照片，竟然還都小有姿色。他放心了，市場還是有的，只要他想，沒理由找不到女人。接著他又搜索了家政公司的信息，找了兩家打電話過去細(xì)問，最后確定了一家進(jìn)行實(shí)地考察。這兩件初步有了眉目的事情讓他的心情跟著窗外越來越亮的光線一起推開了遮蔽太陽的烏云，慢慢敞亮并且有序起來。

這會兒他瞇著眼睛，抬頭瞅了一眼這來之不易的午時陽光，又本能地閉上了眼睛，逃避它針一樣的來襲。他慢悠悠地點(diǎn)上煙，緊吸幾口后一吐，一張臉立刻被灰色的絮狀的煙影遮住了大半，這種遮蔽能提升安全感，讓人無論說什么都更輕松了。他說他得去家政公司一趟，找保姆。大家起哄，說得了找什么保姆呀，趕緊娶個回來不就完事了。還推其中一個女的，就是開會早走的那個，把她往鄭長宏身邊推，說就她算了。女的已經(jīng)離婚兩三年了，一直單著。她往一邊閃，說她立志要找的是單身男青年，有孩子的還是個那么大孩子的靠邊站。鄭長宏張了張嘴巴，煙就連波地噴出來，大部分消散在空氣中，有一些則鉆進(jìn)鼻孔里，說不上是主動循環(huán)還是被動回收。他覺得這就像他與眼前這位嘴硬的女人各自要做的事情一樣。他說你也靠邊站，我要找的是個青春貌美無婚史的女人，能給我生個如花似玉的小女兒，才不要養(yǎng)別人的孩子。女人惡狠狠地瞪他。他一笑，把煙丟在地上，踩了踩說，許你想得美不許我想得美啊。

到了家政公司鄭長宏才知道，找保姆這事他確實(shí)想得過于美好了。他以為只要去了，看了人，敲定就行了，沒想到極其復(fù)雜。他被一個負(fù)責(zé)人模樣的人問了種種問題，其中最困擾他的是，那人問：“你想要個什么樣的？”他答：“勤勞善良樸實(shí)……”“等等，我的意思是，多少錢的，我們這兒有一個月一千塊錢以下的，一千到兩千的，兩千到三千的，三千到四千的，要五千塊以上的也有?！蹦侨艘贿呎f一邊帶他走向另一個房間，門開著，離好幾步都能看到里面坐滿了人，清一色四五十歲左右的女人，見他過來，本來聊天的都不聊了，背著門坐的也都轉(zhuǎn)了過來，看著他，有的還理了理頭發(fā)?！拔乙瓋汕K左右的就行了吧，就做個飯，偶爾接下孩子?！薄澳沁@個吧，李姐，來來來?！币粋€瘦瘦小小的女人被召喚出來，到門口沖鄭長宏一笑。鄭長宏看著她眉間深刻的川字紋，想象出她時常瞪眼睛討債一般說話的神情，覺得她的笑十分虛假，再一看她的手上腕上脖子上耳朵上只要是能戴首飾的地方全都閃著金屬的冷光，不由得直往后退?！澳沁@個這個。”管事的很善于察言觀色，又叫了一個出來。這一次是個身材高大的女人，短發(fā)，衣服全黑，鞋子也是黑的，只眼珠子是別的顏色，黃得不像話，像只一到晚上就精神的貓。她上前一步問鄭長宏：“你家里都有些啥事要做?。俊编嶉L宏正要說話，卻見管事的人一轉(zhuǎn)身走了，說接個電話，他就一下子覺得不知道該怎么跟這個看起來讓人瘆得慌的女人聊了，隨便打哈哈說，就做飯接孩子啦。她說那我在行，我以前給外國人帶過孩子，帶得特別好。鄭長宏想她的意思是說外國人要高級一些嗎？外國人的孩子帶得好，中國人的孩子就鐵定能帶好？心下不悅。正好管事的來了，他就擺擺手跟著她到辦公室去了。進(jìn)門后她問他怎么樣，說剛才那個，你們聊得很好嘛。鄭長宏心想你哪只眼睛看到好了？她繼續(xù)說，說那個黑衣黑褲的女人才從鄉(xiāng)下來，老實(shí)。endprint

“看她穿著打扮就知道啦。”她說。

鄭長宏以最快的速度離開了那個地方。

這件事在黃昏終于到來時被他當(dāng)作笑話講給了岳秀聽。他們都來得很早，一個剛在門口站定，另一個就由遠(yuǎn)處走來。鄭長宏在岳秀從遠(yuǎn)處走來時很隨意地轉(zhuǎn)過身來。這是一個漫無目的的，等待的，無聊的轉(zhuǎn)身，要不是看到岳秀走過來，他會繼續(xù)晃一下，重新轉(zhuǎn)回去。但是他看到了岳秀。昨天晚上吃飯時交流到的私人話題使他們迅速靠近，再見時，便覺得彼此與周圍的人是不同的。至少鄭長宏這么看。浮于車水馬龍的背景之上，岳秀款款而來。她穿著一件米色的中款薄呢大衣，長絲巾松松垮垮地搭在脖子上，巴掌大的明亮而抽象的幾何圖形在打結(jié)的地方攤開，正好集中在右胸，在讓人不好意思凝視但又無法忽視的胸部，這朵艷麗而不失端莊的假花，存在得恰到好處，有著不經(jīng)意中透著精心的欲擒故縱的誘惑。

“嗨！來這么早啊?！痹佬阈χ蛘泻簟?/p>

鄭長宏在她走到跟前時轉(zhuǎn)過身去，與她肩并肩站著，站在一群你無論什么時候來，似乎總能比你來得更早的家長身后，在外圍，看著春雨過后層層脫水，慢慢變干，變硬，變得威武的太陽經(jīng)過整整一個下午的游歷，像一個踏上歸程的戰(zhàn)士，鎧甲還在身上，但已經(jīng)松懈，離家越近越松懈，成為舍不得脫下的負(fù)擔(dān)。這飽滿的、亙古不變的圓形的臉上，掛著一抹仿佛不停說著結(jié)束了結(jié)束了的輕松的笑，紅通通的，懸在校園的方向，在一片被大鐵門遮蔽，只露出頂蓋的蒼綠、枯黃或裸枝之上，在無上的自由與必須遵從的路線之間，欣然歸去。

這是一段快到不過一支煙工夫的時間，也是一場慢到幾乎察覺不出動靜的變化，這個過程中，鄭長宏和岳秀跟著眾多家長步入洞開的校園，從打招呼到進(jìn)入教室，中午在家政公司所經(jīng)歷的遭遇正好講完，岳秀咯咯笑著，鄭長宏看見她笑就覺得那故事更好笑了，就又笑，以至于兩個人在進(jìn)教室前還逗留了一下，等著笑意差不多都散開了才進(jìn)去。

夏亦珊隔著窗子看見他們笑成那樣，尤其是鄭長宏笑成那樣，就轉(zhuǎn)動眼珠看向教室里悶悶的陽陽?？蓱z的小家伙中午時分開始小臉通紅，像是發(fā)燒了一樣，量了體溫又沒事，人卻無精打采。她認(rèn)為這都是他那個蠢爸爸造成的。眼看吃了大半周餃子了，最后一天那兒真的站著媽媽嗎？即使他從一開始就相信這是真的，也難免會在這一天真實(shí)地迫近之際忐忑不安。生命中哪有絕對篤定的事情呢。小孩子不善于表達(dá)，行為成為他唯一并且絕對準(zhǔn)確的表達(dá)方式，一舉一動一丁點(diǎn)軀體反應(yīng)都是內(nèi)心的映照，都不過是想要說明他正在經(jīng)歷著非常特殊的事情。這些反應(yīng)麻煩就麻煩在似有還無，讓人不好采取什么行動，或者是疏于采取什么行動?，F(xiàn)在這個孩子這么痛苦，他的爸爸卻跟沒事人一樣，發(fā)出那種迎合的笑，討好著那個女人。認(rèn)真這個詞的意義何在？也許成年人倒是需要向小孩子學(xué)習(xí)一下。另外就是，陽陽的爸爸什么時候跟小美的媽媽那么要好了？他們一起出現(xiàn)在教室門口，小美先跑過來，然后回身叫陽陽：“陽陽，陽陽，你爸爸來了。”

鄭長宏笑著看著陽陽，等著他也像小美那樣跑過來抱住自己的腿，卻看到那個小個子女老師拉住他，蹲下來對他說了什么，他便看了一眼鄭長宏，乖乖走到玩具區(qū)去了。此時岳秀已經(jīng)為小美扣好了外套上的每一?？圩印｀嶉L宏急了，眉毛一根根默默地支楞起來。小個子女老師走過來，指了指盥洗間的方向，示意鄭長宏借一步說話。鄭長宏只好跟上她，走過盥洗間走進(jìn)排列了二十多張小床的寢室。門開著，正好可以讓他回過頭來看到岳秀母女，她們在看展示墻上的畫，還沒有走的意思，他因此稍稍放松了一點(diǎn)，問小個子老師有什么事。

夏亦珊得仰著頭才能跟鄭長宏的目光對接上，她的是嚴(yán)肅的，有著救世主的心疼，而他的則是潦草的，急于結(jié)束的，這讓她越發(fā)嚴(yán)肅起來。

“大人離婚帶給孩子的傷害非常大?！彼f。

鄭長宏感到非常意外，這個看起來就像陽陽的姐姐的小老師，染著一頭輕浮的黃頭發(fā)，卻用不容置疑的高高在上的語氣講話，真是太搞笑了。而她卻在想，他在用無所謂的笑掩飾對離婚這兩個字的恐懼，也許離婚并不是他的本意。當(dāng)然這不關(guān)她的事，她只關(guān)心孩子。

她繼續(xù)說：“但是謊言的傷害性更大。”

“你想說什么？”鄭長宏又回頭看了看門外，岳秀母女的身影已經(jīng)消失了。他們之間的關(guān)系還沒有親近到自覺等待然后一起走出校門的程度，她肯定已經(jīng)走了。該死！她能安慰我不是嗎？“離婚帶給孩子的傷害非常大”，帶給大人的呢？小姑娘，我們要不要討論一下這個問題？

“餃子的事我已經(jīng)知道了，你不能那么騙陽陽?！?/p>

鄭長宏有種私處被人拽出來公示的感覺，而且是冷不丁的，連反抗的余地都沒有，等到他想到反抗和可以反抗之時已經(jīng)晚了，他已經(jīng)赤裸裸了。他瞪著眼睛反問她：“你怎么知道我是在騙陽陽？”

嘴硬的男人真滑稽，夏亦珊在心里哼了一聲，說：“如果她可以在一周后出現(xiàn)，就可以在昨天、今天、明天，任何一天出現(xiàn)?！?/p>

鄭長宏的氣焰呼啦一下沒了，眼睛打著被擊中的冷戰(zhàn)。他看到陽陽的頭出現(xiàn)在門邊上，左右晃了一下就消失了。他想叫住他，想趕緊離開這里，卻找不到他了。

“不管怎么樣都不能騙孩子，到時候他還是見不到他媽媽可怎么辦?！毕囊嗌赫f完這句話就低下了頭，好像仰了半天終于可以放松了。

可怎么辦，可怎么辦，難道我沒有問過可怎么辦嗎？鄭長宏轉(zhuǎn)過身去，站在過道上招呼陽陽。他看到鄭長宏，飛快地跑了過來。鄭長宏蹲下身子，在陽陽跑到他身邊時恰好可以與之平視。但陽陽只碰了一下他的眼睛就彈開了，像碰到火一樣。鄭長宏看著他的黑眼珠，只能在孩子那里找到的那種黑，映出了他的臉。他在這孩子才有的純凈的黑中為難得像個笨重?zé)o能的狗熊。至少那個“怎么辦”在幾天之后不是嗎？至少現(xiàn)在都還相安無事不是嗎？他拉緊陽陽的手，想要抱他，卻被他躲開了。

“你打算什么時候告訴他？”夏亦珊走到他們身邊。

“什么？”

“真相?！?/p>

“什么真相？”endprint

“他的媽媽不會回來了?！?/p>

陽陽突然轉(zhuǎn)過臉來。鄭長宏順著陽陽的目光看向夏亦珊，瞪她，同時憤怒地彈跳起來，拉著陽陽就走了。走出好遠(yuǎn)陽陽都扭著頭看夏亦珊，看得她背后發(fā)涼。

五

那天晚上他們吃的仍是餃子。

為了讓陽陽從絕望的失神中走出來，鄭長宏甚至動用了岳秀。他悄悄打電話給她，說明了情況，央求她充當(dāng)公證人，證明他信口對陽陽說的那句話千真萬確。

“這是哪個老師?。窟@么愚蠢！”

“是??！”

“但這其實(shí)都是你造成的?！?/p>

“我……”

“現(xiàn)在還要拉上我一起騙他。”

“那怎么辦，他不吃不喝?！?/p>

“跟他說清楚吧，你和他的媽媽到底發(fā)生了什么?！?/p>

“我會跟他說清楚的，但不是今天，幫幫我?！?/p>

鄭長宏把手機(jī)扣在陽陽的耳朵上，同時觀察他的反應(yīng)。他果然一點(diǎn)點(diǎn)放松，還主動用手去托手機(jī)，完了從耳朵邊上取下來，還給鄭長宏。

他們一起去超市買了速凍餃子回來煮。期間鄭長宏好幾次瞥陽陽，他都自顧自地弄他自己的事情。他們一個在冷藏區(qū)選餃子，一個在零食區(qū)選餅干。一個在收銀臺買單，一個看簡易貨架上的口香糖和避孕套。一個在廚房煮餃子，一個在客廳里搭積木。一個端出熱氣騰騰的餃子，一個已經(jīng)坐到了餐桌前。大的說吃吧，小的就開始吃了。吃著吃著眼淚就叭噠叭噠地掉下來。

“你們沒騙我吧。”陽陽抽泣著問。

“男子漢哭什么哭?！编嶉L宏把筷子一摔。

陽陽被震得一顫，屏著氣，吞下了最后一口餃子。

收盤子的時候鄭長宏撞倒了桌上的臺歷。

他總在吃早飯的時候問今天幾號，前妻答得不耐煩了，就在餐桌上支了一個臺歷，每次他問，她就努努嘴說自己看。這是他們一頓早餐間的唯一交流。什么時候它就成了唯一的交流？什么時候他問她答換成了他問自己看？又是什么時候開始他不再問了也不再看了？日歷停在上個月，上面有一些圈和叉，很繚亂，鄭長宏越看越覺得它們是前妻預(yù)謀這一場叛變時進(jìn)行的演算和推導(dǎo)。他把臺歷重新支起來，充滿敵意地與之對望了幾秒鐘，然后抱著摞起來的盤子去洗。洗著洗著就把盤子一扔，用抹布隨便擦了一下手，走到餐桌前將臺歷抓起來惡狠狠地翻了一頁。

等到他把所有盤子都洗干凈了，擺放整齊了，他就有了一個決定——既然連餃子都會煮了，連盤子都會洗了，還有什么是不能做的呢。

“陽陽，拿作業(yè)本來?！彼畹馈?/p>

但還沒等陽陽從書包里扯出作業(yè)本，還沒等他跑過來，當(dāng)這一切都還沒發(fā)生時，他就已經(jīng)被自己喊出的“作業(yè)”這兩個字刺傷了。幼兒園而已，寫什么作業(yè)！他忍不住發(fā)短信給岳秀。她回：都是些簡單的涂涂畫畫的東西，說是作業(yè)，其實(shí)算是親子游戲，要耐心。陽陽舉著作業(yè)本，再次戳了戳他的肚子。他只好接過來，耐著性子讀題目：媽媽買了一套珍珠首飾，請你數(shù)一數(shù)每種首飾有多少粒珍珠，把它們與相應(yīng)的數(shù)字連線。題讀完了他才反應(yīng)過來這里的“媽媽”是個敏感詞，就摸了摸陽陽的頭，安慰他。小家伙卻抬起頭，很認(rèn)真地說：“我媽媽沒有珍珠首飾。”鄭長宏趕緊點(diǎn)下一題，說做這個做這個。陽陽推開他的手，把書翻回來，選了支紅色的水彩筆，先默默指著圖片數(shù)著，完了按要求連線。當(dāng)飽含水分的筆尖劃過紙張，發(fā)出滋滋的聲音時，鄭長宏簡直要把耳朵捂上。

接下來是洗澡。他讓陽陽脫衣服，自己打開水龍頭，卻在小家伙赤身裸體地鉆進(jìn)浴室時不知所措起來。這要怎么洗呢？

他腦海里閃出一些跟洗澡有關(guān)的畫面。他回來晚了，前妻不理他，爬上床挑逗都不理，還在他粗魯?shù)貕旱剿砩蠒r大喊要打110。第二天他因?yàn)樾奶摶貋淼眠€算比較早，碰到前妻在給孩子洗澡。浴室門關(guān)著，印花玻璃透出橘黃色的光，一大一小兩個影子在上面晃啊晃的，伴隨著嘩嘩的流水聲。這些聲音讓他覺得一切都沒問題，就算老婆暫時沉默不語，也總會在這個房間里弄出一些聲音，它們保持了一個家的基本基調(diào)，是有神的，是不會散的?，F(xiàn)在想想這些想法真不吉利，他怎么就會想到“散”這個字呢。但是他當(dāng)時內(nèi)心是踏實(shí)和愉快的，正好膀胱充盈，就對著馬桶舒服地尿了出來，完了順手一壓，轟地一聲水浪卷起，卷走了那些漂浮的淡黃色的廢物。“?。　鼻捌拊诟舯诖蠼?，“媽的鄭長宏，你還回來干什么！”他這才想起家里的熱水器在運(yùn)作時，如果水龍頭或馬桶放水，噴頭流出的水就會突然變冷。陽陽學(xué)媽媽說話：“媽的鄭長宏?！迸镜囊宦暎捌匏α藘鹤右话驼?，聽聲音打的是屁股。鄭長宏暗地里吐了吐舌頭。那個瞬間現(xiàn)在回憶起來倒像是前妻打了他。事實(shí)上這件事剛剛發(fā)生不久?？伤谷徊畔肫疬@件事情剛發(fā)生不久。他記憶中前妻從來都覺得生活得還不錯即使有些小問題一次性生活就能搞定的印象又是從哪里來的呢？她明明早就開始抗拒跟他親熱，對他不理不睬，而他也明明已經(jīng)開始小心地看她的眼色，可他怎么就覺得她總歸是溫順的任勞任怨的呢？

“燙！”陽陽大喊一聲往后退。

鄭長宏下意識地把噴頭往身后扯，隨即用手去試水溫，燙得他也往后一縮，趕緊回身把手柄往冷水的方向扳了扳，再試覺得沒問題了，就去扯陽陽。陽陽光溜溜地像條小魚一樣扭啊扭的就是不肯上前?！盃C，燙，燙?！彼B喊三聲燙。“過來！燙我會讓你洗？”鄭長宏單手掐住他的胳膊，使勁往跟前拖?！皠偛拍憔妥屛蚁戳?！”陽陽仍舊掙扎，帶了水的皮膚滑溜溜的讓鄭長宏毫無辦法，也讓他自己沒有辦法，在鄭長宏的手與他的胳膊交錯滑過時身子一歪，跌倒在地。鄭長宏一把拽起他，照著光屁股就是一巴掌：“叫你再鬧，??！”陽陽雙手去捂屁股，與此同時嘴巴咧得快要挨到耳朵根子上去了。

“我不要你洗，我要媽媽！”他大喊。

這聲喊叫是有魔力的，施于鄭長宏，令他全身的血液突然停止了奔跑，停著，堵著，堵得他心慌、心燥、發(fā)脹、發(fā)昏。他能感覺到胸腔在脹氣，像開水壺那樣脹著脹著就頂開了壺蓋。它們透過他身體上的每一個毛孔沖出來，轉(zhuǎn)化成憤怒的行動。他用很大的勁兒去拉陽陽，像拉一件衣服，輕而易舉地就被他拉到跟前，但變了形，褶皺著。鄭長宏舉著噴頭，粗魯?shù)赝@褶皺的衣服一樣的身體上淋水。水從陽陽的頭發(fā)開始，穿過它往下流，流過他的眼睛，到腳底時已經(jīng)分不清哪些是水哪些是眼淚。他的眼淚就這樣被帶到地上。他拼命掙扎著，但鄭長宏并不放過他，比他叫得還要大聲：endprint

“我不洗誰洗？?。课也幌凑l洗！”

陽陽往左往右躲都不行，只好斜著身子，混亂中單手抱住鄭長宏的腿，從他的腰間探出手去，猛地一壓手柄。嘩嘩啦啦的聲音消失了，鄭長宏手里的噴頭也偃旗息鼓了。他舉著這個金屬疙瘩，就那么舉著，直到他看到陽陽抱頭蹲下來，以充滿回聲的哭泣接上流水的動靜。他在怕什么？他以為自己會用這個冷冰冰的家伙砸他嗎？砸破他的腦袋？我可憐的兒子，這怎么可能！鄭長宏把噴頭往旁邊的架子上一丟，雙膝跪地，將那個從他的身體里走出的，一點(diǎn)點(diǎn)變大，一點(diǎn)點(diǎn)走到今天、此時，毫無遮掩的身體抱了個滿懷。

“對不起，對不起……”他的懊悔發(fā)自內(nèi)心。

盡管如此，當(dāng)這件事情結(jié)束，當(dāng)今晚的最后一件事情開始，他不得不重復(fù)之前的煩躁。他覺得自己不該是這樣的人，易怒，毫無體貼之心，而且不負(fù)責(zé)任。但他的確呈現(xiàn)出這樣的狀態(tài)。他一面內(nèi)疚一面繼續(xù)做出令他感到內(nèi)疚的舉動。他控制不了自己。他想講故事應(yīng)該是今天的最后一件事情了吧，然后快速從床頭上方雜亂地堆積了一排書的橫梁上拉出一本幼兒繪本，幾乎是一看到書脊花花綠綠瘦瘦薄薄的樣子就將它抽了出來。是故事書沒錯，頁數(shù)少，也就是說故事短，這就夠了。他和衣趴在床上，腳吊在床外，頭與陽陽的頭離著半米左右的距離。陽陽安靜地躺在被窩里，只露出圓圓的腦袋，眼睛盯著鄭長宏，看著他選書，跳上床，翻開，咽了口吐沫后嘴巴開始一張一合。他很快就講完了，鼓掌一樣讓書頁迅速合攏，然后往床頭柜上一扔。呼！他終于可以松一口氣了。陽陽看著他吐出這口氣，仿佛就是在等他這一口氣，看見了之后就轉(zhuǎn)過身去，先盯了一會兒墻壁，接著閉上了眼睛。

一想到一切不過剛剛開始，鄭長宏就不寒而栗。

疲于應(yīng)對讓他對終于到來的一個人的獨(dú)處感到欣喜，又夾雜著害怕。他坐在窗戶邊的椅子上奇怪于自己居然這個時候什么事沒干就這么坐著。他不是應(yīng)該在茶樓，在洗浴中心，在酒吧，在KTV嗎？在任何男人應(yīng)該出現(xiàn)的地方吆五喝六？可他現(xiàn)在在這里。他空虛到無以復(fù)加。他盼望黎明又不得不拒絕黎明?；蛘咧苯优瓮乱粋€夜晚，就像這樣，所有的事都結(jié)束了，沒有工作，沒有孩子，只剩下他和時間。他無法忍受自己想這些，就像每當(dāng)曲終人散，他背過身沖同事們一揮手說回見，就立刻陷入空洞的想象之中，他不能忍受無所事事和手足無措，雖然所有他做的那些事都被前妻定性為無所事事。她現(xiàn)在不用忍受他了?？伤栽谌淌?。每當(dāng)他將要認(rèn)識到自己在忍受的時候，就會找些什么事來做，打個電話，約一場麻將或小酒，任何多人哄鬧的游戲都行。這回不等他這么做就有人打來了電話，在這么深的晚上，這個電話難得簡直讓他痛哭流涕。更何況是岳秀的。他以為這是他內(nèi)心執(zhí)念的幻覺。他的確偶爾會對下一個黃昏有所憧憬，但這就像他出門在外有時會想一下房門有沒有鎖好那樣不值一提。事實(shí)上房門從來都鎖得好好的，根本沒必要去想。他對黃昏的念想也是這般地沒有必要，它總不會因?yàn)楸凰嘞肓藥酌刖驮绲綆酌搿６驹邳S昏里的那個人卻提早出現(xiàn)了。也許是對他之前的那個短信進(jìn)行禮節(jié)性的回訪，也許她只是同情他，也許她并沒有看起來那么幸福，必須要在孤獨(dú)中尋找同樣孤獨(dú)的人。

“陽陽睡了吧。”

“睡了。”

“一切還好吧?！?/p>

“還……好。”

“呵呵，”她笑起來，笑得空蕩蕩的，“那就是不好?！?/p>

六

競爭上崗的雨到底還是落在了鄭長宏他們這條茍延殘喘的老國企疼痛的河床上。

要不是一大早看到前一天才跟他互熗的女同事坐在座位上對著講稿念念有詞，他真沒覺得一個破主管的位置也需要寫上五六千字的空話去證明可以勝任。誰寫誰無法勝任，那些能寫出如此之多不明所以的廢話的家伙能勝任才怪。聽聽她在念叨什么——我很榮幸踏上競爭上崗的演講臺，非常感謝組織和領(lǐng)導(dǎo)給我提供這一寶貴的鍛煉機(jī)會，同時也感謝同事們的信任與支持……這一堆屁話難道不該留到光榮上崗以后溜須拍馬的時候才用？

鄭長宏七想八想導(dǎo)致逗留的時間有點(diǎn)長，終于被女同事察覺到，轉(zhuǎn)過身去看是誰，并在他裝作只是打那兒經(jīng)過急速要走之時叫住他：“喂……”她放下講稿，從抽屜里摸出一張喜帖遞給他，說，“一定要來噢?！?/p>

“嗯？你的？”鄭長宏完全不敢相信，不是昨天還在調(diào)侃要找個什么樣的人嗎，今天就找到了？

“單身男青年？”他按照女同事聲稱的標(biāo)準(zhǔn)勾畫起新郎來。

“想想而已，呵呵……”女同事笑了起來，“要有理想，但也要面對現(xiàn)實(shí)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)……這個時刻提醒個體是渺小的，無能為力，不必抗?fàn)?，保持忍耐的詞，具有極強(qiáng)的概括性，一下子就將鄭長宏正在瘋長的現(xiàn)實(shí)焦慮收納了進(jìn)去。他不得不著手解決一些可以解決的現(xiàn)實(shí)問題，以緩解這個詞帶給他的壓力。

他把兄弟們喊到外面，先胡扯了幾句女同事低調(diào)二婚的事，而后切入正題，說：“我沒準(zhǔn)備稿子啊你們看著辦。”

“看什么辦啊，昨天叫你喝酒都不去?！逼渲幸粋€瘦高個雙手插在褲子兜里，嘴角含著煙，吊兒郎當(dāng)?shù)卣f。

鄭長宏抬手去拍他的頭：“屁話，沒看到我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽嗎！”

瘦子的頭隨著鄭長宏的手一躲一低，像是被他發(fā)力拍下去的。

“以后的酒都不喝了你還能把我踢下臺不成？”鄭長宏繼續(xù)罵。

瘦子從嘴巴上捏下煙頭，騰出位置來嘿嘿笑：“不敢不敢。”眼神隨即變得謹(jǐn)慎。

鄭長宏馬上覺察出一種異樣的氣氛，佯裝借火，舉著一支完整的煙四下晃動著身體，果然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入被目光肢解的境地。由此他跟他們一樣，直接而迅速地看到了自己內(nèi)心的在意，在意他現(xiàn)在的位置，在意是因?yàn)樗麩o處可去，上不能，更不能下。可是他必須掩飾它，不寫稿是在掩飾，此時故作輕松也是在掩飾。他在瘦子幫忙點(diǎn)上火之后吐出一口煙，被風(fēng)一吹，直往他眼里飄。他趕緊閉上眼睛，又干咳兩聲，擺擺手讓大伙散了。

令人意外的是，下午的競聘會參加到一半，眼看就要上場了，鄭長宏卻不見了。endprint

領(lǐng)導(dǎo)在底下喊名字，鄭長宏，鄭長宏……還站起來回過頭去叫。會議室除了前排坐著公司高層外，剩下的是幾個部門主管和員工代表，都左右看著，不知道發(fā)生了什么。瘦子在領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個問題之前就起身去會議室外打電話給鄭長宏了，想問問他在搞什么鬼，沒稿子也就算了，人再不來就說不過去了，怕是要下課。鄭長宏沒有接電話。這會兒瘦子突然推開會議室的門，對又叫了一聲鄭長宏的領(lǐng)導(dǎo)搖了搖頭，但又很快替他編了個理由。

“他家里出事了?！彼f。

“他家里早出事了。”領(lǐng)導(dǎo)說，然后哼了一聲轉(zhuǎn)過身去看名單，叫，“下一個?！?/p>

鄭長宏是被岳秀一個短信叫走的。

陽陽病了？情況怎么樣？她問。沒有啊。他回。不是吧，今天早上去幼兒園送小美時聽老師說的，而且也沒見陽陽在幼兒園啊。她的短信落進(jìn)他的眼里自動多出了幾個驚嘆號：沒！見！陽陽！在！幼！兒！園！

鄭長宏迅速從會議室出來打電話給岳秀。她在鄭長宏的聽筒里啊了一聲后趕緊把三個老師的電話發(fā)給了他。鄭長宏一邊撥電話一邊跑。張老師的電話沒人接。等到夏亦珊的聲音從電話里傳出來時，鄭長宏已經(jīng)發(fā)動了汽車，準(zhǔn)備倒出來。

“陽陽呢？陽陽呢？”鄭長宏打斷夏亦珊的問候。聽聲音是她，早上他見到的就是她，就是這個老師，他親手把陽陽交給了她，這個自以為是的當(dāng)著孩子的面說媽媽不會回來了的女人，他竟然還因?yàn)橄肫鹚?jīng)拉著陽陽的手為他剪指甲的溫情畫面而決定原諒她，客氣地要陽陽問她早上好。

可這個愚蠢的女人這會兒居然發(fā)蒙說：“不是跟你走了嗎？”

“沒有跟我走！沒有跟我走！沒有！”鄭長宏歪著脖子對著夾在肩上的電話吼。

他的雙手快速打著方向盤，平時十五分鐘的路，橫沖直撞八分鐘就開到了。夏亦珊站在大鐵門內(nèi)，跟一個年紀(jì)大一點(diǎn)的女人一起神情緊張地聊著什么?？匆娝瑑扇肆⒖逃蓚?cè)邊的人行通道出來，迎向他。夏亦珊介紹說年紀(jì)大點(diǎn)的那個女人是園長。她們兩個帶他去了監(jiān)控室。錄像顯示，早上七點(diǎn)四十分零八秒，鄭長宏?duì)恐栮柌饺胗變簣@。四分鐘后，他們走到教室門口。在他們身前身后還有其他家長和孩子，進(jìn)進(jìn)出出，互相問候著。他們用了一分鐘的時間走進(jìn)了教室。四十秒不到，鄭長宏就從里面走了出來。他看了看表，目不斜視地疾步向前。緊接著陽陽就跑了出來，先跟著他，但很快閃到了另一條通往其他教室的路上。七點(diǎn)五十分四十三秒，鄭長宏由大鐵門出來。兩分鐘后，陽陽跟在一位匆匆趕路的家長身后，就好像那個人是他的爸爸。正是入園時間，進(jìn)進(jìn)出出的家長和孩子很多，小小的陽陽成功騙過了門口的保安，溜了出去。門口的可視范圍僅有十米左右，扇形。陽陽出門向右，幾步之后就消失了。

鄭長宏緊張到嘴里連唾液都不分泌了，咂巴一下嘴，是苦的。

被嚇成這樣的還有夏亦珊。

“怎么會這樣？”此時她原本好看的眼睛成了傳達(dá)恐怖氣氛的探照燈，抖抖索索地來回掃視著小小的監(jiān)視器。而她整個人的氣息是監(jiān)獄長式的，從她命令保安一遍又一遍地倒帶和嘩啦嘩啦翻看出入登記本的徒勞舉動就能看出，面對這越獄般的逃亡，她是怎樣地難以置信、憤怒、擔(dān)憂和追悔莫及。

園長終于看不下去了，嚷她：“看這些有用嗎！”

夏亦珊還在翻登記本。她不是不知道早晚接送孩子時家長憑證入園根本不會去做什么登記，只是，也許，作為與大門與保安與攝像頭同一性質(zhì)的東西，登記本是其他各項(xiàng)都不中用的最后線索。可她此時翻看它并不是因?yàn)檫@渺小的可笑的一點(diǎn)都不能指望的最后線索，不過是做了這樣的小動作就不必讓內(nèi)心的慌張更激烈地沖出來而已。園長煩了：“夏亦珊！看這些有用嗎！你不是說這孩子跟家長一起走的……”她一旦表現(xiàn)嚴(yán)厲，說出的話就像在念詠嘆調(diào)，長長的拖音只為最后一個字的擲地有聲服務(wù)。鄭長宏不等她說出最后一個字就反身往外走去。這時候指責(zé)任何人都沒有用，除了下意識地行動，他的腦海里一片空白。夏亦珊則干脆打斷了園長。她突然從登記本展開的扇形紙頁中抬起頭來，像領(lǐng)導(dǎo)提供意見那樣說：“報(bào)警吧?！眻@長將收起最后一個字的時間讓位給了一個白眼，毫不猶豫地砸向夏亦珊。但已經(jīng)晚了，說出去的話潑出去的水，她后悔沒有提前提醒夏亦珊。而鄭長宏因?yàn)檫@句話才突然有了下一步的行動方向，但做出的反應(yīng)卻像是從來沒有神志不清過。

“什么？”他停下來，“你們還沒有報(bào)警！”

“是這樣……”園長走過來，方方的堆滿肉的臉上露出的表情顯得相當(dāng)誠懇，“這不是才發(fā)現(xiàn)嗎，到底是個什么情況，孩子會不會自己回家了，會不會到了其他親戚那里，也許只是在門口的玩具店里玩玩，都有可能，我們先找找看?！彼齻?cè)過臉對離她最近的保安說：“小陳，把輪班的保安都找來，留一個守門，其他的跟你走，從大門口開始，一人一個方向一個店鋪一個店鋪地去問?！苯又謱ο囊嗌赫f，“小夏，打電話給辦公室叫他們都下來?！弊詈笾匦罗D(zhuǎn)向鄭長宏，“這些人就由你來分配，你想幾個孩子可能去的地方，讓他們分頭去找?！?/p>

鄭長宏當(dāng)然知道園長這樣做不過是不想把事情鬧大。孩子畢竟不是她的，要是她的，她就會知道事情有多大了。如此他自然也不會拿她煞有其事地自認(rèn)為可以抵過警力的部署當(dāng)回事。他拉開門，大踏步地向外奔去。逆光中，他高大的身影像是輕而易舉就將眾生的混亂拋于了腦后的英雄。這在園長看來實(shí)在是個不小的壓力，盡管作為一個父親，是必然要成為一個孩子的英雄的。園長此時內(nèi)心涌動的是集體主義對個人英雄主義的蔑視。她趕緊給夏亦珊使眼色叫她跟上，并在她跟出門并且跑了起來之后打電話給她，拖著長音說看住他，先找，先不要報(bào)警，也許孩子能找到，找到就沒事，本來沒事卻要因?yàn)檫@個損害幼兒園的聲譽(yù)，還得整改，那就不劃算了。這事辦好了，孩子找到了你就沒事，不然就不用再來了。

夏亦珊厭惡地掛斷了電話。

她跟上鄭長宏，與他并排跑，小心地問：“有沒有可能是陽陽的媽媽干的？”

鄭長宏歪著頭，眼睛瞪得溜圓，氣急敗壞地說：“你沒長眼睛嗎？他是自己遛出去的！我早上明明把孩子交給了你，孩子在你眼皮子底下都能溜出去，我他媽還覺得這事是你干的呢！”endprint

“你是交給我了，可他蹲下來趴我耳朵邊上說你要他向我請個假，去看病。”

“我要他告訴你？有什么我不能自己告訴你，非得要孩子告訴你？”

“……單從他的行為來看，我以為這是你們之間的一個游戲，對不起，是我放松了警惕?！?/p>

“什么放松警惕，根本就是智商問題，我不會打電話請假嗎？專門跑來幼兒園算什么事？”

“陽陽說你的手機(jī)沒電了?！?/p>

鄭長宏難過得快要背過氣去?？纯催@個孩子為了這次出走準(zhǔn)備了多少謊言?；氖牵@些幼稚的謊言，身邊這個小個子的女老師居然都信了。但她說：“當(dāng)時同時有好幾個家長送孩子過來，我忙著招呼他們，就沒多想?！币簿褪钦f，她不是信了陽陽的那些話，而是沒工夫甄別那些話。

“對不起……”她說。

“對不起有個屁用！”要不是還在跑著，他差不多要動手了。

她害怕地停下來，氣喘吁吁地仍在逞強(qiáng)，沖他喊：“喂！你一直跑個什么，報(bào)警??！”

鄭長宏厭煩地?cái)[了一下頭，繼續(xù)大步向前。

夏亦珊看著他的背影，心里忐忑得像一只掉隊(duì)的螞蟻。她的時空被掰成了兩半。一半在早上，監(jiān)控室的鏡頭之外她毛草行事，決定了鏡頭內(nèi)發(fā)生的一切，她一遍遍看著那個過程，身臨其境地看著自己犯下的那些錯誤。另一半在現(xiàn)在，現(xiàn)在的她是回想的她，是后悔的她，是害怕的她，是總想做點(diǎn)什么補(bǔ)救這一切的她。她深呼吸一口，將園長的話拋在了腦后。

110里傳出的是一個清脆的男聲，就好像剛剛晨練后站在山頂上，發(fā)出的是等同于松林和鳥鳴的清澈的自然之音。這聲音讓夏亦珊不那么緊張了，說清楚了時間地點(diǎn)人物事件?？赡莻€好聽的聲音只是告訴她事情已經(jīng)做了登記。

“然后呢？”

“那就要看有沒有見到孩子的人同110聯(lián)系了?！?/p>

“見到孩子是什么意思？”

“比如孩子一個人走在路上，還哭了，有人覺得比較危險(xiǎn)，就趕緊聯(lián)系110報(bào)告情況，如果你們說的是同一個孩子，那信息就對上了，就能找到孩子?！?/p>

他好聽的聲音和耐心的解答并沒有讓夏亦珊持續(xù)對他產(chǎn)生好感，因?yàn)槿绻账f的，顯然她只能被動等待。你們就不能派個人幫著找一下？她沒好氣地問。他似乎是問了問身邊的人，然后回答她說，馬上到。此時夏亦珊已經(jīng)沿著鄭長宏的奔跑路線走到了幼兒園門口。她看到路邊的店鋪外幾乎每家門外都站著一兩個人，向她站的地方或是相反的方向張望。她明白一定是鄭長宏一路問過去了。有人感興趣于這個焦急的男人，就順著他的去向眺望，另一些人表現(xiàn)出對幼兒園的數(shù)落或關(guān)心，就往這邊張望。總而言之這是一件大事，令馬路兩邊本該安靜的時段沸騰起來。警察果然馬上就到了。他是一個頭發(fā)短短的健壯的男人，騎著摩托車，一身棱角分明的警服很適合他。夏亦珊迎上去，話還沒講完就被他招呼上了車，說去派出所再說。車輪轉(zhuǎn)起來以后，寒風(fēng)呼呼打在夏亦珊臉上，令她立時有了警覺，心想，騙走一個人是件多么容易的事情啊，何況一個孩子。這個念頭不過剛剛冒出來，目的地就到了。夏亦珊一眼看到已經(jīng)跨過五級臺階走到門口的鄭長宏，還是那個背影，肩膀厚厚的，兩條腿很長很細(xì)，本能地走得很急，她理解他的心情，便看出他此時步子里的急，因?yàn)閹е仨毚讨心繕?biāo)的箭的使命感而顯得凝重。

“喂！”她大喊一聲，為了讓氣氛不那么尷尬，還試圖調(diào)侃他，“跑什么跑，還不是跟我一起到。”鄭長宏轉(zhuǎn)過身來，看到跨在摩托車上的夏亦珊，閃出一個煩透了的天哪的表情，就又轉(zhuǎn)了回去，仿佛受到驅(qū)使，腳下明顯比前一秒快了許多。夏亦珊的愧意再次漲潮。她下了摩托車，本該是她跟著載她前來的警察，卻是他跟著她。而她則跟著鄭長宏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。他已經(jīng)進(jìn)了派出所的大樓，消失的地方成為她十分明確的目標(biāo)。她進(jìn)了警務(wù)室，身后的警察找到一個位子坐下來讓她講一講到底發(fā)生了什么。

“一個孩子獨(dú)自離開了幼兒園？”他問。

與此同時另一張桌子前鄭長宏也在說：“孩子丟了，從幼兒園。”

警察側(cè)了一下頭，看向鄭長宏，又看了看夏亦珊，說，你們講的是一件事？看到夏亦珊點(diǎn)頭，他突然把手里的筆摔到桌子上，很嚴(yán)厲地說：“你們是覺得我們都很閑還是怎么回事！”

夏亦珊的身子本能地往后彈了一下。鄭長宏聽到動靜轉(zhuǎn)過頭來看向這邊。夏亦珊與他的目光連接上了，從中讀出一絲出于本能的對于是否需要保護(hù)的探問。這不易察覺的關(guān)懷讓夏亦珊鎮(zhèn)靜下來，解釋說那個人是家長，她不知道他會來派出所，而她撥打110后，也沒想到會被帶到派出所。

接待鄭長宏的警察聽到這話站了起來，沖夏亦珊的方向甩了甩手，要鄭長宏過去，同時無比厭倦又帶著難以言喻的解脫的快感嚷嚷道：“交給你了！”

他的同事，那個健壯的脾氣似乎不怎么好的警察默認(rèn)了這種安排，重新抓起被他摔得筆桿和筆芯分了家的中性筆，兩只大手努力使它們合二為一。不幸的是，筆尖似乎被摔壞了，劃在紙上拉拉扯扯，就是不出水。夏亦珊眼疾手快側(cè)身把隔壁桌上一支隨便置放在幾本摞起來的書上仿佛被遺忘的筆拿起來，往警察手邊輕巧地一放。鄭長宏已經(jīng)走到他們跟前了，但是警察并沒有管他，而是看了一眼夏亦珊，一雙職業(yè)化敏感而警惕的大眼睛泛起一層溫和的色調(diào)。

“說吧?！彼麑λ麄冋f。

鄭長宏當(dāng)仁不讓，雙手撐在桌子上，把矮小的夏亦珊別到了一邊。他三言兩語講清楚了事情的經(jīng)過，完整描述了陽陽的外形特征，毫不客氣地表達(dá)了對幼兒園尤其是當(dāng)值老師的不滿。弱智，毫無責(zé)任心，類似的詞在警察搞明白統(tǒng)統(tǒng)是在描述眼前這個剛剛還表現(xiàn)機(jī)靈，這會兒卻因?yàn)樾呃⒍杨^深深垂下，顯得既愚鈍又可憐的姑娘時，干咳了兩聲說：“先登記吧?！?/p>

“然后呢？”鄭長宏問。

“等著?！?/p>

“等？等到什么時候去？”鄭長宏瞪著眼睛說。

這使這個強(qiáng)壯的見慣了抖狠并將其視為不識實(shí)務(wù)的警察眼里閃起輕蔑、對抗的煙火，只一下就果斷不再看鄭長宏了。視而不見是對憤怒最無禮也是最有力的回?fù)簟Ｋ贿叺皖^毫無目的地整理桌子上的雜物，一邊不動聲色地說：“孩子丟失未滿24小時，不能立案?！眅ndprint

“要是真丟了24小時，還找得到嗎！功夫不就得使在這最近的24小時之內(nèi)嗎！”鄭長宏開始拍打桌子。身邊的夏亦珊拉了一下他。他有知覺但毫不在意，輕輕晃了一下，像是要甩掉落在肩頭的一片落葉。其實(shí)夏亦珊之所以拉他，不是因?yàn)樗曇舸?，發(fā)脾氣，而是她在鄭長宏問出“然后呢”的同時已經(jīng)將記錄本拉到了跟前，掃了一遍那上面的內(nèi)容。她見鄭長宏沒反應(yīng)，又拉了他一下，將記錄本往他面前推。鄭長宏這才扭著頭看了一眼記錄本被翻開的那一頁。那大概是專門用來登記丟孩子的報(bào)案記錄的，夏亦珊還沒往上寫什么，但可以看到的是，在他們之前，今天，已經(jīng)有了三個報(bào)案記錄。

三個！加陽陽就是四個！鄭長宏痛心地看著上面同樣顯得無比痛心寫得急促充滿焦慮的字跡，抬起頭與夏亦珊對視了一下，互相從對方眼睛中讀出失落和更強(qiáng)烈的不安。

警察把記錄本從鄭長宏手里抽出來，扔到桌子上，拍了拍，說：“看到?jīng)]有，今天到現(xiàn)在丟了四個了，每登記一個都要我們把警車開出去滿街找，可能嗎？哪有那個警力。”

一陣茫然、沉重，令人呼吸不暢的沉默成功主宰了現(xiàn)場。

“不找四個，找一個行嗎？”夏亦珊突然說。

鄭長宏懷著受害者對于肇事者所不該有的感激之情迅速望了望夏亦珊。

而夏亦珊自從領(lǐng)略了可能是鄭長宏自己都沒有察覺到的也可能是她自己誤讀的他想要提供保護(hù)的眼神有多令人內(nèi)心踏實(shí)之后，就已經(jīng)沒有將她和鄭長宏一分為二對立來看了。她有了類似于斯德哥爾摩綜合癥的反應(yīng)——并不覺得鄭長宏剛才的那通指責(zé)有何刺耳，因?yàn)榈拇_是她做錯了事啊，現(xiàn)在他又投來這樣的目光，讓她仿若得到恩惠。而一個困局和繼續(xù)讓局面困頓下去的人是助長悖論心理擴(kuò)張的條件。那個人現(xiàn)在說：“當(dāng)然不行，能找你一個，憑什么就不能找別人家的三個？”然后拍了拍記錄本，示意他們快點(diǎn)登記。建立在恩惠、擔(dān)憂和責(zé)任之上的復(fù)雜情緒促使夏亦珊繼續(xù)爭?。骸耙?yàn)槲覀冞@個很特殊。第一是剛剛走失，還沒走遠(yuǎn)，好找。第二是走失的地點(diǎn)很明確，你們只需要調(diào)看附近路口的監(jiān)控，就能掌握去向。”

“其他三個過來登記的時候，情況也是這樣?！本焯袅艘幌旅济袂槭且徽Z驚醒夢中人式的，無比淡定，“立案有兩個最基本的條件，一是有犯罪事實(shí)，二是需要追究刑事責(zé)任。這兩點(diǎn)現(xiàn)在都是模糊的，需要時間加以明確?！?/p>

看出此時獲得救援的可能性已經(jīng)為零，鄭長宏因情緒觸底而氣息膨脹，拍著桌子怒喊：“時間時間！時間可以明確一些事情也可以放任一些事情！”

警察并不為之所動，還用一個“噓”的動作加聲音示意鄭長宏閉嘴，然后從他剛叫出第一個“時間”時就叮呤作響的座機(jī)上取下話筒。鄭長宏氣得臉色煞白。怎么還能若無其事地接聽電話！他一探身，打算按斷電話，警察眼疾手快一把拽住鄭長宏的胳膊，用眼睛橫他。鄭長宏晃了兩下沒辦法甩開，正要開罵，警察啪的一聲將聽筒扣到機(jī)座上去，與此同時推開鄭長宏的胳膊，說：“孩子找到了?！?/p>

鄭長宏和夏亦珊同時被一種極致的喜悅沖擊到無言以對。

然而前者很快就松懈下來。一聽到警察說“東三路和平大廈八樓，昌達(dá)貿(mào)易公司，孩子在那里?！编嶉L宏的喜悅就不再那么緊實(shí)了，塌下去的地方被一個不太愿意承認(rèn)的“原來如此”的感嘆搶占了。他明顯感到眼里泛起輕薄的水霧，它們漫不經(jīng)心卻又毫不留情地遮住眼前的一切，讓他幾乎失明。

“東三路！就說不可能走遠(yuǎn)嘛！”夏亦珊已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備奔向目的地了，卻見鄭長宏仍然呆立著，就叫他：“喂！走??！”鄭長宏這才挪動腳步，卻異常沉重，就像先前的那些焦急都是假的，如果不，現(xiàn)在孩子找到了，如何是這樣一副死氣沉沉的樣子，不是應(yīng)該立刻跳起來向孩子那里奔去將他抱在懷里嗎？他現(xiàn)在怔怔地跟在夏亦珊身后，可疑地像個監(jiān)守自盜的人被人發(fā)現(xiàn)了老窩。

警察目光平穩(wěn)而有力地看著表現(xiàn)異樣的鄭長宏。他本來是想讓剛剛出門的那位同事——既然他已經(jīng)在外面了，就讓他順道去現(xiàn)場處理一下。不過現(xiàn)在他已經(jīng)改變了主意。他在鄭長宏和夏亦珊的身影消失之后立即起身跟上了他們。

七

事情并沒有想象中那么復(fù)雜。

在以幼兒園為中心，與派出所呈對稱布局的和平大廈八樓，警察站在幾個主要人物背后，很快搞清楚了這一切是怎么回事。

那個膽大包天的孩子并沒有對父親的到來表現(xiàn)出一絲一毫的歡喜。似乎獨(dú)自走出幼兒園，走上馬路，等紅綠燈，走進(jìn)大廈，穿過大堂，搭乘電梯，上行至八樓后向那些比他高出兩倍的大人們逐一打聽的過程并沒有給他帶來多少困擾。他的眼中不但沒有歡喜，反倒蘊(yùn)藏著隱隱約約的緊張，埋怨，和失望。警察看著這個還不具備高超的掩飾能力的孩子，在他的父親跑上前緊緊抱住他時身體無動于衷目光卻盛放著熾熱的期待，一動不動地看向大門口，便明白了接下來要出場的是孩子的什么人了。在這個人露臉之前，今天才剛剛?cè)肼毜那芭_小姐主動走到警察身邊說明情況，說是她報(bào)的警，她看到這個孩子推門進(jìn)來，以為他走錯了門，卻是無論怎么問他都不說話，她只好去牽他的手，想領(lǐng)他去樓上樓下的其他公司問一下，可他面對她伸出的手，慌忙背起了自己的手。你走丟了嗎？她問他。他滿目警惕地看著她，不言不語的樣子像極了恐怖片里沉默的刀槍不入的有著鬼魂靈的孩子。她有點(diǎn)害怕了。她看著他，他也看著她，看得她越來越怕，馬上報(bào)警說她這里來了個莫名其妙的孩子。那個孩子卻趁著她打電話的機(jī)會跑到里面去了，好像聽懂了她在干什么，要與前來抓他回幼兒園的警察搶時間，一改剛才的緊張與羞赧，叫每一個遇到的男人女人叔叔阿姨，說自己找李雪陽。李雪陽這三個字他念得并不清楚，所以反復(fù)跟人長長短短地念，李……雪……陽，李……雪陽，李雪……陽。很快就有人在并沒有聽懂這是哪三個字的情況下認(rèn)出他是李雪陽的兒子，趕緊打電話給她，說，快快快，你兒子自個摸到公司來啦。

李雪陽就是鄭長宏腆著臉打電話到她的單位裝作什么事都沒有發(fā)生妄想她還能像從前一樣去步行不過十分鐘的幼兒園接一下孩子的前妻。而她現(xiàn)在急急趕往的地方業(yè)已成為她曾經(jīng)供職的前單位。endprint

家庭，工作單位，突然有一天她就從這兩個她在才能證明她存在的空間中消失了，她沒有動家里的任何東西包括孩子，也沒有去領(lǐng)最后一個月的薪水，連辦公桌都沒有清，私人專用的水杯、前一天中午吃剩的半包餅干、貼在電腦上的便簽條、一包全新的尚未拆封的紙巾、一小盆因?yàn)槁渖匣覊m而顯得俗氣的玫瑰色絹花……第二天沒見她來，同事打電話問她是怎么回事，她嘴里正嚼著東西，吃得很歡快，帶著說話的語氣也歡快起來，她說她不會再去了，同志們，永別了。那你的工資？不要了。桌上的東西？扔掉吧。大家一致認(rèn)為她吃錯了藥。后來他們發(fā)現(xiàn)了她的辭職信，用磁釘釘在工作臺的側(cè)面，像一份待完成計(jì)劃，短短兩行，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，貫穿下來最后的句號也就順理成章地成為了一段歷史終結(jié)的標(biāo)志?？吹剿?，他們當(dāng)中的一半開始議論她的灑脫，另一半仍固執(zhí)地認(rèn)為她吃錯了藥。

然而現(xiàn)在，這個決意與從前一刀兩斷的女人，不得不與那些被她丟開的卻仍在時間之內(nèi)繼續(xù)向前的事物再次撞上——她像個醉漢一樣出現(xiàn)了，要不是扶著門框，必會一頭栽進(jìn)來。陽陽的眼睛瞬間亮了起來，就像一顆被云靄遮蔽了太長時間的星星終于探出頭來，發(fā)出喜出望外又難掩委屈的藍(lán)色光芒。這極樂又極悲的顏色在他眼里瞬間起伏，波動，終于化成兩行熱淚順頰而下。

“媽媽！”他推開鄭長宏向她跑去。

她由于過度緊張而顯得蒼白的手指死死摳住門框，然后奮力一推，仿佛如果不如此借力，她便完全沒有辦法讓自己奔跑了太久而突然停下，因此就將所剩無幾的力氣完全傾瀉掉的，綿軟無力的身體再次提起勁來，走完余下的那幾步路似的。奮力。她原本已經(jīng)奮力離開了這個孩子，為了另一種生活。包括他那個空長一副高大身軀的父親。她以為這樣就能與這兩個從來只是索取，索取，無盡的索取的男性再無關(guān)系了。她可以回歸到她的本位，她作為一個女人，一個心肝肺所有器官一應(yīng)俱全的大活人所應(yīng)該具有的獨(dú)立的姿態(tài)中去了，就像回到了子宮里，在一片濃稠的液體中，只有她自己，她來選擇何時吃何時睡回應(yīng)何人的逗弄。她覺得自由而安全。她以為可以。她以為可以是因?yàn)榱硪粋€人說可以。他說她完全可以離開原來糟糕的生活。他現(xiàn)在就在樓下。只是她再怎么讓自己一跺腳一轉(zhuǎn)身兩眼一閉奔向新生活，都無法加速度到令從前與她有關(guān)的所有人都跟不上。

兒子陽陽就追過來了。

看到他的瞬間，所有被她刻意按到最底處的思念、愧疚，和因此而產(chǎn)生的深深的刺痛感觸底反彈，騰起來，涌上來，與此同時，一股永無可能脫身的，被命運(yùn)之網(wǎng)牢牢控制的沉重的悲憤也驟然在她的內(nèi)心蕩漾開來。她一點(diǎn)一點(diǎn)向他靠近，在他晶瑩的淚光中，她看清自己的復(fù)雜，為之羞愧，也為之無奈。

在她慢慢靠近陽陽的同時，警察反方向往外走，挨著墻。沒有人注意到他。一般情況下他在看起來比較完整的局面中會顯得比較多余。警察是專為殘缺而準(zhǔn)備的。他與那個平凡的但在她的兒子眼里卻是非凡的，宛如太陽一樣的女人擦肩而過。她的戰(zhàn)栗像某種光波在他經(jīng)過她時輻射出的傷痛氣息。警察是專為傷痛準(zhǔn)備的。接下來要上演的一幕或者更多幕雖然仍有傷痛，但至少相關(guān)人員悉數(shù)都在，相對于他們報(bào)警時其中一方的缺失，這已經(jīng)算是完美地解決了問題。

“陽陽！”女人將孩子擁進(jìn)懷里。

警察的耳朵輕輕地自主地往后扯了扯，仿佛在向身后的一切揮手告別。

所有人的目光都停在那一對母子身上，包括鄭長宏。再次見到前妻，相較于讓他虛驚一場的兒子，她倒更像是他失而復(fù)得的寶物，更多地牽引著他的視線。盡管在聽到昌達(dá)貿(mào)易公司的名號后，他就已經(jīng)開始在心里反復(fù)預(yù)演著這一幕，但當(dāng)它變得真實(shí)，一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感還是在干擾著他，令他遲遲不能動彈。直到前妻毫無征兆地突然抱起陽陽轉(zhuǎn)身就走，他才如夢初醒般地跑上前去跟著。他不知道除了跟著他還能做些什么。他甚至暗自想著也許這件事讓她想通了，孩子不能沒有媽媽，而她也不能沒有這個家，所以她不過是抱起孩子往家走罷了。她要回家了。他感到心里熱乎乎的，皆因“對失去的惶恐”與“也許會到手的喜悅”正在鏖戰(zhàn)，他一會兒看看惶恐一會兒看看喜悅，極其矛盾地跟著前妻帶著風(fēng)的腳步，沒留神她在他打算緊追其后走進(jìn)電梯時猛地轉(zhuǎn)過身來。

“滾！”她沖他大喊一聲。

八

看著前妻被淚水打花的臉，鄭長宏在恢復(fù)了意識之后立刻自動屏蔽了那一聲“滾”，露出心疼她的表情，還舉起右手，想去拉她。她往一邊閃了一下，轉(zhuǎn)身迅速跨進(jìn)電梯。鄭長宏立刻跟進(jìn)去。她見狀又一個轉(zhuǎn)身跨出來，差點(diǎn)被門夾到。鄭長宏趕緊按住電梯的開門鍵，在兩頁光可鑒人的門聽話地彈到兩邊去后，幾乎是跳躍著出了電梯，羚羊一樣。他不得不跳。前妻已經(jīng)抱著陽陽轉(zhuǎn)向了安全通道，高跟鞋踩在大理石臺階上，發(fā)出帶有回聲的噔噔聲，聲聲都在說，她很生氣，很生氣。

鄭長宏以最快的速度跑到安全通道入口處，探著身子找到前妻正在下行的身影，馬上跟進(jìn)，兩級三跳地下樓，待他們中間不過一抬手就能夠得著的那點(diǎn)距離時，她突然停了下來，鄭長宏一個急剎，還是沒管住慣性，稍稍沖將出去，將前妻和陽陽推搡了一下。前妻抱著孩子，重心不穩(wěn)，受到推搡后差點(diǎn)一頭栽下樓。鄭長宏一把拽住她，將搖搖晃晃的娘倆直接拽進(jìn)了自己懷里。

但是她第一時間掙脫開來，將孩子放下，挺起腰的同時說鄭長宏，我們已經(jīng)完了你不知道嗎？完了，結(jié)束了！

鄭長宏使勁搖頭。

“你搖頭干什么？一個大男人，敢做不敢當(dāng)嗎？你一直那么做不就是想早點(diǎn)過上現(xiàn)在的生活嗎？不然為什么要那么做呢？……你別說話，你說什么都只會讓我更加厭倦你。我曾經(jīng)以為厭倦這個詞太嚴(yán)重了，在我第一次感到厭倦的時候還嚇了一跳，我怎么可以厭倦你，我的老公，我曾經(jīng)那么愛的男人。而你也曾經(jīng)那么愛我。陽陽的名字是你起的，叫鄭愛陽，你還說如果生的是個女兒的話就叫鄭愛雪。起名有什么講究你一概不考慮，就只想表達(dá)對我的感情。你不在意規(guī)則，灑脫，無拘無束，這些當(dāng)初深深吸引我的東西，后來卻那么令人討厭。你甚至不覺得婚姻有什么規(guī)則。你對規(guī)則的理解就是如果有人能把你框起來，而你又確實(shí)沒法出去，那就不出去。你覺得規(guī)則是在你無能為力的情況下的被動選擇。所以婚姻對于你來說有就跟沒有一樣。我說下班了得趕緊回家，你反問誰規(guī)定的。我說有孩子了下班了得早點(diǎn)回家你照樣反問誰規(guī)定的。如果從來沒有人可以規(guī)定什么，那么我請問為什么你就可以規(guī)定，規(guī)定你可以隨時被一幫狐朋狗友叫走，規(guī)定你可以披星戴月地回來或者不回來，規(guī)定飯由我來做，衣服由我來洗，孩子由我來帶……我現(xiàn)在告訴你，我做這些事不是因?yàn)槟愕氖裁垂菲ㄒ?guī)定而是我不做誰做！所以說你是對的，世間沒有規(guī)則這回事，但你又是錯的，你把責(zé)任當(dāng)成了規(guī)則。你不用辯解，我已經(jīng)聽得太多了，多一句也不想聽了，我曾經(jīng)的辯解你也沒有聽過……你想想看從什么時候開始我連你問今天幾號這么嘮家常的話都懶得回應(yīng)了？一開始是我辯解到不想再辯解，你那么精通甜言蜜語的招數(shù)，當(dāng)然也擅長強(qiáng)辭奪理，我說不過你只好閉嘴。你不覺得我變了，而是認(rèn)為馴服了我，跟你在床上一個德性，以為不反抗就是享受，那叫逆來順受好嗎！而我能不受著嗎？我除了是你的老婆，還是陽陽的媽媽。我天真地以為我有他就可以了，我們倆好就可以了。有一天很意外的，你早早回來，早到一開始我還以為出鬼了，洗澡洗得好好的，怎么水變涼了。我關(guān)掉水龍頭，聽到隔壁馬桶沖水的聲音，這才知道你回來了。我張嘴就罵，話一出口就愣住了。我被自己嚇著了。我平時不想跟你講話，一旦開口，講的卻是這樣的話，太可怕了。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)麻木到除非你在搞破壞，否則即便你不著家，不管我和孩子，我都不能再注意到你。而我一旦注意到你，就會變成一個撿垃圾的人，用黑乎乎的雙手對付骯臟的垃圾。更讓我崩潰的是，我發(fā)現(xiàn)我跟陽陽根本沒法獨(dú)立于你之外，你像個炸彈一樣一個很小的動作就能將我們好不容易維持了一整天的平靜炸得粉碎。就是在那一刻，我第一次找到了一個準(zhǔn)確的詞來形容自己的感受——厭倦。撿垃圾的人除非對垃圾產(chǎn)生深深的厭倦，否則將一輩子撿下去，只因習(xí)慣已成自然。我不想習(xí)慣這強(qiáng)忍的生活，就必須去厭倦，厭倦要死不活的自己，厭倦要死不活的你。這厭倦一旦明白無誤地出現(xiàn)了，就會一再被確認(rèn)，越來越清晰……”endprint

她盯著他，眼里不斷充盈的淚水終于不堪重負(fù)地悲愴地滾了出來。

“是的，我厭倦了，不想再繼續(xù)下去了。為了離開我什么要求都沒有提，不敢也不配提，我沒有帶走一分錢，沒有帶走一件東西，孩子也留給了你，我是那個先離開的背叛者，沒有任何資格跟你談條件，凈身出戶是我的恥辱也是我的尊嚴(yán)。除此之外我還有一個卑微的想法，假如我的離開能使你低下頭來，看清你未曾離開但實(shí)際上總在離開的地方叫做什么，那便是我能為我的孩子所做的最后一件事情。但是顯然我失敗了。你過的還是從前的生活，離婚了就跟沒離婚一樣，就像當(dāng)初結(jié)婚了就跟沒結(jié)婚一樣。你逼走了我，現(xiàn)在又逼走了孩子。多好啊，你如愿以償?shù)剡^上了一個人的生活，沒有婚姻，沒有老婆孩子，又回到過去，回到與你的靈魂相配套的形式上的無拘無束的生活中去了。那就快去享受啊，還站在這里干什么？讓一下吧，我們要走了?！?/p>

她抱起孩子。

鄭長宏空咽了一團(tuán)氣。

陽陽看著他，用那種沉默的，不帶一絲一毫憐憫的目光看著他。由低處到母親將他抱起來后轉(zhuǎn)到高處可以與父親平視，從他眼里流露出來的東西始終沒有發(fā)生任何變化。他的母親單手抱緊他，伸出另一只手像拉伸縮門那樣將他的父親拉到一邊，然后迅速提了提上身把他往上抽了一把，又看了看腳下的臺階，倔強(qiáng)地踏了上去。他跟著母親的動作將目光從父親身上移開，投向了別處。這樣的態(tài)度讓鄭長宏恍惚間有種人首分離之感。這感覺太殘酷，是知覺找不到身體，而心臟又找不到眼睛，是現(xiàn)實(shí)發(fā)生了倒立。他就那么靠著墻，前妻把他推成什么樣他就是什么樣，一直保持著那樣的姿勢。

帶他離開幻境的是前妻逃跑般的腳步聲。

他原本聽著它，噠噠噠噠，起初很大的聲音，在延遲的回聲中偽裝雜沓，仿佛有很多人，慢慢地聲音越來越小，小到他需要豎起耳朵去分辨之時他開始著急起來，拼命去拼湊自己，讓身心復(fù)位。等到他無論如何也聽不見那個聲音時，他猛然感到靈魂重新回到身體里來，而它們合力帶給他的第一個意識是——

他失去了他們。

失去是令人絕望的事。絕望反過來激發(fā)追求。鄭長宏跑了起來。

他的雙手慌亂地扒過扶手，腳底生風(fēng)，呼呼騰騰跳躍著一次能越過半部樓梯，余下的五層樓八十多級臺階就這樣被他頃刻間拂過然后拋到了身后。他從安全通道入口處出來，跑進(jìn)大廳，眼睛望向大門，在一片陰天的黃昏的土灰色沉郁之中，隔著落地玻璃，前妻的身影隱隱約約晃動著，燃起他新一輪的奔跑欲望?；貋恚』貋?！他在心里這樣喊。這個聲音不但成為他身上唯一沒有被氣喘吁吁拖累的部分，而且還發(fā)揮了統(tǒng)領(lǐng)的作用，使他一鼓作氣朝著那個身影奔去。

但是他突然停了下來。

在沖出大門之后，在與前妻已經(jīng)隔不到五六個人遠(yuǎn)的地方，順著他的目光向右邊望去，那里停著一輛深藍(lán)色的小轎車，一個略顯臃腫、眉毛濃密的男人剛剛離開這輛車的駕駛座，右手在身后甩了一下關(guān)上車門，緊接著配合左手做了一個環(huán)抱的動作，將幾乎是多走半步就會跪到地上的李雪陽和她身上的孩子一起擁進(jìn)了懷里。

陽陽扭了扭身子，以他固有的平靜到詭異的目光注視著這個叔叔，在他打算從母親手里接過他時，淡然地別過身去勾住母親的脖子，目光隨即落到怔在十米開外的鄭長宏的身上。

只有上帝和這個男人自己知道他已經(jīng)處于死亡的邊緣。

陽陽看著他，突然之間越過母親的肩頭，沖他喊起來：

“爸爸！”

鄭長宏已經(jīng)聽到自己一寸一寸坍塌的聲音了，這一聲“爸爸”讓他瞬間活了過來。他感到一口氣沉入丹田，激起他強(qiáng)大的爆發(fā)力。他沖了過去，不過一晃的當(dāng)兒，就從前妻的身上抱走了陽陽。陽陽回身叫母親：“媽媽，走，走。”鄭長宏的眼淚流了出來。他一面迅速往大廳里走，一面低聲對兒子說：“你沒有媽媽了，沒有了?！?/p>

陽陽跟著他一起哭起來，不僅哭還號叫起來，身子撲騰著想要下來。鄭長宏摟緊他，堅(jiān)定地向前，一路小跑。身后是前妻凌亂的喊叫和腳步聲。一想到或許那個陌生男人的腳步聲也在其中，鄭長宏就氣得牙齒咬得咯嘣響。

夏亦珊從電梯里出來時看到的鄭長宏就是這個樣子。眼里含著蒙眬而絕望的淚，嘴角拉得長長的，能清晰地看到咬肌的輪廓。陽陽在他身上哭喊著，大廳里魚貫往來的人們紛紛躲閃著他們。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方一個女人和一個男人一前一后追趕過來。那個女人她認(rèn)識，也剛剛才見過，就在樓上，怨氣集結(jié)在她秀氣的臉上，顯得無比凄惶。從前她風(fēng)雨無阻雷打不動地早上來黃昏歸去，見到誰都笑意綿綿的，與今天現(xiàn)身時無限愁苦的樣子判若兩人。那個時候夏亦珊才明白為什么鄭長宏一聽到警察說出東三路和平大廈八樓昌達(dá)貿(mào)易公司這句話時會有那樣癡呆的表現(xiàn)。令人意外的是，緊緊跟隨在陽陽媽媽身后，兩道粗黑的眉毛因?yàn)榻乖甓镜揭黄?，渲染出不管不顧，豁出去了神情的男人，夏亦珊也認(rèn)識。他是那個幸福的小美的父親，雖然不會每天都接送孩子，但基本上一周兩三次是有的，是個很負(fù)責(zé)的爸爸，最近倒是有段時間沒見了。這是怎么回事？

夏亦珊迎向鄭長宏，在他目不斜視越過她疾步往前跑的時候拉住他。

“喂！”她叫了一聲。

鄭長宏回頭一看，眼睛突然亮了一下，二話沒說把陽陽往夏亦珊身上一放，然后推他們，說：“走后門，回幼兒園等我。”一個這么大的孩子猛然被放到身上，夏亦珊一個趔趄差點(diǎn)沒摔倒。但信任莫名其妙地差遣了她，使她迅速調(diào)整了重心，在囑咐陽陽不要動的同時抱緊他，順著鄭長宏的推力搖搖晃晃地就走了。

鄭長宏轉(zhuǎn)過身來，準(zhǔn)備全力對付那對狗男女。

但是他們已經(jīng)不見了。

他的憤怒頓時像落在空中的散彈，找不到襲擊的對象，只剩虛發(fā)的空洞的一晃。有一瞬間他以為這一切不過是幻覺，前妻和那個男人根本就沒有追上來，甚至根本就沒有那個男人。但他到底還是從一些形態(tài)各異的背影中發(fā)現(xiàn)了他們。仍是一前一后，原來走在后面的換到了前面，那個男人先行走到了門口，停了一下，迅速側(cè)身與正在推門而入的一個人交換了位置。前妻走到門口時外面沒有人進(jìn)來，她只好自己拉開門，很費(fèi)力的樣子。這個過程中他們誰都沒有再回頭，仿佛讓鄭長宏和他的疑問待在一起就是他們此行的任務(wù)，而迅速撤離是這個任務(wù)的最后要求。但他們也太迅速了，以至于顯得惶恐，那種撞見鬼趕緊閃的惶恐讓他們的背影看起來相當(dāng)狼狽。endprint

鄭長宏長久地停在他轉(zhuǎn)過身去的地方。先是隱約看見一團(tuán)深藍(lán)色在正前方的玻璃大門外一晃而過，緊接著是各種各樣的顏色，排著隊(duì)，呼呼啦啦，沒完沒了地掠過。直到黃昏結(jié)束。

九

接下來的一天就像失眠的夜晚那樣漫長。

鄭長宏先是拖著被夕陽拉長的影子魂靈一樣飄進(jìn)人去樓空的幼兒園，機(jī)械地從夏亦珊身邊牽走陽陽，連聲謝謝都沒有說就走了。然后又飄到車上，開著開著就又開到了東三路上，等他從和平大廈門前經(jīng)過，意識到自己也化做了那樣一團(tuán)悄無聲息的顏色，被大廈里正在往外走的人盡收眼底又是怎么樣也留不住時，才突然醒了。而此前，在前妻離開家的幾天里，他雖然還做過撥打這幢大廈里的某部電話，請前妻不計(jì)前嫌去接孩子的蠢事，但其實(shí)每天早晚接送孩子，他都刻意地避開了這個地方。而這種刻意，他也是在自己不再刻意了才察覺出來。他從后視鏡里瞥了一眼陽陽，發(fā)現(xiàn)他在經(jīng)過剛剛才上演的以他為主角的鬧劇的地方時居然可以不動聲色。鄭長宏忍不住想喚他一聲，他卻用散發(fā)著剛出鍋的饅頭那樣鮮嫩、潮濕而又成熟的聲音說：

“晚上不吃餃子了吧。”

鄭長宏被這句話噎得再也無法干癟輕飄下去了。

他把車停到路邊，跳下來拉開后車門彎腰坐進(jìn)去，將陽陽緊緊抱在懷里，放聲痛哭起來。之后就像打了雞血一樣，眼淚一擦，車子開到離家最近的西餐廳，揮舞刀叉消滅了兩份牛排。他本來想身先士卒地做一個吃貨式的表率，帶動看起來積極參與，比如在鄭長宏說咱們吃大餐去吧之時雙手舉過頭頂做歡呼狀，坐到座位上后隨便鄭長宏報(bào)出什么菜名他都大聲快速地說好，但其實(shí)對食物的熱情并不高，挑啊挑啊半天只挑了兩口意粉的兒子能多吃一點(diǎn)，結(jié)果吃著吃著就把他的那份也吃了。到家后剛一洗完手，水都沒擦干凈就對著一拍，說來我們做作業(yè)。陽陽攤了攤手說，不是每天都有作業(yè)。那，就洗澡吧。他跑到衛(wèi)生間放水。也不知道是前一天演練的結(jié)果還是亢奮激發(fā)潛能，他動作嫻熟干凈利落，結(jié)束時給陽陽套上秋衣時還哼起歌來。講故事這事也不能馬虎。他讓陽陽坐床上等著，自己把散落在房間四處的兒童繪本全翻了出來，齊齊碼在床頭柜上，用手一撥，問陽陽，想聽哪個？說。他們一起選了一本《世界上最好的爸爸》，里面的熊爸爸帶著熊兒子一起做飯，講完后他給陽陽掖了掖被子，說，回頭咱們也這樣。陽陽揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，露出一個很期待的眼神，然后翻過身去。鄭長宏頓時覺得腳下變得松軟了，像是踏上了一片解脫之地。他看了看表，八點(diǎn)十三分。時空瞬間被確認(rèn)了。怎么可以才八點(diǎn)十三分！明明做了好多事情?。√崃税胩斓臍饨K于再也提不動了，他一點(diǎn)一點(diǎn)地松懈下來。媽的，后面的時間怎么熬呢。他關(guān)上燈，因?yàn)槌两谧约旱那榫w中，便咚地一聲將不曾留意到的一個五歲孩子的悲傷關(guān)在了房間里。黑暗中傳來輕輕的啜泣聲。比黑暗更黑暗的是剛剛離開的那個男人的心情，他因此把一切包括這啜泣聲一起覆蓋了，舉目望去，傾耳聽去，除了他心的黑暗再也沒有其他東西。

他茫然走到客廳，一會兒坐一會兒站，看似在看電視，其實(shí)一個畫面也沒看進(jìn)去。他以動的方式做著一件靜到只有將手放到他的胸口才能感知的事情——焦躁不安，他的心跳足以用這四個字說明原因。寂寞空間里盤旋的盡是令他深感恥辱和羞愧的事情，他的頭都要炸了。不可擺脫是痛苦最猙獰的一副面孔，鄭長宏被這些事情搞得頭痛欲裂，卻又著魔般地一想再想。時間被混亂占據(jù)，體積龐大地緩緩向前挪動。

這一夜，鄭長宏徹夜未眠。

睡不著覺是會把人搞瘋的，雖然想要尋到罪魁禍?zhǔn)椎脑掃€得放下睡覺這件事，它和瘋一樣都不過是癥狀而非原因，但這并不影響它們一起折磨人。鄭長宏被折磨得行動慢慢失去了生物性。他在恨不能分身成一個連的人馬夾道歡迎它的降臨的黎明到來后一躍而起去燒開水，把前幾天買的冷凍的奶黃包放進(jìn)蒸鍋里，蓋上蓋子后又去煎雞蛋，煎了一半才想起來幼兒園里有早餐。他重新陷入不能驅(qū)趕的痛苦之中，一秒一秒地?cái)?shù)時間，數(shù)到終于可以叫陽陽起床了，便亢奮起來，一番動作，終于把陽陽送到了幼兒園。這個過程體現(xiàn)的是為了做而做的機(jī)械性，就連亢奮也是如此。當(dāng)他把小小的陽陽拉到夏亦珊身邊時，動作就像前一天從她手上接過陽陽的情景被倒轉(zhuǎn)，也是一句話也不說，神情像個機(jī)器人。證明時間在走的是他下意識的揮手。陽陽也回了他一下，然后就跑到教室里面去了。那里面先來的一個孩子很興奮地舉著一個奧特曼，類似的玩具是不允許帶到教室里來的，偷偷帶來的一般只能在早飯前和下午等待家長來接的時間里拿出來炫耀一下。鄭長宏看著腳步輕巧的陽陽，看后腦勺就知道他的眼睛已經(jīng)發(fā)直，這激起了鄭長宏作為一個凡人的情緒，感嘆還是孩子好，不懂事也就不裝事。

但夏亦珊過來打散了他的感嘆。

她說昨天的事對陽陽是個不小的刺激，要多觀察他關(guān)心他。他明明很好啊。鄭長宏懶得講話，用一個淡得不能再淡的笑回應(yīng)了一下夏亦珊，轉(zhuǎn)過身去。夏亦珊叫住了他?！皩Σ黄?，”她說，“園里要處罰昨天的事，主要是處罰我，園長說要聽聽你的意見，她已經(jīng)在辦公室里了，我?guī)氵^去。”

“不用了，我沒意見，不用處罰。”鄭長宏要走。

夏亦珊幾乎要拉他：“沒有意見也是一種意見，得反映過去?！?/p>

鄭長宏無奈地回過身來看著夏亦珊，想說你這丫頭怎么一到幼兒園就這么不可愛了呢，但見她一夜之間就吊起了黑眼圈，便知她昨晚也沒睡好，就算了，又無精打采地轉(zhuǎn)回身去，搖搖晃晃地一邊走一邊舉起軟綿綿的胳膊輕輕揮了一下，說：“讓她給我打電話吧?！毕囊嗌涸俅文涿畹仨槒牧恕Ｒ苍S是等待被處理的失職將她拉低到一個前所未有的水平上，她不得不如此。她站在門口看著他的身影漸成虛無，成為一個空洞的路口上永難留住的離去，一時竟理解了自己。順從不是因?yàn)樗偷搅说厣希撬裏o法對已經(jīng)低到地上的東西表現(xiàn)出哪怕一丁點(diǎn)的不屑。

被她目送到消失，又出現(xiàn)在別人視野中的鄭長宏又開始看表了。

時間還早，早到鄭長宏完全理解不了怎么會有人比他還無聊這么早就把孩子送到幼兒園，早到他正式開始對昨天的事件產(chǎn)生敬仰，威力也太大了，拉著他和時間，拖都拖不動。看看四周，晨霧還沒有完全被晨曦拂去，似有還無地跟著他。恍恍惚惚地他就覺得是陽陽在跟著他，回頭一看，空無一人。他覺得自己在擔(dān)心著什么，具體是什么又說不清楚。他被恐懼感包圍著。更多的家長陸續(xù)來到幼兒園，一個個牽著孩子，或急或緩地與鄭長宏擦肩而過。endprint

突然之間他好像看到了岳秀。

她在大門右側(cè)的宣傳欄那里停了一下，繼續(xù)朝他這個方向走來。鄭長宏條件反射地去整理頭發(fā)，卻不幸地想起何止頭發(fā)是亂的，渾身上下臉也好胡子也好都還停在昨天早上出門時的狀態(tài)，經(jīng)過一場風(fēng)暴以及不能安睡的折磨，現(xiàn)在是個什么樣子看看街上的乞丐就知道。他趕緊由身邊的岔道口轉(zhuǎn)到了另一條通往其他班級的小路上，遇見岔道口就再轉(zhuǎn)，硬是把個偌大的幼兒園繞了一圈，躲掉了岳秀。

這個鬼樣子怎么能讓她看到呢。他開始感謝自己還沒睡著，還有思維和行動能力想到這一層?？恐@點(diǎn)意志力，他迅速離開幼兒園，發(fā)動車子后一股困意上來，班也不上了，干脆直接開回家睡覺去了。

可是睡覺這事只能借身體感知，感覺到想睡了就可以睡了，而不能用腦子去想，越想越睡不著。鄭長宏想著要睡了要睡了就是睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，重復(fù)著前一晚的故事。睡不著可是件大事，因?yàn)樽霾怀蛇@件事就別想做成別的事。他不接電話，任它響啊響，直到耗光了電再也響不起來。

園長征詢意見的電話就是這樣被無視掉的。

遭受到同等待遇的還有他的同事瘦子，他打了整整一天的電話就是要告訴鄭長宏已經(jīng)宣布了，那幫孫子看他不在，平常走程序都要走個十天半個月的人事任免，昨天下午才做的競聘演講，今天一早白紙黑字地就宣布了，鄭長宏已經(jīng)被他們從小領(lǐng)導(dǎo)的位置上一擼到底，取而代之的是那個講稿準(zhǔn)備了十多頁的女同事。偏偏她第二天二婚，一時間部門所有員工都在商量著是去捧場還是拆臺。他們像園長需要鄭長宏的意見才能為夏亦珊定罪一樣，期待他能拿個主意。照瘦子的話說，是他們聽他的聽?wèi)T了。

鄭長宏渾渾噩噩直到黃昏，要不是瘦子找他找了一天都找不到，著急，直接叩響他家的房門，這個消息和其他任何消息一樣還會被他擋在門外。

瘦子敲了好半天門鄭長宏才開。其實(shí)他開門不是因?yàn)槭葑忧昧撕冒胩斐持?，或是他覺得難為瘦子了，而是他再不開門出去陽陽就得落在幼兒園了。他在撓撓頭出來的一瞬間給了“孩子”這個詞一個釋義：他們獨(dú)立于父母之外又作為父母身體上的某個零件與身體發(fā)膚各個器官一起構(gòu)成父母本身，照顧他們就像照顧自己的身體，是生理需要，是所有事件中第一位的?，F(xiàn)在這個第一位的事情成功壓制住了他的懶散和無望，讓他得以從令人窒息的，像個黑洞一樣吸食他，讓他不斷深陷的黑暗的屋子里走了出來?？粗鵁o精打采無比邋遢的鄭長宏目不斜視地拉開門，瘦子一臉的急切轉(zhuǎn)眼間換成了迷惑，心里想著莫不是他已經(jīng)知道了被降為平民的事實(shí)，因此深受打擊……不對啊，事實(shí)上他連競聘都沒有參加，要打擊也是那個時候發(fā)生了什么，既然如此，或許他會不在乎再來一件聽起來不那么好的事情。瘦子胡思亂想間鄭長宏已經(jīng)走出去了好幾步，開始下樓了。緊走幾步跟上后，瘦子在鄭長宏身后三言兩語把事情說了。

鄭長宏果然如瘦子所想的那樣沒有表現(xiàn)出更進(jìn)一步的悲傷。他繼續(xù)邁著步子，沒有放緩沒有急進(jìn)更沒有停下。瘦子想這之前到底發(fā)生了什么啊，如此摧枯拉朽，能把隨后的噩耗輕而易舉地吞沒掉。兩人沉默著下樓，一前一后地走到戶外，沿著單元通道前的石徑路走進(jìn)小花園，提前萌芽的紅梅并沒有帶給他們更多的驚喜，但至少給了瘦子說話的心情，能怎么樣呢？春天照樣會來，花兒照樣會開。他說明天那女的結(jié)婚，去不去？

“去?！编嶉L宏停下來，眼睛卻仍看著前面。夕陽以一望即知的貪戀人間的姿態(tài)渲染著那個方向的天空，層層疊疊的鱗狀云滾著金邊，像受到恩惠后集體列隊(duì)實(shí)施的挽留?！盀槭裁床蝗??！彼斐鰞筛种?。這是一個討煙的動作。瘦子連忙從口袋里摸出一根煙，準(zhǔn)確地放到了那兩根手指中間，并在鄭長宏略一低頭將它送到嘴里的同時為他點(diǎn)上火。一捧青煙立刻撲散開來。瘦子沒留神吸了一口二手煙，嗆得咳起來。鄭長宏從嘴邊拿開手去拍他的背，由于心意是急切的，動作就有些不流暢，手離開嘴巴時帶了一下煙屁股，差點(diǎn)把煙碰落。他不得不趕緊繃緊雙唇。這個動作改變了嘴巴里的空間結(jié)構(gòu)，讓恰好停在里面的一口煙失去了正常的方向，直接撲向他的嗓子眼，鄭長宏也咳起來。瘦子就反過來拍他的背。

兩個男人站在落日緩慢變化的，一點(diǎn)一點(diǎn)更趨黯淡的余暉中互相拍著背，交替的咳嗽聲聽起來富含了一切傷害和安慰。末了鄭長宏擺擺手說趕著接孩子，不送了。瘦子揮揮手讓他走。鄭長宏就走了，頂著一頭亂發(fā)迎向一片琉紅，背影凄惶。瘦子給自己點(diǎn)上煙，瞇起眼睛看著遠(yuǎn)去的鄭長宏，竟看得眼角有了些微的涼意。

十

幼兒園已經(jīng)沒什么人了，正中鄭長宏下懷，最好不用見任何人。

可最好的都是不成立的。夏亦珊在等他。

這個見過他最撕心裂肺的焦急和難堪的人已經(jīng)跟其他人不太一樣了。他看著她想，也好，總要有一個人陪陽陽等他的，是她比是其他人好多了。他此時可以更坦然也可以更難為情，都隨意，不必裝，不必像在瘦子面前那樣。瘦子不知道他在承受什么，那個家伙一定在揣測發(fā)生了什么，根本不會去想過去的已經(jīng)過去，未來還沒有來，他所有的煩惱都在于對此時此刻無法下腳，他被困住了。

能夠理解這些的人就在前面。在他看來她經(jīng)歷了他的經(jīng)歷，自然就懂得他無著無落是因?yàn)槭裁础Ｋ钦娴亩?，不然為什么沒有像其他人那樣一遍一遍打電話給他？就這么等著。她跟陽陽在一起，她坐著，陽陽站著，聊著什么。他奇怪于他們大冷天的坐在教室門口，但當(dāng)他第一眼就看見他們，而他們與此同時也看見了他，他就明白了，他們這樣做的目的很簡單，就是想早那么一小會兒看到他，這讓他羞愧不已，覺得任何遲到的理由都該被火化，連著遲到的人也該被火化。他突然生起了一種矛盾的，對生的愧意，愧生于敬之上，所以首先是對生的熱愛，但也同時含有了自我鄙視式的厭世情緒。他停下來，想讓自己平靜一下，卻輕易滑向沉重的那一面，邁不開步子。陽陽自己跑了過來。鄭長宏就那么站在那里，像耍賴的孩子在等一個寬容的擁抱。陽陽抱住了他。他多么想大聲地哭出來啊。一個男人在自己的孩子面前痛哭需要多大的勇氣，他不知道，只從自己有效的克制中看出理智還在，并未完全潰敗。理智讓哭變得沒有資格。是否不夠資格哭就意味著痛苦并沒有那么大？他還活著，還站著，還沒有哭，就意味著，生活的磨難其實(shí)已經(jīng)放過他了。endprint

夏亦珊慢慢走過來。鄭長宏一時間百感交集。鋪張的觸覺讓他忽略了一些重要的東西。他沒有看出夏亦珊其實(shí)是一副欲言又止的樣子。她一邊慈愛地摸著陽陽的頭一邊不太自然地笑。在傍晚最尷尬的一剪灰色的密不透風(fēng)的時光中，她的表現(xiàn)看起來沒什么不妥。她臉上和手上細(xì)微的能夠反映內(nèi)心沖突的小動作被灰暗籠罩了。她抬起頭，看起來不經(jīng)意實(shí)際上是不知所措地瞄了一眼天空。鱗狀云不知道什么時候開始互相扯，越扯越平，層層聚積，變得龐大，厚重，成功搶占了天空，也理所當(dāng)然地吞沒了只有天上才有的太陽。它到底是自己沉到地平線下面去了還是還在天上，現(xiàn)在看起來還是一個謎。光線很暗，但還沒有暗到需要開路燈的程度。她躲在這樣的灰暗中，鼓勵自己開口。

她要講的不是園長的態(tài)度。

孩子最終找到了，園長氣頭上的那些警告就都不算話了，盡管派出所出警扭捏，出整改通知卻神速，今天下午就過來了。因?yàn)橹皇菆@內(nèi)范圍的學(xué)習(xí)和強(qiáng)調(diào)，沒有關(guān)園，這事也就大化小了。加上不報(bào)警不過是站在一己機(jī)構(gòu)的角度逃避小麻煩的自保之舉，說到哪夏亦珊在當(dāng)時的處理方式都是正面和積極的，園長并不能對此進(jìn)行公開批判，只把她單獨(dú)叫到辦公室進(jìn)行了一番“有園才有班，有班才有你”的集體主義教育，再三強(qiáng)調(diào)保園的重要性，完了讓她寫檢查，要長要深刻，要在全園大會上讀。這當(dāng)中鄭長宏的態(tài)度很關(guān)鍵，甚至可以完全推翻園長的處理意見，但因?yàn)樗恢辈唤与娫?，便被園長非常聰明地視作了棄權(quán)。而夏亦珊最初想跟鄭長宏談的確實(shí)是這件事，她知道他根本沒心思聽，但他不聽不等于她就可以不說，至少要說個結(jié)果，算有個交代，不想被小美的爸爸橫插一杠。

小美的爸爸已經(jīng)有段時間沒來幼兒園了，下午突然出現(xiàn)，夏亦珊一下子就想起他跟在陽陽媽媽身后的情形來，她不知道這會不會是一個秘密，但本能的尷尬又似乎在提醒她不要表現(xiàn)出知道這件事的樣子。那么，就是秘密了。她平緩了一下胸腔里的氣，想讓它們盡量和順地呼出來。她把小美招呼到身邊，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)給這個她無意冒犯其私人問題的男人。她看著小美蹦蹦跳跳地跑過來，頭上的小辮子一甩一甩的，小眼睛樂得瞇成兩條線，跟她的媽媽或是外公外婆，特別是這個男人以往任何一次來接她沒有什么兩樣，稍稍放下心來。只是這顆心還沒放安穩(wěn)就又彈了起來——小美被陽陽絆倒了。她看得很清楚，陽陽坐在第三組的座位上，靠近窗戶，小美從窗邊跑過時，陽陽把彎著放的腿伸直，小美撲通一聲就撲到了地上，隨即發(fā)出哇哇的哭聲。夏亦珊立刻跑上前拉起小美，一邊幫她揉膝蓋一邊找陽陽。他已經(jīng)不在座位上了。小美的爸爸也應(yīng)聲趕到小美身邊，夏亦珊將目光轉(zhuǎn)到他身上時，發(fā)現(xiàn)他正看向教室里面的玩具區(qū)。她下意識朝那邊望了望，果然看到陽陽的身影。他一邊躲著問他要玩具的小朋友的手，一邊用閃爍的余光觀察這邊的動靜。小美的爸爸迅速收回了目光，將小美拉進(jìn)懷里，一雙大手代替了夏亦珊的小手落在小美的膝蓋上，輕輕揉起來。

這個男人沒有像一個正常的爸爸那樣去追究一個故意欺負(fù)他家孩子的調(diào)皮鬼的責(zé)任。對此夏亦珊實(shí)在不想做更深的邏輯推理，可又沒法不由著好奇心發(fā)揮作用。他們剛一離開，她就把陽陽叫到跟前，問他剛才為什么要那么做。她用最嚴(yán)厲的目光盯著他也沒用，他根本不看她。他歪著頭，一會兒看地板一會兒看窗戶，什么也不說。

這些便是夏亦珊想要對鄭長宏說的。

可是要怎么樣才能對一個男人說出言外之意你老婆外面有人了，那個人不是別人，是你兒子同班同學(xué)的父親并且很可能你的兒子早就知道了的話來？

最終她只對他說了一句好好照顧陽陽就停了下來，然后以一個短促的去聲的“嗯”做結(jié)。她垂下胳膊，又抬起其中一只，手腕輕輕晃著，指向身后，意思是我回去了。還未等鄭長宏反應(yīng)，她就轉(zhuǎn)過身去，高跟鞋沒有成為障礙，反倒因?yàn)轫懥恋摹皣}噠”聲制造了緊張的氣氛，使她受到敦促，走得更快了。

鄭長宏對著夏亦珊心事重重的倉皇的背影點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的心事很好地躲過了她的心事，使得他的點(diǎn)頭和隨后的揮手成為下意識的行為，是對對象轉(zhuǎn)身離開的條件反射，不具有任何現(xiàn)實(shí)意義。他專注于自己，想把一時半刻的所悟拉長一點(diǎn)——生活的磨難其實(shí)已經(jīng)放過他了，放過了，是吧。他蹲下來，拉緊陽陽的手，久久看著他，看到自己的眼睛在他的眸子中慢慢有了明顯的自嘲的笑意，便開始大笑起來，將他一把拉進(jìn)懷里。他裸露在外的脖子上馬上就接到一小團(tuán)涼意。他知道兒子在哭。他伸出手上下摩挲著兒子的小腦袋，脖子上很快就濕嗒嗒一片了。

“哭吧哭吧。”他說。笑著說。他打算到此為止。

隨后他把家里有關(guān)她的一切都處理了。陽陽在一邊看著，問他在干什么。他知道陽陽知道他在干什么。她不是說她什么都不要嗎？這些東西，她以為他想要？！他找不到大的垃圾袋，也沒有空箱子，就隨便翻了一條床單出來，鋪到地上，衣服，鞋子，照片，只要是她的，或者跟她沾一點(diǎn)邊的，就統(tǒng)統(tǒng)扔到單子上，家里的幾個房間掃蕩一圈后，發(fā)現(xiàn)堆得太多，一張單子拉不起來，就另外又鋪了一張，分開打包，等他把兩個巨大的包裹拖到門口，這才發(fā)現(xiàn)它們體積大到根本就出不了門，只好又找出兩個單子分開裝，都弄妥當(dāng)了，他的力氣也沒了。明天再說吧。他看了看陽陽，陽陽本來也在看他，卻在他轉(zhuǎn)過來之時迅速看向別處，說，爸爸，我餓了。

“好吧，我們做飯?！编嶉L宏走進(jìn)廚房，平生第一回覺得那里確實(shí)是這個家的一部分。他削了一個土豆，切了一個番茄，打了兩個雞蛋，做得還不賴。把做飯這事當(dāng)成一個必須要完成的任務(wù)就一點(diǎn)也不難了，想象著目標(biāo)是一盤土豆絲需要做些什么，無非是削皮切片切絲，下油鍋，翻炒，加醋加鹽，出鍋。番茄炒蛋也是這樣，腦海中浮現(xiàn)出成品，再依次將眼前的材料往那個方向弄。雖然做完這兩道菜后他才發(fā)現(xiàn)米飯還沒有下鍋，但這些缺憾在產(chǎn)生之際就已成為經(jīng)驗(yàn)，這是他作為一個以結(jié)果為導(dǎo)向的男人所樂意接受的，是具有實(shí)際意義的東西，何況用電飯煲燜米飯是太簡單不過的事情，他三下五除二就淘好了米，按下加熱鍵，先去餐廳擺碗筷，略帶著儀式感地將第一次做的菜輕輕放到餐桌正中間，內(nèi)心歡喜地看著它們，招呼陽陽先嘗，等到十分鐘后米飯好了，他們已經(jīng)吃了一肚子菜，咸得只想喝水而吃不進(jìn)一口飯了。endprint

挺好挺好。鄭長宏覺得生活開始向他露出善意的一面。至少他還有兒子，至少他還能為他做飯，至少兒子不再哭鬧著要找媽媽。一想到前妻，鄭長宏還是心痛了一下。他趕緊吞下兩口水，借著水花在口腔里翻滾的親密的柔和的觸覺，去掩蓋胸口的痛感。沒什么，他連飯都會做了，確切地說是愿意做了，還有什么是不能做的不能面對的？

他問陽陽：“你也喝點(diǎn)水？”

“好?！标栮栍檬帜艘话炎欤坏烙陀∽铀查g斜出到左臉上。

呵呵。鄭長宏笑了起來。他確定他已經(jīng)好了。

這種狀態(tài)一直保持到第二天中午。這中間的時間都是被他們睡過來的。是真的放下了還是身體已經(jīng)到了極限，再不睡就不行了，鄭長宏不得而知，唯一能確定的是他真的睡著了，這是好事，讓他心情大好。和陽陽一直睡到第二天中午，瘦子打電話問他怎么還沒到時他才剛剛醒來，看著睜著眼睛發(fā)呆的陽陽，覺得他不快樂是自己的責(zé)任，于是就捏他鼻子，咯吱他，引他發(fā)笑。

他說睡過了，現(xiàn)在就去，省得做一頓飯了。

“那個……”瘦子欲言又止，“就這樣過去，會不會顯得我們太好欺負(fù)了？”

“算了，她送請?zhí)谇?，其他的事以后再說。”

電話一掛，他看著兒子，說我們起床吧，看誰先穿好衣服，一、二、三！陽陽立刻跳起來，撲到被子上找衣服穿。他也在行動，故意弄出很大動靜，暗地里卻放慢速度，等陽陽全部穿好才把褲子提上去。

“你贏了?！彼f，“洗臉?biāo)⒀揽葱履镒尤??！毕氲侥瞧鋵?shí)是個梅開二度的老新娘，他不免揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，做了一個尋常但輕松的鬼臉出來。陽陽已經(jīng)沉浸在豐富的臆想中的快樂當(dāng)中，為了盡早置身其中而火速下床奔向衛(wèi)生間打開水龍頭洗刷刷了。

但他們最終并沒有在那個仿佛落葉著地那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粋€小時之后一定會出現(xiàn)的場合中現(xiàn)身。這件事如果被夏亦珊知道，或許會感嘆上帝的別有用心，他故意讓簡單的事情復(fù)雜化，宣告說這就是人間。反過來，上帝的仁慈或許正在于此——這件事夏亦珊將永遠(yuǎn)不可能知道。

這個過程中瘦子連著打了好幾個電話給鄭長宏，一開始他說快到了，車一停好他還發(fā)了個短信問瘦子坐在哪里，他去找他。但瘦子等啊等就是不見他進(jìn)來。

“什么情況？”瘦子躲到洗手間打電話。

“見鬼了?！编嶉L宏并沒有在開玩笑，一邊講電話一邊急速打著方向盤。

他見到的鬼是前一天才折磨過夏亦珊的，令她瞻前顧后掙扎著要不要將他抖落出來的，小美的爸爸，岳秀的老公。他在停車場看到他們，一家三口，岳秀抱著孩子先下車，等那個男人關(guān)好門轉(zhuǎn)到車身后面，就把孩子接了過去。鄭長宏的車離他們不過十米，隔著兩輛車。他先下車，然后拉開后車門要陽陽下車，剛一拉開就趕緊重新關(guān)好，彎下腰來沖車?yán)锏年栮栕鰢u的手勢。然后他弓著背，借自己的車掩護(hù)，只露出眼睛來，視線貼著車頂將前方的情況盡收眼底。岳秀走得比較快，在拐彎的地方停下來叫后面的父女倆快點(diǎn)。

“來不及啦?！彼f。

“爸爸，媽媽讓你快點(diǎn)?！毙∶勒f。

要不是聽清了這句話，鄭長宏一定會善良地曲解眼前這對男女的關(guān)系——如果，善良的動機(jī)并非自欺欺人的話。但顯然，他們是夫妻。他們是夫妻，那那個男人跟自己的前妻是什么關(guān)系？鄭長宏覺得自己傻透了，問這種明擺著的問題。他一下子想起來岳秀曾經(jīng)告訴過他周末要參加一個婚禮。他們參加的是不是同一對夫妻的婚禮，要去的是不是同一個樓層同一個大廳已經(jīng)不重要了，重要的是，他掌握了一種全新的人際關(guān)系。

這是好事還是壞事？

鄭長宏開得很快，彎來彎去搶道，將一輛輛本來就帶著速度的車倏忽間滑拉到了身后，他以比他們更快而獲得存在感。是的，他在，在這個空間里，他能聽到會車時風(fēng)在呼嘯，那是他跟著時間向前的聲音。他們呢，在另一個空間里做過什么？他什么時候與她看對眼的？他會去幼兒園接孩子嗎？會吧。那就是了。像自己看岳秀那樣，從好感開始，每次都在充滿相守意愿的黃昏相見，并且有機(jī)會交流，發(fā)生什么都有可能。他不是也暗地里想過很多嗎？只是，想歸想，從不可能到可能之間的那條河不是什么人都能趟過去的。還是賤。想到賤這個字，他咬緊牙關(guān)，仿佛賤的是牙齒。它們快被他咬碎了。他能咬碎他的牙齒卻咬不碎他們的賤。他搖頭，他苦笑。可他清醒。屈辱感讓人清醒而非消沉。所以此時他開得再快也能恰好在紅燈亮起的時候把車停在禁行線前。兩邊的行人開始過馬路，所有的迎面走來都在為背道而馳做準(zhǔn)備，他們交叉著從他眼前經(jīng)過，走到各自更廣闊的道路上去了。綠亮燈了。他將與對面的車一起完成這個面對面然后背對背的游戲。放開剎車前他看了看后視鏡，陽陽在里面像個大人一樣端坐著，沉默著。大人們分道揚(yáng)鑣找幸福去了，事到如今誰能對這個由他們帶到人間的小生命的幸福負(fù)責(zé)？當(dāng)然是他。這個念頭讓他放慢了車速。他試著打破沉默。

“陽陽，知道發(fā)生了什么嗎？”

“不知道?！?/p>

“媽媽走了?！?/p>

他甚至不敢去看一眼后視鏡。那個孩子此時此刻的樣子肯定跟他未曾表現(xiàn)出來的那個真實(shí)的自己一模一樣。他怎么敢看自己，他已經(jīng)是一個傻瓜了，現(xiàn)在看來還是一個懦夫。

十一

沒有人甘愿做懦夫。

這懦夫般的尊嚴(yán)掃地告訴鄭長宏一切到頭了，連日來的狂轟亂炸不外乎在證明一件事，他與前妻的緣分已盡，他們徹底玩完了。一條道如果沒有被封死，在上面走習(xí)慣的人是不會愿意另尋出路的，要不是真的見到了這樣的“底”，鄭長宏哪里會死心。他在不敢，其實(shí)是不甘與心中落定的那個窩囊形象對質(zhì)，生怕如此就是承認(rèn)了他們其實(shí)是失散已久的一體兩面的倔強(qiáng)而又徒勞的情緒中悲傷地發(fā)現(xiàn)，原來的路是真的再也走不通了。只是眼前這個有形的世界的無形之處在于，通與不通只是一種朦朧的意象而非實(shí)像，所以他不能快速從一條已經(jīng)走不下去的路上折轉(zhuǎn)到活路上去。他看不到。他此時的痛苦已經(jīng)與幾天前的痛苦不一樣了，之前是想走走不通的沖突，現(xiàn)在是折轉(zhuǎn)過程中的動蕩。endprint

怎么辦？鄭長宏下意識的做法是任其動蕩。

首先是一個嚴(yán)肅的告別儀式，那幾個用床單包扎的還沒有來得及丟棄的包袱，他回到家又里里外外排查了一遍，把此前有意無意遺漏的東西補(bǔ)充進(jìn)去，然后分兩趟扔進(jìn)了樓下的垃圾筒里。扔的時候他提前運(yùn)了運(yùn)力，來回晃蕩的感覺猶如離別時分的不舍，但最終那一扔，又是那么絕決。他終于欣喜地找到了兩個關(guān)鍵詞：不舍和絕決。此后他便沿著這樣的套路往下走，接受它們是動蕩期的必經(jīng)的體會。比如在接下來的周日，他帶著兒子四處找房子，在太陽下山之前匆匆敲定了一套兩居室出租房，連夜打包了一些日用品搬進(jìn)去。他的計(jì)劃是第二天再聯(lián)系中介，把原來那套盛放了太多記憶的房子賣掉，再買個新的。置換期內(nèi)他們就先住在租來的房子里。當(dāng)他一手拉著陽陽一手去關(guān)門，房間里那些他再熟悉不過的物什，即使并非直入眼瞼，也全部一窩蜂地沖進(jìn)了他的腦海中，包括餐桌上那本象征時日無幾的臺歷。他在這些東西越來越沉沉得他差點(diǎn)就關(guān)不上門之時，運(yùn)了運(yùn)力，把持住了最后的機(jī)會，重重將房門關(guān)上，轉(zhuǎn)動鑰匙鎖好門后，毫不遲疑地抱起陽陽走了。不舍和絕決。就連他在一個全新的居家環(huán)境中沖著陌生的煤氣灶抖抖索索伸出手去的動作也是如此。他顫抖是因?yàn)檫€在惦記從前的身份和習(xí)慣，但是他最終還是打開了爐火，滑了三十只速凍餃子進(jìn)鍋。這是他搬東西過來時征求了陽陽的意見后在路上買的。直到他付了賬，拿起已經(jīng)開始融化，以至于塑料包裝袋上全是細(xì)密的水珠的速凍餃子，弄得手上濕津津的時候他才察覺到，對于陽陽，餃子除了能填肚子外，已經(jīng)不再具有其他特殊含義。他買了個中號購物袋，把速凍餃子裝好，離開收銀臺時沖陽陽揚(yáng)了揚(yáng)。陽陽顯然僅僅把這個動作的暗語理解為買好了而不是其他什么，他只是無所謂地笑了笑，意思是吃什么都行。他們不再談?wù)撛?jīng)與餃子一起綁定的那個女人了，也不再討論這種連接，心照不宣，同仇敵愾。

這一切都是讓人踏實(shí)的元素——釋放不滿，隔離舊故里，舊身份。

如此鄭長宏便安靜了下來。安靜是萌發(fā)的前奏。他似乎已經(jīng)明了了在前一天還苦于看不見的那條路到底在哪里。半夜醒來他將陽陽露在外面的胳膊放進(jìn)被子里，細(xì)細(xì)看他睡得微腫的臉，不由自主就附上去親吻了一下。這親吻帶給他環(huán)顧四周的勇氣。這夢一樣陌生但又仿佛是注定的地方，簡單的雙人床加衣柜的陳設(shè)，在臺燈披頭散發(fā)的光線照耀下，以深沉的靜默式的穩(wěn)當(dāng)之態(tài)回應(yīng)著鄭長宏的勇氣，畫外音是，沒事了，沒事了。

鄭長宏置身在這樣的空間中凝視著墻角最黑暗的地方。他的眼睛不會發(fā)光，照不亮那個地方。他扭了一下臺燈，燈光灑過去的瞬間他看清了，墻角再亮也是墻角，一個逼仄的地方，連光走到那里都要拐彎。他把臺燈轉(zhuǎn)回來，輕輕按滅。四周剎時變得一樣了，謎一樣的黑暗一副令人寸步難行的樣子，但其實(shí)黑暗改變不了什么，能抵達(dá)的和不能抵達(dá)的地方都還在原地。鄭長宏置身在這樣的黑暗中，漸漸找到了可以繼續(xù)去睡的理由。

第二天是周一。

所有與開端有關(guān)的日子都是為正面的積極改變所準(zhǔn)備的機(jī)會，意味著舍棄和更新。那些計(jì)劃性很強(qiáng)的，對新的一周的生活和工作早有安排，成竹在胸的人每到這樣的日子便起個大早，以勤奮和從容的姿態(tài)呼應(yīng)著時光流落到此的特殊意義。

鄭長宏一反常態(tài)地成為這類人中的一員。

他有太多事情要做，要招呼陽陽早起，要送他去幼兒園，要去上班——單位現(xiàn)在是個什么情況他一無所知，所以需要去早一點(diǎn)觀察一下，以免陷入被動。除此之外還要登記售房信息。這一切完了以后又要去接陽陽，做晚飯，陪他寫作業(yè)或玩，進(jìn)行睡前準(zhǔn)備。這里面除了上班和登記售房信息之外，其他的事項(xiàng)將會成為必須養(yǎng)成的習(xí)慣。要養(yǎng)成這么多習(xí)慣，不早起能行嗎？

滿腦子的安排和寬裕的時間讓鄭長宏重拾從容。他牽著陽陽，頭發(fā)清爽，衣著整潔，步履輕快地走進(jìn)幼兒園，踏上前兩天還覺得陰郁模糊的小路，領(lǐng)悟到實(shí)實(shí)在在的控制感，仿佛這美好的晨光是經(jīng)他布施而來。這樣的狀態(tài)促使他想見見什么人，比如夏亦珊，她也許會對他這么快就活過來感到驚訝。他需要收集這些驚訝，以使?fàn)顟B(tài)得以保持。但站在教室門口迎接孩子的是張老師。鄭長宏有些失望。他還未曾察覺出此時的失望與此前的希望其實(shí)并不平衡就被迎面撞見的岳秀引到另一條道上去了。她披散著頭發(fā)，發(fā)梢零亂，因?yàn)檎慈玖顺?，原本就光潔的額頭看起來愈加晶亮潤澤，像是塑料的，里面裝著燈泡。她在黑色中款風(fēng)衣的裹挾下顯得單薄而凜冽，腳上的銀色尖頭皮鞋擴(kuò)張了這種感覺。她伸出手來捋了捋頭發(fā)，酒紅色的指甲令她的臉、頭發(fā)、風(fēng)衣、鞋子以及它們所綻放出的感覺立刻后退，虛幻成背景。

鄭長宏恍了一下才回過神來，開始整體地看待岳秀這個人。第一次，鄭長宏將她與前妻區(qū)別開來了。她之前太良家婦女，跟前妻一個路子。這一回才是她。可她淺淺地笑著，還是他前妻式的，鄭長宏就受不了了。這笑容把他提了一早上的氣一下子就扎破了。被他翻過去的那兩頁，近處的是那個男人跟在眼前這個女人身后，在停車場，遠(yuǎn)一點(diǎn)的是大前天，在和平大廈，那個男人跟在他前妻身后。兩個場景交替在他腦海里閃現(xiàn)。那個男人本來是他前妻的秘密，現(xiàn)在成了他的秘密。秘密是令人滿足和慌張的東西。不然他也能像這個女人一樣，無論裝束怎樣都能笑得一樣。這就是她。而前妻則是那種那樣一種裝束一定得配合那樣的笑的女人。鄭長宏終于將她與前妻拉扯成了兩個人。然而一想到她之所以能笑得一樣是因?yàn)檫€不了解他已經(jīng)知道的那個秘密，他就不忍去碰她的笑容了。蒙蔽其中享受其實(shí)已經(jīng)暗潮涌動的幸福的人和了解了真相因?yàn)榍逍讯纯嗟娜?，誰比誰更可憐？鄭長宏滿腹心事，招呼也打得尷尬，不過是像她那樣點(diǎn)頭微笑而已，卻弄得面紅耳赤。

岳秀似乎并未察覺出有什么不對，問他：“陽陽的事情我聽說了，這兩天還好吧？”

“挺好挺好?！编嶉L宏點(diǎn)頭，目光閃爍。

岳秀禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“那就好?！?/p>

她身邊的小美開始拱她，要她快走的意思，她就拉著她往前走。鄭長宏側(cè)身讓了一下，在她經(jīng)過時再次聞到初次相遇就令他印象深刻的花香。她的肩膀碰了一下他的肩膀，花香就立刻透過這種連接滲進(jìn)了他的皮膚里。他輕輕顫動了一下，不敢做片刻逗留，與她背對背，與那飄散在空氣中的香味背對背，疾步離去。他在心里猜測著那是一款什么香水，膽敢讓一種花在其中一枝獨(dú)秀?；ㄏ阒匦露堰^來。鄭長宏驚訝地回過頭，發(fā)現(xiàn)岳秀牽著小美又回來了。endprint

“你能等我一下嗎？”她舉了舉左手上的電話。

“啊？”鄭長宏輕聲回應(yīng)。

“等會兒要陪領(lǐng)導(dǎo)去電視臺錄節(jié)目，說好了我送孩子來幼兒園，司機(jī)先接領(lǐng)導(dǎo)再來這里接我。剛剛接到電話，車?yán)г诼飞狭耍疫^去跟他們會合。這個點(diǎn)，哪里打得到車……”

“小事，快把孩子送到教室去，我在門口等你?！?/p>

前后不過幾分鐘的時間，岳秀就與鄭長宏肩并肩坐在一起了。她跑過來的時候鄭長宏從后視鏡里看她，看她的長發(fā)和風(fēng)衣隨風(fēng)飄起，看得他隱約體會出身世漂零的單薄感。他后來直接問她，不懷好意地問，既然早上有事，怎么不讓老公送孩子。他啊，她捂著嘴巴輕輕咳了幾聲，為老公辯解，他忙，昨天很晚才回來，早上哪里起得來。

很晚才回來。

鄭長宏琢磨著這幾個字，想象背后在演著什么，越想越像是真的，就如同正在他眼皮子底下發(fā)生。而真正正在發(fā)生的，身邊的岳秀有一搭沒一搭地說著什么，她身上的花香暗暗釋放著什么，他一概略過。最后岳秀喊停，停停停。他這才如夢初醒，一個急剎車把車停在了路邊。謝謝。下車前她把臉轉(zhuǎn)了個個，直視他。他看了一眼她的眼睛就不敢再看下去了。他也不知道自己在緊張什么，人家只是在道謝而已。那么，下午見，她說。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，附和她，下午見。

十二

轉(zhuǎn)眼間車?yán)锞椭皇Ｏ滤鸵粓F(tuán)花香。

這是向春天游走的季節(jié)，很快就會有越來越多的花開放，那個時候他就不會覺得岳秀身上的味道有多特別了吧。他看向窗外，人行道上趕著上班的人們仿佛網(wǎng)上的結(jié)點(diǎn)，永遠(yuǎn)等距離移動。他們都與他無關(guān)。所以不是花香特別，而是那么多人中，只有她與他有關(guān)。這個剛剛從他這里走開的女人已經(jīng)走到馬路對面去了。他在感到空洞的瞬間開始懷念有她在場的時候，僅僅因?yàn)槟菢拥脑挘悴皇且粋€人。下午見。他想起他和她之間的客氣，奇怪于自己真的開始想象在這一天快過完的時候，與她在人群中相見的場景。目前來說他應(yīng)用想象力的能力超過了對現(xiàn)實(shí)的控制。這樣的想象比現(xiàn)實(shí)更能激發(fā)他逃避。他迅速發(fā)動汽車向單位奔去，打算見很多很多人，讓一個熱熱鬧鬧的集體融化他的孤獨(dú)，融化他所理解的，他那饑不擇食的荒唐的沖動。

可是此集體已非彼集體。

鄭長宏近乎驚愕地發(fā)現(xiàn)原來平頭老百姓并不好當(dāng)。主要是他還不能習(xí)慣真正意義上的無所事事。從前他再渾不吝，多少都要擔(dān)些責(zé)任，他為自己為哥們爭取最大限度的娛樂時間，他稱之為交際，交際的時候他腦子里并不只有玩樂，還有一些工作上的安排，順著提出來，兄弟們被他招呼得好，便十分買賬?？墒乾F(xiàn)在不需要他做這些了。他只剩下了玩樂。他在位子上坐了一天，怕錯過什么，他連瘦子他們叫他溜號去打牌都拒絕了。無論如何對于他這個曾經(jīng)的小領(lǐng)導(dǎo)，沒有功勞也有苦勞的小領(lǐng)導(dǎo)都會有新的部署吧。可是直到下班都沒有人來為他安排工作，更沒有人需要他來安排。

“靠！”他在車上打電話給瘦子，“他們想搞死我嗎！”

“怕你東山再起唄?！?/p>

“至于嘛！”

“怎么不至于，要是我上位了也這么搞，好不容易才抓住的機(jī)會，肯定得清除一切不利因素?！?/p>

“有毛病吧你！”

“我勸你明天起還是跟我們混吧，混久了人家看你沒啥野心，才敢用你?！?/p>

就是夾著尾巴做人嘍！鄭長宏憤怒地掛斷了電話。媽的，瘦子竟然說出這種狗屁話！敢站我跟前說嗎？掄不死他！

怒氣迅速脹滿鄭長宏的身體，然后通過身體的呼吸和皮膚系統(tǒng)向外擴(kuò)散，因?yàn)橥ǖ廓M窄，它們不得不顯得爭先恐后甚至異樣，比如從氣體變成液體——鄭長宏大汗淋漓。他一只手胡亂摸了一把潮濕的額頭，另一只手暴躁地去打火。汽車發(fā)出同樣暴躁的噢噢聲。這聽起來與平常十分不一樣的聲音提醒他不能就這樣去接陽陽。他一定會在小家伙做不好某件事，比如不聽他的話擅自打開車窗，甚至僅僅是像任何孩子都會做的那樣，把一句話顛來倒去地說而沖他大發(fā)雷霆。保不準(zhǔn)還會動手。他現(xiàn)在就想動手。他真的動手了。他抓起副駕座上倒扣著的紙巾盒，鷹一樣撕扯著，轉(zhuǎn)眼間就弄得滿身紙片。他打電話給夏亦珊。這是他唯一覺得可以試一下的辦法，行不通的話當(dāng)然還得由他現(xiàn)在、馬上去接陽陽，如果這就是他們爺倆此時的命運(yùn)，一個人必定需要存在于另一個人的暴躁中，也只能如此。他在電話里盡量保持語調(diào)平和，說他臨時有事，請夏亦珊幫忙照看一下陽陽。為了說服她或者僅僅是因?yàn)樗纳窠?jīng)極度膨脹，他說得多了點(diǎn)，他說他知道夏亦珊一個人，住得也比較近。這是他通過以前的觀察得來的，如果不是一個人并且住得遠(yuǎn)，她肯定不會那么多次陪著陽陽一起等他，他姍姍來遲，她卻安之若素。他的言外之意就是她不需要像別人那樣一到傍晚就趕著去約會，有空也有比較合適的地方幫他帶孩子。

“我付報(bào)酬給你?！彼詈笳f。

夏亦珊不是傻瓜，怎會聽不出在鄭長宏顆粒感突出的表述背后隱藏著怎樣危險(xiǎn)的情緒，它們閃動著示弱的信號，叫她立刻就心軟了。從第一天察覺出陽陽置身于家庭變故的風(fēng)暴中以來，夏亦珊看陽陽的眼神就暗藏起出家人式的憐憫，這是她能夠給予他及同類的孩子有限關(guān)懷的內(nèi)容之一。而后她被拉進(jìn)這個家庭的內(nèi)部對抗之中，親眼目睹了所有人尤其是這個孩子的痛苦，便將他視為同類孩子中最特殊的一位，對他進(jìn)行重點(diǎn)關(guān)懷?？墒钦l又來關(guān)心這個孩子的父親？這本來還輪不到她來做的事情，現(xiàn)在突然顯示出她多少能做點(diǎn)什么的跡象。

“行，我?guī)丶胰?，你完事了來接他，不用什么?bào)酬?！彼f。

“麻煩了。”鄭長宏迅速掛斷了電話。

他真怕她反悔。

這個時候他才想起來還不知道夏亦珊到底住在哪里，也沒有同她商定幾點(diǎn)去接孩子。但他很快明白這種模糊對此時的他是有利的，誰知道他需要多久才能讓自己平靜下來？厄運(yùn)使人邪惡。他由著自己逃避并且投機(jī)取巧。他正是不想讓這些負(fù)面的東西去影響陽陽才這么做的。他掙扎著，眼淚開始沖擊眼眶。他覺得自己馬上就要崩潰了。他要找事。憑什么別人都沒事就他有事？他身上的重荷必須找個地方卸下來。而那個秘密，令他的家庭破碎而她的家庭至今完好的秘密，作為他最先想到的一塊大石頭被他挑了出來，他太需要這樣的釋放來保持正常了。他打電話給岳秀，想象她牽著小美，金色的陽光從她們身后漫過來，黑色的一大一小有一點(diǎn)透明的身體，像是影子被光拱了起來，這神秘的光與影的奇跡，構(gòu)成一個令人望之即嘆的贊美——多么幸福！他現(xiàn)在要攪亂這場假面的舞會。endprint

“我有事要跟你說……”

“什么事？”

電話那頭岳秀的聲音在一片嘈雜中隱約跳脫出來。

她會當(dāng)眾失態(tài)嗎？鄭長宏煩躁地左右擺了一下頭。行人和車輛在他周圍往復(fù)，他看他們個個陌生，卻又個個危險(xiǎn)。他們紛紛拉長了影子，彼此熱切追趕、踩踏，包括對他。他在地上看到自己的影子剛剛被一個騎自行車的人連人帶車壓了過去。然后是另一輛。他低下頭，喃喃地說，沒什么，沒什么。

出人意料的是，岳秀像是順著手機(jī)間隱蔽的網(wǎng)絡(luò)爬進(jìn)了他的耳朵，由耳朵到心臟，看透了他，主動問他在哪里，她來找他——

“我知道你不好受，我們聊聊吧。”

他一時蒙了，問：“小美呢？小美怎么辦？”

“有她爸爸啊，他總有事，我也會有自己的事對不對。”

鄭長宏聽出一點(diǎn)什么來，又拿不準(zhǔn)。他在這欲言又止的揣測中穩(wěn)住了神。如果真的存在新鮮的，刺激的，比他正在經(jīng)歷的麻煩更決絕的事情，他的注意力就能得到分散，他就能得救。比如一分鐘之前他還處在極度黑暗無望悲傷狂躁破壞甚至死亡的情緒之中，現(xiàn)在卻將它們一股腦兒撥開，騰出空間專司好奇與興奮。

他們約在一個燈光昏黃適合聊心事的咖啡館見面。

鄭長宏先到，挑了比較隱蔽的角落坐下，翻看服務(wù)生送上的菜單，翻啊翻，也不知道看了些什么。服務(wù)生建議說，要不您先看著？鄭長宏這才指了指正巧翻到的那一面上，一份看起來很豐盛的套餐說，就這個吧，另一份過一會兒再點(diǎn)。

他抬起手腕看表，秒針滴滴噠噠走著，他也就跟著心思轉(zhuǎn)動，想一會兒她如果說出的正是他想對她說的，他該回應(yīng)怎樣的表情，是“怎么會這樣！”還是“我早就知道啦！”不管怎樣他將不再是一個人背負(fù)這件事情。秘密在一個人那里叫秘密，在兩個人那里就成了八卦。他心想，好，就像聊八卦那樣跟她一起聊吧，那些亂七八糟的事配不上他們嚴(yán)肅認(rèn)真。

但岳秀從頭到尾一副專程來聽他訴苦的樣子。

她晚了鄭長宏將近一個小時才來，黑風(fēng)衣?lián)Q成了桃紅色的毛衣外套。鄭長宏坐的位置并不好找，但她一個問詢的電話也沒打就徑直出現(xiàn)在他的面前。他在喝水，眼角隱約照見一團(tuán)粉紅，抬頭一看，岳秀已經(jīng)準(zhǔn)備在他對面坐下來了。

她抿著嘴對他笑了笑，說：“你看起來比我想象中要好很多。”

他模棱兩可地晃了晃頭，把菜單遞給她。

她推回來，說：“你點(diǎn)什么我來什么吧，咱們節(jié)約時間。”

他有點(diǎn)沮喪，她急于傾聽的樣子讓他覺得自己是個病人。他叫來服務(wù)生，又加了一份剛才點(diǎn)的套餐，完了低下頭一口氣喝光了杯子里的水。岳秀將已經(jīng)離開的服務(wù)生又喚回來為鄭長宏加水。漂浮著檸檬圈的清澈好看的水從玻璃瓶里流出來，進(jìn)入玻璃杯。三個人靜靜看著這件小事發(fā)生，就好像這是一件重要的事情。服務(wù)生一走，鄭長宏又端起杯子。岳秀默默看著他三口兩口把水喝光，再次把服務(wù)生喚過來。這一次她請服務(wù)生把玻璃瓶留在桌子上。

“如果這么做能讓你好受一點(diǎn)，那就喝吧，又不是酒?！痹佬闵焓职巡Ａ坷礁?，準(zhǔn)備隨時為鄭長宏加水。

“我們來點(diǎn)酒吧?！编嶉L宏彈了彈空水杯。

“我沒問題。”岳秀松開玻璃瓶。

首先是岳秀的善解人意，其次是酒，鄭長宏從不自在慢慢滑向無所顧忌。倒不是說了什么，他以往喝多了會紅光滿面，很興奮，亂開玩笑，現(xiàn)在沒什么好笑的事了，就悶著，兩杯紅酒下肚就悶出脾氣來。岳秀又給他斟上，他端起來一飲而盡，啪地一下將空酒杯按到桌子上，與此同時發(fā)出痛苦的抽泣聲。鄰座紛紛轉(zhuǎn)過頭來看他們。岳秀左手移了移酒杯，右手緩慢但目標(biāo)明確地扣到鄭長宏攤放在桌子上略微顫抖的手上。這下他抖得更厲害了。他有點(diǎn)不太清楚現(xiàn)在到底是怎么回事，身體里浮現(xiàn)出一團(tuán)火，它來自于他的悲憤還是酒精還是一個漂亮女人的手？他注意到她的指甲已經(jīng)從早上的酒紅色換成了現(xiàn)在的，跟桃紅色衣服很搭配的淺粉色，整個人看起來像桃花微綻的春天。他的身體起了一陣超越現(xiàn)實(shí)處境的生理沖動。

可她說：“會過去的?！?/p>

她的手從他的手上輕輕揚(yáng)起又落下，雨點(diǎn)一樣密集又微弱地拍了幾下，然后很自然地收了回去。她的眼神是潔凈單純的，充滿安慰、理解與鼓勵，而非情欲。鄭長宏一陣羞愧，為自己會錯了意，也為自己仍然滿懷期待。后者逐漸占了上風(fēng)。他很清楚那并不是一個男人對一個女人的渴望，而是，他想，如果他們可以，我們?yōu)槭裁床豢梢裕空嬲屗呃⒌氖沁@個。但羞愧并不能止息行為，甚至恰恰因?yàn)槟承┬袨闀砀鼜?qiáng)烈的羞愧感而激發(fā)了他的興趣。正如此時此刻，在城市的某個角落，在他和岳秀的愛人，另一對男女之間正在進(jìn)行的那些事情，難道不會令他們深感羞愧又無比興奮嗎？禁忌是一堵讓人又怕又想穿越的墻。

“小美那邊安排好了吧，她爸爸去接？”他突然問。

“我媽?！彼龘u了搖頭，輕快簡潔地回答著，對他如此沒來由的發(fā)問并未生出半點(diǎn)疑惑。

跟他料想的一模一樣。

他在心里發(fā)出鄙夷的噓聲。令他覺得好受一點(diǎn)的是，他現(xiàn)在知道那對男女在一起，而他們卻不知道，他們各自的愛人，雖然其中一個已是前愛人，但仍是有關(guān)系的不是嗎——此刻也在一起。

他要他們像他們那樣更深入地在一起。

他開始直視她。

她慌亂起來，低下頭去拿勺子吃飯，卻碰掉了筷子。

他把他還沒動的筷子拿給她。

她趕緊接過來，潦草地吃了幾口，還喝了點(diǎn)水，完了說吃好了。他一口也沒吃。她好像沒有注意到這件事情，或者是沒覺得這有什么問題，默默看著他買單。然后他站起來，她也站起來。他們一起走到門口，他拉開門請她先行，她把身子縮到最小，側(cè)身往前走。但他稍稍往前探了一下，就像急著要出去，用身體語言催她快一點(diǎn)一樣，所以她還是碰到了他。她像被爐火燙了一下似的以馬上遠(yuǎn)離爐火的原始本能迅速遠(yuǎn)離他，走到馬路邊上。他跟上去，說：“我送你?！彼仡^看了他一眼，只一眼就不安地轉(zhuǎn)向路上正在通過的一輛車身上，車燈閃得她眼睛一閉。他就當(dāng)她是默認(rèn)了，反身去找自己的車。她看著他的背影，停了幾秒鐘后，猶豫地說：“算了吧?！彼咀。]有回頭，說：“車就在前面，不遠(yuǎn)?！彼白撸吡藥撞铰牭缴砗髠鱽砟_步聲，越來越近的那種，巨大的喜悅瞬間就從他的眼里漫了出來。endprint

熟悉的花香又回到了車上。

鄭長宏眼波震動，岳秀坐在他泛著漣漪的余光中，面朝前，但所有氣息都是沖向他的。他被某種深層的悸動帶動著，報(bào)復(fù)的意念退隱，只剩下男女問題。他去拉她的手，她明顯抖了一下。這樣的抖撩撥他的程度更甚于她沒有躲。他的手穿過她的長發(fā)搭上她的右肩，順著脖子攀上并且貼緊她的臉頰，輕輕引導(dǎo)她轉(zhuǎn)過臉來。她留給他一張側(cè)臉時嘴唇只露出一角，慢慢地，他可以看到另一個嘴角了，上翹的，抿著的。他一看全了她的嘴就吻了上去。她的眼睛在他逼近到與她的滾燙合二為一時啪的一下合上了，像是見到了什么可怕的東西。她弱小的樣子讓他膨脹，身上兩個最柔軟的東西一下子變得堅(jiān)硬無比。他用上面的東西去頂她緊閉的牙關(guān)，沒有成功，便任由下面的東西發(fā)脾氣成為主人，指引他，讓他的手準(zhǔn)確利落地放倒副駕座。她立刻倒了下來。他騎上去，雙手扯開她的毛衣，伸進(jìn)她的褲子。她的眼神朦朧了因?yàn)樗纳眢w軟了，連牙齒都變軟了。他趴上去，硬硬地頂著她，帶著焚燒黑暗占領(lǐng)空洞的強(qiáng)烈欲望向她對硬朗和熾熱全無抵抗力的私處靠近。近得不能再近之時，她突然變得比他還硬，生生將他推開，大喊大叫起來：“不！”她的眼淚和她的喊聲一起迸發(fā)，形成強(qiáng)大的足以讓他呆若木雞的洪流，“我辦不到！”她支撐著穿好褲子，毛衣也不扣，兩襟一裹，推開車門，潮水一樣傾瀉了出去，將他和他的衣冠不整，他的狼狽，他跟著心臟躍動雜沓的影子，他深深的空虛，一起拋在了車上。

十三

一直到看到夏亦珊，鄭長宏都沒回過神來，還是陽陽喊他，說你終于來了，我困死了，他才在被他緊緊抱住的那一刻看清了現(xiàn)實(shí)。

夏亦珊租住的是一個一室一廚一衛(wèi)的老宿舍，衛(wèi)生間小到只能站下一個人，廚房是開放式的，鄭長宏進(jìn)門直接看到的就是客廳兼臥室事實(shí)上也兼廚房的那個四四方方的空間，有床桌子椅子書架衣柜落地鏡各一個，都是線條和材質(zhì)從輕從簡的那種。鄭長宏一下子從其中看到了他們前一天才搬進(jìn)去的那個地方的影子，生僻、陰暗、缺少溫度。他不由自主地問道：“你一個人住在這里啊?！本拖袼按螂娫捊o她沒有問過這個問題似的，他的言外之意是，你怎么能住在這里！

“是啊，不然跟誰住?！毕囊嗌汉呛切χ?，蹲下來，拂了拂陽陽的頭發(fā)，對他說：“下回再來要帶上故事書噢?！?/p>

回去的路上陽陽向鄭長宏解釋，他之所以睡不著是因?yàn)樗X前沒講故事，夏老師家的故事都是她的故事，他想聽自己的故事。他表述得不太清楚，但鄭長宏聽懂了所謂故事其實(shí)是故事書里的故事。他答應(yīng)陽陽下次如果需要夏老師幫忙照看，會提前告訴陽陽，并且?guī)弦槐炯依锏墓适聲?/p>

然后他就開始想岳秀。

從夏亦珊家到他們租住的地方也就二十分鐘的車程，陽陽非常配合地睡著了，以至于車開到樓下，鄭長宏仍然有條件賴在車上望著空空的副駕座，看電影一樣一遍遍重溫著不久以前的瘋狂。

他現(xiàn)在滿懷著對一個女人的拒絕的惶恐而不再過多地去想那些能讓他暴怒的事情了。他知道新戀情的價值，但也確信這不是什么新戀情，盡管它發(fā)揮出了一樣的效用。

第二天他起了個大早去送陽陽，在幼兒園門口磨蹭了好一會兒看到小美是被一個老人送來的。轉(zhuǎn)身離開時他開始期待黃昏。但是下午，夕陽又似紅炭，照紅了每一位家長的臉，唯獨(dú)照不見岳秀。鄭長宏聽到小美的外婆對夏亦珊說第二天有事不送孩子過來了。他竟明顯聽到自己的心輕微爆裂了一下。第二天早上他自然不再期待，但一到下午，看到那么好的夕陽斜照，他想起第一次見到岳秀時的情景，想起她魚一樣輕盈地在人群中穿梭，小小的嘴巴笑的時候抿著，不露一顆牙齒出來。她走過他時，他產(chǎn)生了深深的失去感。這從時間的橫軸上可以找得到的兩次一模一樣的抽離，令他格外地想要抓住點(diǎn)什么。他在最沖動的時候打了一個電話給她，如他所料，她沒有接。

夏亦珊把陽陽交到失魂落魄的鄭長宏手上的同時給了他兩本故事書，說她想的，可以試著把家里那些由陽陽的媽媽每晚講給他聽的故事書收起來，換上新的，幫助他與往事與不可能再回來的媽媽進(jìn)行徹底的心理斷乳。

“心理斷乳？”鄭長宏笑了起來。既然是心理，拿掉這些外在的東西有用嗎？但如果不拿掉它們又要拿掉什么？心里有什么是可以直接拿掉的嗎？他還是接過書，仔細(xì)放進(jìn)包里，拉著陽陽走了。

第二天作為回報(bào)，鄭長宏帶了一盆半人高的綠寶來。

夏亦珊一開始沒看到實(shí)物，只聽他說帶了植物給她，原因是看到她一個人生活的地方缺少生氣。她歪著頭看了鄭長宏兩秒鐘，頭一正說那就謝謝啦。他們就一同去了她家里。幫著擺好后，鄭長宏這才一邊拍落手上的土一邊不好意思地說陽陽還得麻煩夏老師再幫忙照看一下。他是想去找岳秀。夏亦珊拉過陽陽說沒問題你去忙吧，說著從書架上抽出一本故事書來，跟她送給鄭長宏的一模一樣。她說陽陽你看，老師家的故事書跟你家里的一模一樣呢。鄭長宏羞愧地從夏亦珊的家里退了出來，下樓的時候一不小心踩空了崴了腳，只好一屁股坐到臺階上揉腳。抬頭是一個小窗戶，一片即將隱沒的天空出現(xiàn)在那里。鄭長宏一邊揉腳一邊看光影變化。他當(dāng)然什么也看不出來，只有在有人上樓踏亮感應(yīng)燈之時，他才借著燈光的亮度看清了外面的世界早已昏茫。他站起身來，踢了踢腳，腳尖朝下點(diǎn)著地面，一下兩下接觸的面積更大了，慢慢地整腳就踏了下去，雖然有點(diǎn)疼，但似乎已經(jīng)習(xí)慣了。他一瘸一拐地離開了那個地方。

可他能去哪里找岳秀呢？

他只能期待下一個黃昏。

然而接下來的好幾天都不見小美的蹤影，更別提需要借助小美才會出現(xiàn)在幼兒園里的岳秀了。一周、兩周、一個月……有一天夏亦珊整理好了衣妝，讓孩子們排好隊(duì)，等著家長來接，而她在等鄭長宏。她接到他的電話，說晚上有個應(yīng)酬?！拔抑?，陽陽你放心吧。”她輕快地應(yīng)承著，并在他將要掛斷電話時，淡然地說，“小美已經(jīng)轉(zhuǎn)園了。”“噢?！编嶉L宏簡單地應(yīng)了一句就掛斷了電話。夏亦珊把陽陽從隊(duì)伍中拉了出來，說：“去玩，等著我?！薄班蓿　标栮枠泛呛堑嘏艿酵婢邊^(qū)去了。

等到一切結(jié)束，夏亦珊往門口的凳子上一坐，扭頭去看教室盡頭的陽陽，他小小的身影在一堆積木前忙碌著，一舉一動在空蕩中發(fā)出不甘寂寞的黏連的回聲。她沒有叫他，以等待的方式縱容他再多玩一會兒。她轉(zhuǎn)過頭來去看窗外，與安詳?shù)淖詈笠荒ㄏ﹃柕奈⑿厝釋σ暋?/p>

它仿佛在對她說，就這樣，很好，非常好。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint