何葆國

男，1966年出生。中國作協(xié)會員，福建省作協(xié)全委委員。曾獲福建省優(yōu)秀文學獎一等獎、全國優(yōu)秀藝術(shù)圖書獎。在《作家》《作品》《花城》等刊發(fā)表各類作品數(shù)百萬字。著有《同學》《山坳上的土樓》等長篇小說，及《潛入地里》《土樓夢游》《爬墻回家》《寂寞山城人老也》等中短篇小說集。

1972年

歐解放抓起鍋蓋，發(fā)現(xiàn)鍋里只有一攤渾水，似乎還飄蕩著番薯和芋頭的氣味，但已連個影子都沒有了。他眼睛余光瞥到門邊，兩張驚慌的小臉唰地從半截腰門閃了下去。晚上只吃了一碗干飯，飯甑里就空了，他本來還想吃幾塊番薯和芋頭，卻是被兩個女兒先下手了。老婆說，不知道你要回家吃飯的。歐解放黑著臉看了老婆一眼，老婆說：“你們每次打飛機，不是吃公家飯嗎？”

這句話讓歐解放的臉更黑了。本來，大隊組織民兵訓練打飛機，是有大鍋油肉飯吃的，中午歐解放還在家里有意少吃了半碗飯，準備晚上把肚子撐圓一點，誰知大隊書記兼民兵連長歐來生說今天不管飯，他的肚子當時就咕嚕抗議了一聲。訓練不到半小時，那56式半自動步槍在他手里都有些端不穩(wěn)了，眼光從瞄準器瞄出去，一片閃爍。當時他心想，要是這時來了敵人的飛機，他肯定是打不下來了。最后他幾乎是拖著步槍走到大隊部民兵連的庫房。走回備戰(zhàn)樓的路上，幾次感覺要餓撲到地上。

歐解放在灶間墻根下的木凳子上坐了下來，背靠在墻上，徐徐呼出一口大氣。天黑下來了，整座備戰(zhàn)樓也漆黑一片，只有圓圓的一圈屋頂上面，露出一圈圓圓的暮色。腳盤上被什么踩了一下，他定睛一看，是個小孩子從眼前跑了過去，樓門廳那里幾條黑影扭在一起晃動著，并發(fā)出嘎嘎嘎的響聲。他把腳往回縮了一些，這會兒真不想動，感覺沒填滿的肚子不斷從空隙里冒出氣體，然后從嘴巴里呼出來。

一條高大的黑影出現(xiàn)在樓門廳，那幾個扭在一起的小孩子哄地散了。黑影沿廊道向歐解放移動過來，歐解放想站起身打個招呼，但身上的力氣不夠用，那黑影停在他跟前，甚至把他全面覆蓋了，朝灶間嘀咕一聲：“人呢？”

“在這，我……”歐解放用力發(fā)出聲，從木凳子上站起身，“大隊長，你找我？”

歐來生發(fā)現(xiàn)面前突然豎起一個人，不由愣怔了一下，說：“你嚇我啊，黑鬼鬼地躲在這?！?/p>

“吃飽飯，在這歇……”歐解放用沒吃飽的聲音說。

歐來生一手叉在腰上，說：“公社通訊員剛剛跑來通知我，明天縣里的報道員要下來，拍攝我們打飛機的照片，要送到省里的報紙去刊登。你這一排你負責通知，明天上午就集合訓練，不用到生產(chǎn)隊干活，記10個工分。”

“好……有管飯吧？”歐解放覺得這是一個重大問題，他必須了解清楚。

歐來生伸手往歐解放肩膀拍了一下，說：“公社書記都要來，當然要管飯啦！明天大家要表現(xiàn)好一點，要拍照，要上報紙，這可是大代志（事件）！”

“那一定要、好好表現(xiàn)……”歐解放挺起腰板說，心里想，只要肚子吃得飽，表現(xiàn)自然差不了。

這天半夜里，歐解放被餓醒了，他輕手輕腳從三樓臥室走到一樓廊道上，摸進堂兄歐愛民家的灶間，掀開鍋蓋，驚喜地發(fā)現(xiàn)最后兩塊地瓜，一手抓起來就往嘴里塞。

兩塊地瓜下肚，這回籠覺就睡得安穩(wěn)多了。天亮起床，歐解放沖到樓下的水井前，提了一桶水，用手捧起水潑到臉上，雙手搓了幾下，然后精神抖擻地走進灶間。老婆已經(jīng)晾了兩碗半稠的飯在桌上，他先用筷子挾了幾塊菜干到嘴里，端起碗，唏哩呼嚕幾聲，一碗飯已全部掃進了肚子里。

歐解放吃過早飯，站在天井中間朝著不同方向喊了三聲：“打飛機……打飛機……打飛機嘍！”

大隊民兵連分成三個排，歐解放是一排排長，12個民兵有9個是備戰(zhàn)樓的，從18歲到40歲不等，都是生產(chǎn)隊的壯勞力。歐解放今年24歲，年輕力盛，已是兩個孩子的爸了。這備戰(zhàn)樓原來叫做裕隆樓，三年前才改的名，也正是從那時起，土樓公社在各個大隊組建民兵連，經(jīng)常性地開展“三打三防”（打坦克、打飛機、打空降；防原子、防化學、防生物武器）訓練，因為這土樓鄉(xiāng)村地處閩西南崇山峻嶺之中，汽車進來都比較費勁，別說坦克了，所以訓練內(nèi)容就是打飛機。為什么打飛機？這里直線距離臺灣不遠，整個閩南沿海都是對敵前線，這里是腹地，卻有不少人家的親戚在臺灣，這一點大家都不愿意提及罷了。有一年正月，大夢山崠上突然響起嗡嗡嗡的聲音，像是放大十倍的蜜蜂飛舞的聲音，大家紛紛跑出土樓看，只見一架飛機在大夢山崠上盤旋了幾圈，然后撒下一些傳單飛走了。那就是臺灣飛來的飛機。后來在訓練打飛機的過程中，民兵連長歐來生說，像這樣膽敢來犯的敵機，我們要堅決地毫不猶豫地把它打下來。當時歐解放心里就嘀咕，你連樹上的鳥都瞄不準，還打飛機？當然，經(jīng)過兩年多斷斷續(xù)續(xù)的訓練，歐解放的思想覺悟已經(jīng)有了很大提高，各種打飛機的套路也訓練得非常好，一招一式有板有眼，雖然很少實彈射擊，但他每次從瞄準器瞄出去，手指扣動扳機，總是看到槍膛里射出的子彈，一路吱吱叫著，然后就叮上了敵人的飛機，然后飛機就在大夢山崠上或者備戰(zhàn)樓上空轟地炸成一團火球。

有人應(yīng)著歐解放的喊話，從自家灶間走出來，臉上帶著歡天喜地的興奮。幾個人便形成一支松散的隊列，往備戰(zhàn)樓大門走去。歐解放朝坐在石門檻上的老爸歐天生說了一句：“打飛機，公社書記要陪縣里報道員來拍照。”

歐天生滿臉愁苦落寞，一言不發(fā)，看著一雙雙軍鞋踢踏著塵土從面前走過，內(nèi)心很無奈。他是生產(chǎn)隊小隊長，這些青壯勞力又要打飛機，今天地里就只有一幫婦女和老人干活了。

大隊部前面的曬谷埕，就是打飛機的主要訓練場。路邊那棵大樟樹上綁著一只大喇叭，吱吱啾啾地怪叫了一陣，突然響起女播音員宏大的字音標準的聲音：“帝國主義、社會帝國主義都是唯武器論者，迷信所謂空中優(yōu)勢。因此，與敵人飛機和空降兵作斗爭，是對付敵人突然襲擊，進行反侵略戰(zhàn)爭的一項重要任務(wù)。我們必須遵照毛主席關(guān)于‘備戰(zhàn)、備荒、為人民，‘深挖洞、廣積糧、不稱霸的教導，充分做好精神上和物質(zhì)上的準備，發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的徹底革命精神，全力以赴，務(wù)殲入侵之敵……”endprint

歐解放和他的民兵們從沒聽過這么標準、好聽的聲音，全都驚呆了，他們一邊走路一邊抬頭看著那大樟樹，眼睛一個比一個瞪得大，好像那女播音員就躲藏在樹葉間。

歐來生背著手從大隊部轉(zhuǎn)出來，向著曬谷埕漸漸聚攏的民兵們說：“大家今天好好練一練，給公社書記和縣記者看一看，這可是要上報紙的！”

大喇叭的聲音停了，各排排長清點了人頭，便帶著大家往庫房取槍。其實，上面發(fā)放的56式半自動步槍只有6把，民兵連號召大家獻出獵槍土銃，這又湊了6把，長長短短12把，每個排平均分得4把，也就是說3個人共一把槍，如果一個人持槍向天空瞄準射擊，另外兩個人做什么呢？各持一根木叉子立于兩側(cè)，用木叉子向上撐起槍管，幫助射擊手抬高和穩(wěn)住槍口。

大家取了槍和木叉子回到曬谷埕，3人一組，迅速列隊，形成4縱4橫，射擊手端槍瞄準天空，另外兩人弓著步，用木叉子高高托住槍管。一下子，12個槍口對準了天空，天空似乎在微微顫抖。

這時路口出現(xiàn)了一行人。歐來生連忙跑了過去。那是公社書記帶著縣里的報道員來了，他們坐吉普車來到村口，路太窄開不進來，一行人便下車步行。民兵們也紛紛停下訓練，持槍的背起槍，持木叉子的把它靠在身上，雙手熱烈地鼓起掌來。

走在前頭的公社書記，原來是一個穿著軍便裝的半老頭子，跟在他后面的小年輕，胸前掛著一架海鷗相機，肯定就是縣里來的報道員了。后面還有通訊員和司機。

大家差不多都是第一次看到公社書記，這也是他們平生看到的最大的官了，所以掌聲里就透著激動和興奮。但掌聲漸漸稀落下來，因為大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，那公社書記是個獨眼龍，他的左眼連眉毛都沒有了，那里只有一塊猙獰的傷疤。歐解放心里咚咚直跳，心想這公社書記瞄準都不用閉眼了。歐來生的眼光斜了過來，大家趕緊又用力地拍出響聲。歐來生說：“這是我們公社的雷書記，這是縣里報道員小于同志?！?/p>

雷書記向大家揮了幾下手，操著北方腔的普通話，一比一劃地說：“我聽說你們民兵連，打飛機訓練做得非常好，就請縣里的記者同志來給大家拍照，上報紙。民兵同志們，敵人亡我之心不死，隨時可能來犯，我們一定要訓練好，隨時準備打下來犯的飛機?！彼D了一下，又提高聲音說，“你們想知道我這眼睛咋回事吧？告訴你們，就是在朝鮮戰(zhàn)場打飛機打的，我用步槍打下了美國佬的一架飛機，這眼睛不幸中了彈，我用一只眼睛換美國佬一架飛機，值??！民兵同志們，敵人的飛機并不可怕，只要我們做好訓練工作，我們就能把它們統(tǒng)統(tǒng)打下來！”

大家又鼓了幾下掌。歐解放望著雷書記那獨眼，心里油然升起一股敬意，這可是了不起的打飛機英雄啊。

雷書記低頭跟縣里的報道員小于說了什么，小于會意地連連點頭。歐來生尖起嗓子喊了一聲：“開始！”

民兵們迅速集合，又迅速地3人分成一組，端槍、瞄準、撐起槍桿，一系列動作一氣呵成，配合默契，對準天空的槍口從左移到右，又從高移到低，從低移到高，射擊手和舉木叉子的民兵不停地變換著步子，弓步、前弓步、側(cè)弓步，干凈利落，十分好看，像是在舞臺上表演一樣，所有的人表情嚴肅，屏聲靜氣，動作一絲不茍。

雷書記滿意地點著頭，那只獨眼閃出了光。小于端起相機，對著面前整齊的訓練場面咔嚓一聲，按下了快門。歐解放聽到這聲音，心里的血也是咔嚓一聲，流得更快了，端槍的動作像雕塑一樣一動也不動。

小于穿過人陣走到歐解放身邊，看看他的臉，又看看他所瞄準的天空。歐解放使勁地憋著氣，那只閉著的眼睛忍不住瞇縫著瞟了小于一眼。

“不錯，我覺得你這造型，顯示出一種英雄主義的氣概?！毙∮谡f。

歐解放鼻頭上有滴汗緩緩?fù)铝?，癢癢的非常難受，他忍住沒去擦，心里想，飛機快來了，“射擊水平飛行的敵機時，應(yīng)根據(jù)飛機的大小和距離的遠近，提高一定的機身倍數(shù)”，瞄準，好，打！小于退后幾步，相機對準打飛機的歐解放，咔嚓按下了快門。

那咔嚓一聲在歐解放耳朵里幻化成轟隆一團，然后天空中一架飛機拖著燃燒的尾巴，從備戰(zhàn)樓那邊墜落下去了。歐解放勝利地騰出一只手，往鼻子上、臉上抓了幾把。

雷書記和歐來生站到了大樟樹的樹蔭下，一邊欣賞民兵們打飛機，一邊關(guān)注小于的拍照。只見小于前進了幾步，又后退幾步，有時還弓著步，或者向后仰著身子，甚至蹲下來，但一直沒按響快門。

“小于，拍得怎么樣啦？”雷書記大聲地問。

小于向雷書記走過去，說：“還可以，但沒覺得特別好，再拍幾張看看?！?/p>

歐解放抬手擦汗的時候，看到大隊部旁邊的那堵斷墻，心里突然冒出一個念頭，爬到那斷墻上打飛機，然后小于拍照下來，效果一定會特別好。那斷墻其實是一座土樓殘存下來的一堵墻，據(jù)說那土樓是當年太平軍流竄本地時燒毀的，百余年來風吹雨打，這兩米多高的斷墻始終屹立不倒。小時候歐解放常常和小伙伴們爬到斷墻上玩，墻面將近一米寬，幾個小伙伴有時一起躺在墻上仰望藍天，有時則站在墻頭比賽撒尿，看誰撒得遠。歐解放立即被自己這一念頭打動了，你想，站在高高的墻頭上打飛機，站得高望得遠打得準，拍起來多好啊。

“小于、于記者……”歐解放叫住了從面前走過的小于。

小于停下來問歐解放：“什么事？”

歐解放走上前一步，指著那堵斷墻對小于說：“我想，我們?nèi)齻€站在墻頭上打飛機，這樣拍下來一定很好。”

小于看了看斷墻，眼前一亮，似乎看到了一幅爬高墻打飛機的畫面，不由點頭說：“我看行，我向雷書記匯報一下?！?/p>

雷書記聽小于一說，回頭看了一眼斷墻，果斷拍板說：“很好，要特別表現(xiàn)出我們民兵同志打飛機的颯爽英姿?！?/p>

歐解放拍了拍那兩個持木叉子的伙伴的肩膀，滿面喜氣洋洋的，示意大家好好表現(xiàn)。你想，可以在公社書記面前露一手，這照片還要上報紙，這是多大的光榮啊。

在所有目光的注視下，歐解放像一個準備出場的主角，深呼吸了一下，一手持著步槍，一手抓著斷墻上的雜草，腳一蹬，就翻上了墻頭。這等敏捷的身手，令歐解放自己也暗暗欽佩。站在兩米多高的墻頭上，所有人都在視線下，他突然生出一股豪邁氣概，抬頭看天空，分明離天更近了，要是此時飛機來犯，包準一槍擊落。endprint

那兩個持木叉子的民兵也爬上了斷墻。三人訓練有素地呈三角形站好。在墻下的小于比著手，指揮他們整體往右邊移動一些，然后比出一個大拇指，便低頭看取景框。

歐解放弓步端起槍往天空瞄準，那兩根木叉子撐著槍膛和槍管，他穩(wěn)穩(wěn)地移動著槍口，瞄準著不同方向飛來的“飛機”，高飛、低飛、俯沖、拉升、斜飛，槍口不斷地變換著方向，飛機不管從哪個方向飛來，都撞在他的槍口上。

小于在墻下按了一下快門，又按了一下，說：“好，這樣好?！?/p>

歐解放食指扣在扳機上，轉(zhuǎn)動著槍口，同時轉(zhuǎn)動著身子，不知多少架飛機在他的槍口下墜毀，天空仿佛已成為一片火海。這時又一架飛機從斜刺里沖出來，他霎時掉過槍口，眼光從瞄準器里緊緊盯住它，扣在扳機上的食指蠕動一下，猛地扣下來。

砰，突然一聲巨響，歐解放只覺得身子震了一下，沒想到槍里真有子彈，那巨大的后坐力像一只手往他肩膀上摔了一把，他往后踉蹌了一步，像是中彈的鳥從墻頭栽了下來。

墻下的人們頓時一陣嘩然，向跌落在地上的歐解放跑過去。幸好那把步槍被那兩根木叉子撐得緊，沒有掉到地上。歐解放齜牙叫喚著，一只手掌撐在地上，想要坐起來，但顯然沒有力氣，他整張臉都扭歪了。

幾雙手從地上拉起了歐解放，七嘴八舌地問他怎么樣。他滿臉尷尬，好像在公眾面前被脫光了衣服一樣，一手掩在腰部，苦笑著說：“我真沒想到，槍里真的有子彈，真的，沒想到……”

雷書記在瞬間的驚訝之后，立即冷靜地對現(xiàn)場工作作出重大的指示，說：“這是怎么回事？槍膛里居然有子彈？這是工作失誤！幸好沒有擊中人。這事到此為止，不要擴散。”

打飛機拍照工作以歐解放的跌落而提前收場。雷書記沉著臉帶著小于等人回公社去了，歐來生也是繃著臉，眼透寒光，直看得歐解放身上一陣發(fā)冷。

歐解放拒絕了別人的攙扶，自己一步一拐，幾步一歇，頑強地走回到備戰(zhàn)樓。他心里暗想，今天怎么會出這么大的丑？簡直是樂極生悲。他對那根扣下扳機的食指真是憤恨不已，你怎么就真的扣下來呢？

從墻頭跌落下來是屁股先著地，沒有外傷，也沒有流血，歐解放原以為疼痛一陣子，第二天睡起來就會好了，沒想到第二天痛得都起不了床。還是老婆從鄰村請來一個會看傷科的赤腳醫(yī)生，這個戴著厚厚眼鏡的老貨子在歐解放身上又抓又捏，歐解放叫得像殺豬一樣，老醫(yī)生說，傷到腰了。歐解放心里凜然一驚，這腰傷了，不就危及腎？他還想年內(nèi)生個兒子呢……

歐解放開始服用老醫(yī)生的草藥湯，那顏色深黃的藥水，他一聞到氣味就想吐，但還是不得不閉著眼睛大碗大碗地喝下去。從此他走幾步就感覺腰要斷了，必須扶住什么休息一下，生產(chǎn)隊的重活干不了，只能負責記工分，民兵打飛機訓練也參加不了了，排長的職務(wù)被歐來生撤換了。這些對他來說都不重要，重要的是他感到一種深深的恐懼，他已經(jīng)一個多月無法與老婆行房，這也就意味著他將沒有兒子。一想到這，他內(nèi)心就無比沉重，萬箭穿心。事情怎么會這樣呢？都怪那天突然冒出那個該死的念頭，要是不爬上斷墻就沒事了。可是事情已經(jīng)不可挽回了，歐解放有時悔得直想把那根食指剁掉。有一天，那個持木叉子的伙伴給他帶來了一張被傳看得皺巴巴的報紙，那上面刊登著他們打飛機的照片，歐解放嘆了一聲，不知該說什么好。

大約一個多月之后的一天晚上，歐解放突然感覺腰似乎不那么痛了，有一股熱流在肚子里竄來竄去，他二話不說爬到老婆身上，恍然又生起翻墻頭打飛機的豪情，砰！子彈呼叫著射出，正中飛機。不久老婆懷孕了，隔年春天生下了一個兒子。歐解放終于舒了一口氣，從打飛機跌倒的陰影里走了出來。

1992年

“志高呢？”歐解放端起飯碗，停在空中，眼睛轉(zhuǎn)向站在灶臺前舀菜湯的老婆，他想起從早上到現(xiàn)在都沒見過志高的影子，“又跑哪去了？他要去廈門，你別給他路費?！?/p>

老婆端著一盆綠筍排骨湯放到桌上，說：“你把他關(guān)在裕隆樓也不是辦法?！?/p>

歐解放吃了幾口飯，說：“我想要他再去‘回爐，明年考個中專也好?！?/p>

老婆撇了撇嘴說：“他又不是讀書的料?！?/p>

歐解放把筷子啪啦拍在桌上，說：“還不是被你從小慣的？你就懂得縱容，你什么時候好好教育過他？”

老婆瞪著眼說：“你還有臉說我？到底是誰不懂得教育？都是你的錯，你還怪別人？”

老婆生氣地甩手出了灶間。歐解放從桌上又拿起筷子，飯吃到嘴里，卻像沙土一樣讓他難以下咽。志高是他的小兒子，那年打飛機他從墻上跌落下來，還擔心再也沒能力造人，沒想到第二年生了志高，他承認他是有些縱兒子，能不縱嗎？前面兩個女兒，好不容易生了這么個兒子。可他一直希望兒子好好讀書，將來考個大學，捧一個鐵飯碗。三年前大女兒到廈門打工，志高剛剛初中畢業(yè)也想去廈門，歐解放堅決不同意，幾乎像押著犯人一樣把他押到學校去讀高中。說起來，志高中考分數(shù)還沒達到高中錄取線，是他找了校長交了8000元贊助款才搞定的。歐解放知道，高中三年，志高基本上是在玩，他真的拿他沒辦法。不久前，高考結(jié)束后幾天，志高伸手向歐解放要500元，夸?？谡f，我拿500元到廈門，過年回來還你1000元。歐解放氣鼓鼓地打掉他的手，說沒門！

歐解放還是撂下半碗飯，背著手走出裕隆樓。這盛夏的太陽雖未落山，日光在地上已漸次稀薄了。一個小年輕開著一架摩托車，呼呼呼地直往裕隆樓狂沖而來。歐解放連忙向旁邊躲閃幾步，摩托車嘎地在他面前剎住，車尾還朝右邊擺了一下。

“你差點撞到我了?！睔W解放胸膛里的心撲撲撲地跳得急，伸手揪了一下小年輕的耳朵說，“以后不能開這么快?！?/p>

說起來這小年輕還是他的侄叔輩，歐解放還是村里的治保主任，于是他用雙重身份告誡說：“下回還這么快就罰款?！?/p>

小年輕嘿嘿笑著，一個箭步往裕隆樓大門沖去。

“哎，你看見志高沒有？”歐解放喊了一聲。

“他到鄉(xiāng)里玩了?！毙∧贻p回頭應(yīng)道。endprint

歐解放心里罵了一聲，轉(zhuǎn)身走到裕隆樓大門前，抬頭看了看門楣。這裕隆樓有一陣改名叫做備戰(zhàn)樓，前幾年又改了回來，逢年過節(jié)請人用紅紙寫三個大大的“裕隆樓”，貼在用紅漆寫的“備戰(zhàn)樓”上面，大半年過去了，紅紙掉了一個字，變成了“裕戰(zhàn)樓”，落日余暉照在深淺不一的紅字上，像是映照著蒼老和年輕的兩張臉。歐解放心想，明年過年前，無論如何要把舊寫的“備戰(zhàn)樓”三個字涂掉，重新用紅漆寫上“裕隆樓”的樓名。歐解放在門前的石墩上坐了一會兒，進出的人和他打招呼，或者說幾句閑話，這天就黑下來了。他又開始操心起兒子志高的事情，反正是不能讓他到廈門，大女兒在廈門三年多了，最近和一個臺灣人在談戀愛，二女兒也到了廈門打工，他不能讓兒子也到廈門，廈門再好也不過是打工，打工能打一輩子嗎？他希望兒子能聽話，“回爐”一年，爭取考個中專捧個鐵飯碗。整個心思都在兒子身上，可是過了許久才想起來，兒子這會兒在鄉(xiāng)里玩，雖說修通了公路，可是晚上還是黑燈瞎火，也沒車，這五六里路他能走回來？別又在游戲機店熬通宵。

天越來越黑了，裕隆樓里許多人家開了電燈，燈光影影綽綽。歐解放坐在黑暗中，像甕子一樣默不作聲，只有一肚子心事在發(fā)酵。

黑暗中有人走過來，一腳邁進門檻，又收回來停在歐解放面前，驚詫地說：“找你呢，你在這？”

歐解放看是村支書歐共體，說：“有事？”

“我剛接到派出所電話，讓你馬上去一趟。”歐共體說。

歐解放是村治保主任，和派出所是經(jīng)常打交道的，但晚上被緊急召到派出所，還是從來沒有過的，他說：“電話沒說什么事？”

“電話是于所長打的，他沒說什么事，只讓我通知你馬上去、趕緊去，去晚了后果自負?！睔W共體說。

歐解放嘀咕著站起身，心想，這會是什么事？能有什么事呢，肯定不會是好事，但到底是什么事，他也猜測不出，村里的電話機是用鐵盒子鎖著的，只能接不能打，要打得找老書記拿鑰匙，他想想就不電話問于所長了，去就去一趟。他走進裕隆樓里，本來想牽自行車出來，后來覺得還是騎摩托車快，村里有一架俗稱“紅狗公”的摩托車，是村委們的公用車，誰到鄉(xiāng)里辦事都可以騎。歐解放走到村部，昏黃的燈光下，有幾只飛蟲飛來飛去，那電話機的鐵盒子雖然上鎖了，但鑰匙還掛在上面，他有點意外，連忙打開鐵盒子，撥通了派出所的電話：“是派出所嗎？”

接電話的正是于所長，他一聽歐解放的聲音，一迭聲地說：“快來快來快來，是你兒子的事，打飛機，被抓了現(xiàn)行?！?/p>

歐解放愣了一下，對方已經(jīng)把電話掛了。志高出事了？他一股血唰地直往腦門上沖，心跳也驟然加快。打飛機？他腦子里立即閃出當年打飛機的情形。志高打什么飛機？打飛機還能被派出所抓了？話說當年他可是打飛機標兵，雖說從墻頭跌落過，但好歹是上過報紙的，對了，這個派出所于所長就是當年來拍打飛機的報道員小于的親弟弟，志高打飛機怎么會犯到于所長手上？這到底打的什么飛機？歐解放腦子里亂蓬蓬的雜草瘋長，他牽起“紅狗公”出了村部，猛踩幾下，咚咚咚咚，“紅狗公”狂吠著沖進了夜色。

打飛機，打飛機，打飛機……歐解放眼前交織著當年打飛機的各種畫面，他實在想不透志高打的什么飛機。

“紅狗公”一路狂叫著來到鄉(xiāng)里，向著派出所大門沖去。歐解放遠遠看見于所長站在門邊，忙減速剎車，卻沒剎住，一頭往于所長撞去。還是于所長似乎有法術(shù)一樣，一手抵住直駛而來的車把，車就老老實實停在他的腳邊。

“我抓了你兒子，你想報復(fù)我??？”于所長笑笑說。

“我兒子到底是怎么啦？”歐解放火燒屁股一樣十萬火急地問。

“打飛機，正好被我抓到?！庇谒L說。

“這打飛機打的什么飛機？當年你哥就拍過我打飛機，我兒子這……”歐解放說。

于所長笑了起來，說：“此打飛機非彼打飛機。你兒子這打飛機就是在發(fā)廊里異性按摩，發(fā)廊女幫他手淫?！?/p>

“這……”歐解放猛吃一驚，原來這叫做打飛機？臉上哄地熱了起來，這是多丟人的事啊，居然可以叫做打飛機？這不是糟蹋一個好詞嗎？這……歐解放又詫異又郁悶又憤怒，萬千感慨，一時不知從何說起，拳頭一下攥緊了，“這小子……”

“歐解放，我們也算是老朋友了，諒你兒子高中剛畢業(yè)，是初犯，我就從輕發(fā)落。本來，這打飛機至少可以拘留幾天的，晚上你領(lǐng)回去，好好教育！”

“是、感謝、這夭壽仔、好……這……太感謝了，好好教育！”歐解放架起摩托車，一手拉住于所長的手，舌頭突然有些打結(jié)，心里罵著兒子，嘴上又忙不迭地表達著感謝。

“你真得要好好教育孩子啊，拘留是免了，罰款還是不能免的，我給你打個折，800元。身上沒帶現(xiàn)金，過幾天交也行，誰叫我們是這么熟的老朋友？”

“好，好，好……”歐解放聲音發(fā)顫了，突然感覺邁不出步子，這個夭壽仔，打個飛機要花我800元，還要我欠下一個人情，你打的什么飛機？你好好的有手，不會自己打嗎？

于所長轉(zhuǎn)身走進辦公室，從里面推著志高走了出來。歐解放一眼看見兒子略歪著頭，眼光往兩邊張望，神情顯得有些緊張，發(fā)式和衣著還都正常，一股無名火哄地又從胸中躥起，他的拳頭一下又攥緊了。

“好了，回家好好聽大人的話，別再亂來?！庇谒L把志高推到摩托車前面。

歐解放一拳砸過來，志高頭一偏，那拳被于所長一掌抓住。

“讓你教育，不是讓你打人，拳頭里出不了道理?！庇谒L說。

歐解放氣鼓鼓地朝地上吐了一口水，踩了幾下摩托車發(fā)動器，沒有動靜，志高舉起腳，好像只是踢了一下，“紅狗公”就咚咚咚叫喚起來。歐解放跨上車，轉(zhuǎn)頭又向于所長說了幾句感謝的話，等兒子坐定，便開車往回走了。

路上父子倆都沒開腔說話，他們都把話腌在肚子里。摩托車快開到裕隆樓時，突的一聲，熄火了。歐解放覺得這火熄得正是時候，正好可以把心里腌了一會兒的話端出來。

“志高，我跟你說，你晚上這什么打飛機，太丟人現(xiàn)世，要是在裕隆樓傳開，你讓我這張老臉往哪里擱？”endprint

“我剛進去不久，警察就來了，我懷疑他們是釣魚，我看報紙就說過外地發(fā)生過這樣的事，警察為了罰款……”

“好了，你別為自己辯解了，那種暗摸摸的地方是你可以去的嗎？”

“我不可以去，難道你就可以去？”

“你！”歐解放揮起巴掌，但志高已從車后座跳下了，埋頭直往前走去。歐解放一時發(fā)動不了摩托車，便推著車跟在后面，一邊走一邊說，“你年紀小小就不學好，打飛機？呸！難怪你讀不進書，全班倒數(shù)第一，你是不是一門心思就想打飛機？我告訴你，我們當年打飛機是多光榮的事，你這打飛機在大家面前說得出口嗎？你……”他嘴上一邊數(shù)落著兒子，心里一邊罵著那些把丑事叫做打飛機的人，呸，這也配叫打飛機嗎？簡直羞死人了！歐解放發(fā)現(xiàn)兒子越走越快，自己推著摩托車跟不上他，便喊了一聲：“你給我等一下?！?/p>

父親的話像鞭子一樣抽著志高往前跑，但跑了幾下又轉(zhuǎn)身跑回來，停在父親面前。

“你想干什么？”歐解放看著兒子的眼睛在黑暗中一閃一閃。

“我打飛機，我被警察抓了，我沒臉見人了，我在土樓混不下去了，老爸，你就讓我去廈門吧！”志高扯開嗓子沖著歐解放吼道。

歐解放心里嘆了一聲，打飛機，打飛機，他好像看到一架飛機中彈栽了下來，那飛機上就滿載著他的期望，但是飛機被打下來了……

2013年

誰也想不到，土樓在2008年成了“世界文化遺產(chǎn)”。裕隆樓雖然沒有被政府開辟為旅游區(qū)，但其村口的公路是通往田螺坑土樓群等著名景區(qū)的必經(jīng)之路，所以也常常有背包客和自駕游客前來參觀。

歐解放在裕隆樓里開了個家庭客棧，生意還不錯，特別是周末，所有的房間都住滿，兒子偶爾回來住的那個房間也騰出來，客人也不嫌棄，都搶著要。

這天傍晚，坐在裕隆樓門檻上的歐解放不時向公路上張望。這是近年來養(yǎng)成的習慣，脖子伸長著向公路上望去，那里現(xiàn)在是一條很繁忙的旅游公路了，大巴小車，一陣陣地過來，一串串地過去。他并不希望有車拐進裕隆樓來，今晚的房間都住滿了，連兒子那房間也被一個背著長槍短炮的攝影師要走了。這時有一部小車拐了過來，徑直駛向裕隆樓。

車停在了土樓門口，開門走出來的竟是兒子志高。歐解放連忙起身迎了上去。志高看也沒看老爸一眼，打開后車門，說：“出來，你們兩個，到了?！?/p>

歐解放看到后車座上有志高的兒子歐耶和大女兒的兒子馬林，兩人埋頭玩著手機，眼睛直勾勾地盯著手機屏幕，根本就不理會志高。

“下車，聽到?jīng)]有？”志高又喊了一聲。

“你怎么突然回來，也沒來個電話？房間都住滿了，你那間也被客人住了，這怎么辦？”歐解放覺得這個問題有點麻煩。

“不要緊?！敝靖卟辉诤醯卣f。

“這……你們住哪兒？要不……”

“沒事，吃過晚飯我去鎮(zhèn)上賓館住?！?/p>

歐解放心里叫了一聲，鎮(zhèn)上賓館住一天，可以在裕隆樓住三天啦，他后悔不該把兒子那房間給了攝影師，要不，把它討回來？

“我明天一早就走，這兩個小家伙在你這里寄一段?！敝靖哒f。

“好，好，好?！睔W解放說。

志高的兒子歐耶11歲，大女兒的兒子馬林12歲，兩人個頭差不多，每年都會來裕隆樓住幾天。一晃志高到廈門也有二十年了，現(xiàn)在是一家中型公司的業(yè)務(wù)部經(jīng)理，娶的是四川媳婦，在廈門也算是有房有車。事實證明，當年放手讓他去廈門還是對的。大女兒在廈門嫁的是一個臺灣佬，歐解放見過幾次這個臺灣女婿，總覺得他彬彬有禮得讓人很受不了。去年他聽志高說，這個臺灣女婿在外面包養(yǎng)了一個年輕女人，大女兒和他鬧了一通，兩人已經(jīng)分居了。離也罷，不離也罷，歐解放活到老，反而活明白了，覺得這是大女兒個人的事情，隨她去好了。

兩個小家伙幾乎是被志高從車里揪出來，兩雙眼睛怒目直視，嘴里直嚷嚷：“你害我飛機被撞死了！”“打完再下車！”他們一手抓著手機，另一手的一根手指在手機屏幕上撥來撥去。他們被揪下車后，幾乎也沒抬頭看一眼爺爺和外公。

歐解放心里有些不悅，說：“別玩了，到家了，走走走?！彼斐鰞芍皇郑瑴蕚湟皇譅恳粋€往土樓里走，但是都被拒絕了。

兩個小家伙兵分兩路，各自低頭玩著手機，邊玩邊走進裕隆樓。

“他們到底玩什么，玩得這么入迷？”歐解放不解地問。

“打飛機。”志高說。

“什么？你說打飛機？”歐解放驀地吃了一驚，這是一個曾經(jīng)熟悉而又久違的詞，他腦子里立即浮現(xiàn)出當年打飛機的情形，接著又想起那天晚上到派出所領(lǐng)回打飛機被抓的兒子。不同的畫面交織在一起，令他有些恍然了，現(xiàn)在的小家伙也打飛機，打的什么飛機？

“嗯，一種小游戲，看能打多少架飛機，算積分，在朋友圈里排名多少。”志高淡淡地說。

歐解放用手機也是用了將近十年了，但他從來就不懂還有什么打飛機的游戲。想起當年民兵們苦練打飛機，那是多么嚴肅認真的政治任務(wù)。后來，這詞墮落成一件骯臟的事，現(xiàn)在又演變成了一種游戲，歐解放心里不得不感嘆，這世界變化快。他想，志高恐怕已經(jīng)忘記了當年打飛機進派出所的事了吧，要不是因為那次打飛機，說什么也要押著他去補習，那也許他就不會有今天了。這世間的事情真是說不清楚。

“他們就著迷這打飛機，沒辦法，你要是不讓他們打，他們跑上街去，不是更不好？現(xiàn)在放假了，在你這里寄幾天。你放心，他們有飛機可以打，不會跑出去玩水什么的，你也省心?！敝靖哒f。

“這打飛機，真能打得那么入迷？”歐解放又不解了。

“哎，你知道吧，歐耶隨便打都能打到一百多萬分，他在學校里還幫同學打，保證打到二百萬分以上，收費十元。這個我批評他了，不許收同學的錢?！?/p>

從志高的語氣里，歐解放感覺他對兒子打飛機還是很欣賞的，一時不知說什么。當年苦練打飛機，自己不是也很投入嗎？打飛機，其實要打的就是臺灣飛機，打來打去，從斷墻上跌落下來，差點生不了志高；打來打去，大女兒卻嫁給了一個臺灣佬。endprint

突然看到孫子和外孫回來，歐解放的老婆興奮得像打了雞血，大步走上來就要拉人家，卻被堅決地推開了。

“沒空，我要打到三百萬！”

“等會，打完再說！”

歐解放的老婆看著兩個埋頭玩手機的孩子，笑眉笑眼地說：“哎，兩個都長高了……”

幾盤菜端上桌了，歐解放喊了兩個小家伙幾次，他們根本就無動于衷，一個坐在墻下的石凳上，一個就斜靠在墻上，左手握著手機，右手的一根手指按在手機上快速地移動著。他們的坐姿和站姿一個多小時都沒變過，兩眼直射著那小小的屏幕，時而齜牙，時而咧嘴，時而尖叫。歐解放走到他們面前，他們也沒反應(yīng)，仍舊盯著屏幕不停地打著飛機。歐解放聽到了子彈射出的音樂聲，還有飛機中彈的響聲，他看了看他們的手機屏幕，只見上面一片槍林彈雨，不斷有飛機中彈起火。他們的眼睛好像都打紅了。

志高從廊道那頭走過來，對兩個孩子喊了一聲：“別打了，吃飯！”他強行地一手抓住一個孩子，硬是抓進了灶間，把他們按在飯桌前，“好好給我吃飯?！?/p>

歐解放的老婆盛了飯一碗一碗地端上來，說：“來，兩個乖囝，吃吃奶奶做的菜?！?/p>

兩個孩子坐在桌前，對面前的飯菜不僅毫無興趣，而且熟視無睹，目中無菜亦無人，依舊埋頭在手機上打飛機。

歐解放有些忍不住了，嘴角抽搐了一下。志高口袋里手機響了，他掏出手機站到廊道上接電話。歐解放終于忍不住了，沖著兩個打飛機的小家伙吼道：“你們怎么回事？到土樓這么久了，連叫我一聲阿公也沒有，就是顧著打飛機！”

“好了好了，吃飯?！睔W解放的老婆又端了一盤菜上桌。

兩個小家伙依舊不停地打著飛機，幾乎把手機拿到了眼皮底下，屏幕上隆隆槍聲把他們小臉都映綠了。歐耶突然尖叫了起來：“哦耶，八百九十萬！”馬林不屑地撇嘴說：“別神氣，我今天一定要超過你?！?/p>

歐解放端起飯碗，又重重地放下，他發(fā)現(xiàn)自己這一系列的生氣和不滿，對兩個小家伙來說全都是多余的，因為他們心里只有打飛機，別無其他，那屏幕上蝗蟲似的密密麻麻的小飛機，哪一架也比面前的人更重要。他霍地站起身，伸手從兩個小家伙手里搶過手機，出手像閃電一樣，兩個小家伙還沒明白過來，他已轉(zhuǎn)身出了灶間。

“我的飛機！”“我的——！”兩個小家伙像是手掌被砍斷一樣，大喊大叫起來。

歐解放走到廊道上，把手上的兩部手機往天井里狠狠扔去。他本來還想更用力一點，但是要擲出手時還是心軟了，怕真把手機摔壞了，所以用力就小了一點。嘭，嘭，兩部手機掉在了天井的柴堆上。

兩個小家伙幾乎是呼天搶地地從灶間奔出來，看到他們的手機在空中劃了一道弧線，就像飛機被打落一樣，徐徐掉在天井里。歐耶和馬林愣了一下，奮不顧身地沖向了天井。

在廊道上接電話的志高差不多目睹了這一過程，說：“老爸，你這是怎么啦？他們愛打飛機讓他們打去，省得你操心?！?/p>

從天井里撿起手機的兩個小家伙，緊急地察看手機，一部黑屏了，一部還好好的，于是一個人尖利地嚎叫一聲，放聲大哭，另一個人扭頭沖著歐解放說：“壞爺爺！”

歐解放感覺自己像一架被打中的飛機，掙扎著盤旋著，但還是往下墜落了，下面是茫茫不見底的深坑。他一屁股在石凳上坐下來，突然也想哭。

責任編輯 陳蕾endprint