納蘭妙殊

這所公立醫(yī)院病房里的老舊全息投影儀終于升級，換成了“虛擬體驗式”：病人可以體驗到虛擬的健康生活，在水中伸展四肢游泳，在草地上奔跑，在花園里賞花，等等。

少年H現在可以和他的機器人護理員里瑟先生在海灘上散步了。不過虛擬傳導器只能提供被動式的體驗，無法讓他獲得通過損毀的聲帶發(fā)音的感覺。當他想要說什么，就蹲下來，寫在沙子上。

更換設備的錢源自一對富翁夫婦的捐贈，里瑟先生告訴H。他們的女兒簡一個月之前在十樓的一間病房逝世。捐錢的條件是，院方在花園里為簡樹立一座紀念銅像。如果你愿意，可以去看看，銅像就放在西側歐石楠花叢旁邊，據說是她住院期間最愛待的地方……

H用手指劃動沙粒，寫道，這種紀念物的意義是什么？為什么要讓死亡和痛苦成為不能忽視的碑石？

海浪沖刷過來，把那行字涂抹掉了。

里瑟先生說，看不見，不能觸碰，不能刺穿，這才是痛苦無法戰(zhàn)勝的根源，人們總需要看得見和觸碰得到。紀念物的意義就在于此：一種物化，或者說，一個寄存柜，一根系泊用的栓。相比起失掉和死亡，人最恐懼的是一切竟會沒有痕跡，宛如一場徒勞的、無意義的噩夢。而有時最極致的遺物的刺激，反而是一種治療，比如《茶花女》里阿芒目睹棺中愛人腐敗的尸骸……

紀念物。死亡。醫(yī)生。H寫下這幾個詞。

于是里瑟先生開始講一個關于紀念物、死亡和醫(yī)生的故事。

我叫布魯·比爾德，曾是格林希爾紀念醫(yī)院的一名住院醫(yī)生?！霸洝薄，F在我已經不干那行了，不過往事歷歷在目，清晰得就像十分鐘前我還在查房，有病人問我：大夫，等我出院之后，你會來看我嗎？

我答道：不會的，我不喜歡去墓地。

……啊，這只是個笑話。我所在的那間科室，幾乎沒有病人康復出院。而且患病的大多是女人。等到發(fā)現的時候，一切已經挽回不及了。

那些女病人，她們不再是阿斯湯加瑜伽教練、美甲店店主、伍爾夫讀書會的會長、女律師、成績全優(yōu)的女校高中生、人體彩繪師、撫養(yǎng)一對雙胞胎的單身母親……她們分享一個共同頭銜：晚期患者。對世界、對她們自己來說，這個詞就是剩余的全部意義。

患者們并不信任家人。家人常淚眼婆娑，手捏一枚銀十字架，喃喃說，別怕，我的心肝，一切都會好起來的……簡直胡說八道！一切根本不會變好！別信那些“分擔痛苦”的鬼話，快樂可以像病毒一樣擴散，痛苦不能。病痛更是普羅米修斯一個人的刑罰，日日夜夜被鷹啄食內臟，全宇宙的人和神都只是看客。

而朋友……朋友變成了花束、氣球、布絨玩具（竟然有人給女律師送辛普森一家的玩具！）后面那張假笑、欲言又止的臉。無謂的寒暄使人煩躁不安。他們帶來點心盒子，小心翼翼打開，“瞧，這是喬和簡的訂婚蛋糕，我們給你留了一角哦”（他們不知道病人的味覺已經被化療摧殘，就算吃伊甸園里的果子也如同嚼蠟），還有，“一切都會好起來的”……就沒一個人能說在點子上嗎？！在探視者離去后，很多病人都不愿意保留那些花兒?！白o士小姐，你想要這些玫瑰嗎？不要？那么請幫忙扔掉吧?！?/p>

讓她們難過忿恨的是，世界仍在穩(wěn)穩(wěn)當當運行，來探病的姐夫走在醫(yī)院過道還忍不住去看女護士的小腿。健康的人臉蛋泛紅，香甜地吃焦糖乳酪蛋糕，帶小孩去坐摩天輪，周五晚上在臥室點起香薰蠟燭，來一場酣暢淋漓的性愛。她們武斷、固執(zhí)地自我孤立，為這種孤獨自憐自傷，繼而憤憤不平，更努力地自我孤立。

——曾有一個女人，發(fā)現自己AIDS陽性之后，跟自己的五個前男友依次做愛。最后的受害者是九個人：五個男人里有四個染病，這四人回家后分別跟自己的現任女友做愛，有三個倒霉的姑娘中招，而三人中又有一個連累了她的秘密情人……

——啊，這混亂可怕的世界。

當你知道所有讓肉體和靈魂變得更美好的努力——素食、計算卡路里、健身、美容、聽古典音樂會、夫妻關系改善咨詢、盯著秒表讓漱口水在嘴里鼓蕩整一分鐘——只不過為了給“癌”這個魔鬼準備更豐盛的大餐，那“生活”還有什么意義呢？可怕的是，所有你身邊的人也會這么認為。

沒人能理解，其實病人更期望被當成平常人，期望人們用平靜的語氣跟她們拉家常、談論晚間播出的脫口秀節(jié)目、嘲笑她的指甲顏色……好給她們一點機會暫時忘記身處的困境。

病人的配偶面對她們時，像對待一尊脆弱昂貴的瓷器一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，溫柔又哀傷，語言和肢體語言都變得謹慎客氣。他無論如何也不再跟她拌嘴了，以免將來從墓地回家的路上想起“啊，化療期間我還跟她吵過架”而更加悲痛內疚。

她們再也得不到性愛。丈夫和同居男友（那些決定不分手的勇士們）會驚慌地倒退好幾步：不行，你需要休息，你的刀口還沒完全長好……

——在一個絕癥患者身上取樂？不不，那太殘忍了。

而在手術和化療之后，她們也多半羞于暴露丑陋的身體，更別說用這具身體去求歡了。

最后，她們能用正常方法交流的只剩醫(yī)生。

病人們會愛上醫(yī)生，就像人們崇拜蝙蝠俠、鋼鐵俠、綠燈俠、夜魔俠、神奇四俠……病人是被病毒圍困綁架的，而我們會手執(zhí)針筒和處方箋，與毒龍大戰(zhàn)幾百回合。

她們緊盯醫(yī)生的眼睛，像熱戀中的人一樣察言觀色，揣測方才他說的話有多少真心、多少假意，得到一些溫言軟語，一點鼓勵和安撫，就能得到至少半宿安眠，重燃虛假的希望。

女病人們在剛住進醫(yī)院的時期，總會一天幾次地崩潰痛哭——這是“痛苦三階段”中的第二階段（一、心理應激，麻木，否定現實；二、產生抑郁痛哭等反應；三、消退，接受現實）。多數女人總覺得社會和男人虧欠自己，再被狠狠拋進絕癥的黑洞，就更委屈了。

我們這兒的麥琪和路易莎護士安撫病人情緒的時候，總會說，噓，別哭了……告訴你，比爾德醫(yī)生（就是我）有個能讓你開心的絕招，等他晚上來查房的時候，一定要記得問他哦。

是長得最英俊的那位？

對，就是他。

絕招是什么？

是——染頭發(fā)。

別笑，別笑。別小看外形對女人的影響，一件忽然打折的名牌衣服，一次超乎想象的美甲，都能讓她們的腦垂體腺分泌多巴胺，產生止痛和平復心情的效果。

我會告訴她們，壞消息是化療明天開始，好消息是今晚你們可以去美發(fā)屋，把頭發(fā)染成最不可思議、你以前想都不敢想的顏色。

要是染壞了，或是染完不滿意、后悔了怎么辦？

那就更理想了！當你開始掉頭發(fā)的時候，你不會難過，反而會如釋重負——總算可以擺脫這堆難看的東西啦。

結果，她們都去染了頭發(fā)。無人例外。染出千奇百怪的顏色：孔雀藍，蘋果綠，芥末黃，洋蔥紫，火烈鳥紅；還有多種顏色混在一起的雜燴色，以及染出波點圖案的……走在醫(yī)院里人人側目，平常十分鐘就回到病房的路，走了半個多小時，總有人求她們站住，好奇地細細端詳。

這讓她們暫時找到了新的打發(fā)時間的玩具，在惡心嘔吐的間隙，她們盤膝坐在病床上，小桌上立著鏡子，把頭發(fā)編成辮子，或盤成發(fā)髻，把花兒插到鬢邊（探病的人送來的花總算派上用場），然后用手機自拍，一邊咯咯笑一邊看。森林綠的頭發(fā)配紅花，玫瑰紅的頭發(fā)簪白花。親友來訪，談得最多的終于不再是某某國家研制出的、藥監(jiān)局尚未通過的新藥（他們從網上google到的），而是，“上帝！你的頭發(fā)……”

我輕聲對她們說，趁頭發(fā)沒掉光之前，送一束給朋友吧，這會是件很有意思的紀念品。

她們也都按我說的做了：用黑絲線把鮮艷的頭發(fā)綁成小束，贈給來探訪的朋友。挺著孕肚的女友接過發(fā)束，雙眼泛紅，但仍笑道，等我的孩子長大，看到這東西就會問，媽媽，這是誰的頭發(fā)呀？我說，這是某某阿姨的頭發(fā)。他肯定會說，哇，天哪，敢把頭發(fā)染成這個顏色，那個阿姨一定是個超酷的人！……

醫(yī)院里其余的醫(yī)生們都對我這種做法不以為然，護士們倒都很喜歡，因為她們需要面對的愁眉苦臉少了，病房里五顏六色的，也能提振精神。其實頭發(fā)是什么顏色并不重要，重要的是，這是一種度過生命倒計時必要的態(tài)度，一種把壞事當成好事來看的、大剌剌的精神。

染了頭發(fā)的女人，后來有些還去文身，去打眉環(huán)、鼻環(huán)、臍環(huán)……這更像是當肉體成為敵人時的一種反攻。

然而很快她們都到了“滿足愿望”的階段。

——“滿足愿望”，即醫(yī)生常向家屬說的：她還有什么愿望，想去什么地方、想吃什么東西，玩滑翔翼還是坐熱氣球，都盡力滿足吧。

好，這時我要說的故事才真正開始。

有個夏天的傍晚，我查房之后又在辦公室待了一會兒，寫完了一篇要在翌日“臨床病例討論會”上講的東西，然后到頂樓花園去抽煙。

從頂樓看下去，醫(yī)院幾幢建筑臥在夜色里，像一群安靜的巨獸。每個窗格里亮著的燈光下，都有一顆忐忑恐懼、又充滿希望的心。這樣想來，那透亮的窗子就是獸身上的傷口了……身后有人說，比爾德醫(yī)生，給我一支煙。

我轉身，先看到一頭蜜柑色的頭發(fā)。

那是我最好的患者之一，杰斯敏，二十六歲，博物館近現代美術研究員，沒有男友來看過她。她是中期患者，化療結果很不理想，前景灰暗。我說“最好的”是指她性格樂觀，跟人說話總帶著笑意，態(tài)度始終鎮(zhèn)定溫和，還喜歡用施德樓纖維彩筆給人畫像。我的辦公室墻上就釘著她給我畫的像。

我抽出一根煙遞過去，又給她打著火，點上。她瞇著眼，吐出長長一口煙氣。肩膀上那兩塊叫做肩峰的骨頭，從薄毛衫下邊尖尖地扎出來。

我不說話。她也不說話。

煙快抽完的時候，我看到她眼睛下邊有兩道發(fā)亮的淚痕。

我問，你想要什么，如果有我能幫忙的……

她用力一吸鼻子，“嘶”的長長一聲，笑道，想要什么？我想要我的前男友跪在我面前，說親愛的我是個混球，交了別的女友之后，我每夜都想著你的臉自瀆。

我們都笑。

她默然好一陣，突然抬頭直視著我，目光閃爍。醫(yī)生，你真愿意幫我？……你可知《舊約·士師記》中，耶弗他之女死前哀悼自己什么？

以色列首領耶弗他與亞捫族作戰(zhàn)，向耶和華許愿，說，你若將亞捫人交在我手中，我從亞捫人那里平安回來的時候，無論什么人，先從我家門出來迎接我，就必歸你，我也必將他獻上為燔祭。耶弗他回家之時，拿著鼓跳舞出來迎接他的，是他的獨生女。諾言已許，不容反悔。女兒說，有一件事求你允準，容我去兩個月，與同伴在山上，好哀哭我終為處女。

我無法掩飾自己的驚詫，一動不動地瞧著她。

她知道我的疑問，聳聳肩，我十三歲就加入了“婚前守貞姐妹會”，所以你沒領會錯，我是個老處女。

又說，那時實在料不到，我等不到結婚就要死了。真是不甘心哪！如果你愿意……

我擲掉煙蒂，轉頭就走。

她在我背后說，你可知主是怎樣講的？“你手若有行善的力量，不可推辭，就當向那應得的人施行”……

數日之后，我正在自助餐廳吃三明治，有個實習男護士過來在我對面坐下——他是醫(yī)學院碩士二年級的在讀生，靦腆得很——他告訴我，1463病房的病人小姐向他發(fā)出“奇怪的邀請”，他拒絕后跑了出來，又怕她惱羞成怒、事后反誣，因此先求我做個見證。

聽他吞吞吐吐地講著，我暗暗覺得有些好笑，她自況是耶弗他之女，卻被別人當做了波提乏之妻。

——《舊約·創(chuàng)世記》中，約瑟被以實瑪利人賣到埃及軍長波提乏家中，甚受寵愛。約瑟生來俊美，波提乏的妻子欲與之私通，還扯脫了約瑟的衣服。約瑟拒絕她之后，那婦人怒向丈夫說，那希伯來人想調戲我。波提乏便把約瑟投入監(jiān)中。

我安慰那男孩一陣，就到1463病房去。她正梳理自己的蜜柑色頭發(fā)，從梳子齒縫里把脫落的頭發(fā)收集起來。我說，女士，你把那孩子嚇壞了。

她聳聳肩。醫(yī)生，是你親口告訴我家人，說我只剩幾個月活頭，我還有什么可顧忌的？你不幫忙，我只能找別人。

我問，你就沒有一個異性朋友能……

她像難以忍受我說的蠢話似的，皺緊鼻梁上的皮膚。天哪，你不覺得這種事必須要找陌生人合作嗎？朋友？一想到他日后可能會把這事泄露給我家人，我簡直死不瞑目！

翌日早晨查房時，我對她說，我給你預訂了核磁共振，晚上六點，2436室。

我在五點五十分到達，手里提著一個急救藥箱，與核磁共振室內正準備離去的病人和醫(yī)生打招呼。五分鐘之后，她也來了。

她居然換掉了病號服，穿著一條寶藍色的連衣裙，還噴了香水。

我們進去，關上門，反鎖。我說，我們有大約三十分鐘的時間。

她說，好的，醫(yī)生。說完開始脫裙子，以一種出奇柔順的肢體動作，就像把脫衣服當做儀式的一部分似的。我也轉過身去，脫掉罩袍、線衫、襯衣、長褲、鞋襪。忽然后腰皮膚上一涼。我迅速回過身去，是她悄無聲息地走到身后，伸手戳了我一下。她笑嘻嘻道，醫(yī)生，你腰眼上這兩個小坑真好看。

我遂跟她面對面站著，彼此打量了一陣。

她問，你在看刀口的針腳？

我說，當然不是。

——其實是的，那道剛痊愈不久的刀痕還泛著紫紅，看得出是特納醫(yī)生的手藝。

她上下掃視的目光像是有熱度的探照燈，令我朝向她的這一面身體熱辣辣的。

我說，你好像并不在意在陌生人面前赤裸。

她似笑非笑的。你忘了我是美術學院的學生，我十幾歲就看慣了男人女人們的裸體。你知道嗎，全醫(yī)院的男人里，你的骨架最美。她又低頭看看我的雙腳，你連腳都那么美，我上學時最喜歡畫這種第二根趾頭特別長的腳。

又說，夸我漂亮，好不好？求你了。

我立即說，你非常美，真的。

說完就覺得一陣自責，這句話真不該由她來提醒。為了掩飾窘迫，我抬頭看鐘，說，我們得趕快，二十分鐘之后就是羅納德醫(yī)生預訂的時間了。

她說，好的，醫(yī)生。

我從藥箱里取出備好的被單，鋪在核磁共振儀的床面上。來，躺下。

她依言爬上去，躺平。我把急救藥箱放在床腳隨時可以夠得到的地方，也爬上去。像巨型甜甜圈一樣的核磁線圈，就在頭頂。

床很窄，幸好兩人不用并排躺著。我分開兩腿在她身子兩側，用手臂支撐身子，懸在她正上方。

她四處打量，然后把頭擺正，眨眨眼。別這么緊張啊，醫(yī)生，你腮幫上的咬肌都鼓出來了，第一步是親吻，對吧？

我說，對。

她立即像看牙醫(yī)一樣，“啊”的一聲，將嘴巴張得老大，可以看到粉紅舌頭和白牙齒。

我被逗笑了。伸手托住她的下巴，將下頜扶上去，說，我的舌頭可不會檢查齲齒。

她也笑出來。氣氛緩和得多了。我遂湊近她的臉，將舌尖緩緩送進她口中，盡力溫柔。剛觸到她的舌頭，卻聽到她喉嚨里冒出強忍疼痛的“吭”的一聲。

我立即退出來，問，怎么了？

剛問完就想到：化療的副作用之一，是嚴重的口腔潰瘍。

我低聲道，對不起。

她也說，對不起，我應當忍住的，畢竟是初吻……并抱歉地一笑，圓圓的眼因笑而彎起來，眼睛四周蕩起一些細小的皺紋。

我按照程序，一點一點愛撫她，動作工整耐心，盡職盡責。前十分鐘，她一直張大眼睛凝視著我，全神貫注，然后眼睛逐漸瞇細。

她是怎樣一個女人？我只知道她是怎樣一個病人。我了解她的肉體如此詳細，比任何一個丈夫對妻子、男友對女友的了解都多：她的膽紅素、腫瘤標志物、球蛋白、白細胞數、各種酶的數值……我沒有一刻不清醒地意識到，這是在一具“借來的”身體上建設偷來的歡娛——死神早就給它打上標記，限時取走。

毒素在沃土之下已蔓延到不可收拾，以一個醫(yī)生的眼睛，我看到的是種種疾病的征象，手指和身體擦蹭到的皮膚和肌肉，都是飼喂疾病的培養(yǎng)皿。然而以一個男人的眼睛，我看到的是一個瘦削修長、病容滿臉、從五官形狀上還能看出幾分舊日美貌的姑娘。

女人和病人兩個影子重重疊疊，就像收音機的旋鈕停在兩個頻道之間，兩種聲音互相干擾，哪邊的話都聽不清爽，我的腦子被攪得亂成一團。幸好這種事靠的是本能指揮。終于到了最后一個程序。在征求同意之后，進入她之前，我說，如果心臟或哪里不適，你要趕快喊出來，好讓我搶救你。

之后，我，一寸，一寸地，刺穿了她。

她的眼睛倏地睜得滾圓，指甲在我脊背上摳緊。那一霎我覺得自己又冷酷又殘忍，一霎又感到自己畢竟是行了一種善。

我咬緊牙齒，動了第一下，第二下，第三下……

她在喘息間隙里，用細小的聲音說，原來是……這樣的。

又說，醫(yī)生，如果我死在這個時候，千萬別搶救。然后她閉起眼，汗涔涔的臉上浮起一個笑容。她的眉毛已經掉了一半，可以看到在稀疏的毛發(fā)里藏著一顆鼓起來的、肉乎乎的紅痣，笑的時候，眉脊那顆紅痣就像一顆細小的心臟倏地活了，蹦跳了一下。在這樣近的距離看，就像星星在云層里閃動了一下。

我的心也隨之顫動了一下。

難以置信，愛情就在這最不可思議、復雜得難以言說的時刻降臨。一股亂糟糟的情緒，像散彈槍的一簇子彈擊中了我，焦灼、憐憫、哀愁、激動，對我那顆冷靜了幾十年的醫(yī)生的心來說，這些都太陌生了。

在一切結束后，我迅速翻身下地，把衣服拿來蓋住她的身子。她平躺著，眼神呆滯地投向天花板，細小的淚珠滑出眼角，迅速沒入鬢角。但那表情是一種對一切有了交代的如釋重負。

原來是這樣。我總算知道了。她慢慢坐起來，這樣說了兩遍。舉起手掌在緋紅逐漸退去的臉頰上按一按。手又滑下來，摸摸前胸，又沿著髖部向下撫摸，像是只過了短短一會兒，這具軀體已經變得陌生。

她忽地仰頭對我說，我后悔了。

我怔了一下。她笑笑說，我后悔的是，沒在手術前就跟你約會。那時我的身材還很好，乳房還飽滿得像新鮮的果子一樣?，F在只剩些殘垣斷壁，我才努力想在這廢墟上開舞會……

我低下頭，手指插進她蜜柑色的頭發(fā)里，手掌邊緣用力，令她揚起臉來，吻了她的額頭。

松開手的時候，指縫里留下了幾綹長發(fā)。我用另一只手慢慢將那幾十根發(fā)絲攏在一起，說，你也送我一束頭發(fā)做紀念，可以嗎？

那就是這第一束蜜柑色頭發(fā)的來源。

那件事之后的第五天，杰斯敏敲門進了我的辦公室，身后是一個頭發(fā)染成綠松石色的女孩。

一進門就說，醫(yī)生，你再預訂一次核磁共振，怎么樣？

我拋下手里的《柳葉刀》站起身來。綠松石女孩停在門口，叫了一聲您好就羞澀地低下頭去。

杰斯敏熟不拘禮地走上來，踮起腳尖，靠近我耳邊說，妮娜十九歲，剛上大學，是晚期了，她男朋友知道她得病之后再也沒來過，我撞見她躲在樓梯間哭……

我向那個叫妮娜的姑娘點點頭，道一句歉，有點粗暴地探手抓住杰斯敏的手腕，把她扯到房間另一端的角落里。她趔趄著跟在我身側。

我低聲道，這是醫(yī)院，不是妓院。你以為你自己是拉皮條的，而我是男妓？

其實我的憤怒另有原因，但不愿說出口——她怎么能拿我當禮物來送？那一天的半個小時，又怎么能復制一遍送給別人？

我猜我的樣子一定有點可怕。她飛快地看了我一眼，半垂下臉，目光落在我前胸上。喲，你這條領帶圖案真好看，黃底紅波點，像煎雞蛋上灑了番茄醬。

綠松石女孩始終下巴抵著胸口，雙手互攥，嘴唇緊張地抿成一條縫，看得出那病號服空蕩蕩的原因，是纖小加上病弱。

她向那女孩搖搖手，又繼續(xù)對我說道，醫(yī)生，幫一次和幫兩次，幫一個人和幫兩個人，有什么不一樣？

我小聲吼道，讓她去找男朋友，去找前男友，去找她的Gay密友！我只管治病，不管泄欲。

她冷冷地說，我跟你解釋過為什么這件事只能與陌生人合作。

酒吧、咖啡館里，到處有尋求一夜情的陌生男人，想放縱，他們比我更夠格。

她哀傷地注視著我。除了醫(yī)生，誰還能做到對我們這樣的身體和容貌熟視無睹？……

最后我還是被她說服了。

是的，你找到它了，喏，這束綠松石色的頭發(fā)就屬于妮娜。在“熟視無睹”之外，醫(yī)生總是對自己無力救助的患者心懷歉疚和憐惜。

地點就在我的辦公室。杰斯敏親自幫妮娜化妝，梳頭，換衣服，送她過來。又悄聲對我說，溫柔點兒，她一個半月之前才動的手術。

我把妮娜送出門時，發(fā)現杰斯敏從走廊拐角轉出來，笑嘻嘻的，嘴唇上涂了蜜桃色唇膏。

喂，醫(yī)生，你夠力氣再來一輪嗎？

你呢？你夠力氣嗎？……

情況已壞到無可再壞，無法施救，但如果還能在這壞里面找樂子，那就等于是一定程度上打敗了“壞”。

她們想在死之前再嘗嘗性愛的美味，這有什么錯呢？佛經中有這樣一個故事，有一人從牢獄逃出來，遭到狂象追擊，他躲入一口廢井，誰知井底鉆出一頭毒龍，井邊還有四條毒蛇環(huán)伺。這時他發(fā)現井壁垂下一條藤蔓，連忙攀著它爬上去，勉強懸在半空，得以暫時不被毒龍吞噬。然而又有兩頭白鼠出來，嚙咬這條藤。就在命懸一線之際，有一滴蜜汁從井邊樹上滴下來，順著藤流了下來，于是他閉上眼，全神貫注地享用那滴香甜的蜜。

對她們來說，這臨死前的偷歡，就是那一滴蜜汁了。

我呢？……我本該是拯救她們性命的人，如果不幸力有未逮，那我也不再推辭，退而求其次，就當那根藤蔓，傳遞那滴蜜汁給她們吧。

又一個星期之后，找上門來的是護士麥琪。她東拉西扯地說了些閑話，最后說，比爾德，今晚能不能借你的辦公室用一個小時？

做什么用？

麥琪顴骨和鼻梁上的幾片淡淡雀斑都通紅了。有個叫勞拉的病人，就是頭發(fā)染成普魯士藍那位，術后半年癌細胞再次擴散，沒多少日子了。她跟妮娜同在一個理療室，聽說了……你跟妮娜的事。后來她跟我說，其實她一直喜歡的是女人，我說，我也是。

我多少有點驚訝。麥琪見到我的表情，反倒放松了些，笑了。怎么？覺得太湊巧？

我連忙搖頭。不不，她能在最后時刻，找到人滿足愿望……這是神的旨意。

麥琪三十三歲了，是個有拉丁血統(tǒng)的美人，可惜工作勞累、作息不規(guī)律，導致氣色不佳。我從口袋掏出辦公室鑰匙給她，在她肩膀上輕輕拍一拍。

第二天早晨麥琪來還鑰匙。她從口袋里掏出一件東西，向我晃一晃，那是一束頭發(fā)，普魯士藍色的鬈發(fā)。

勞拉讓我向你道謝，再道歉。

為什么道歉？我的沙發(fā)也沒被你們弄散嘛。

呃，我們把你柜子里藏著的酒喝掉了……

事前實在預料不到，這種“邀約”竟迅速在暗中流行起來，很快蔓延到樓下科室以及樓下樓下科室。麥琪說，其實在這件事上，被“解救”的不僅是幾乎了無生趣的病人，醫(yī)生和護士們也是受益者——在性愛這件事上碰壁的可不光是病人。在我們這兒，有一半的醫(yī)生護士是單身，有的是遲遲找不到能忍受自己高強度工作的配偶（比例大概是十個護士要照顧四十張病床），有的是找到了，又丟掉了，還有的丟掉過很多次。剩下一半非單身人士之中，又有一半有情感問題。同仁們的平均性愛頻率，大概是每月一次。我們幾乎是被工作閹割了。

麥琪又開玩笑說，大家應該成立一個正式組織，組織名字就叫“醫(yī)患激情俱樂部”，或“醫(yī)患性愛互助會”，因為這所醫(yī)院名字是格林希爾紀念醫(yī)院，所以也可以叫“格林希爾俱樂部”，聽上去更像紳士與淑女們的玩意兒。

很快，女醫(yī)生與男病人也加入進來。麥琪對此事一直很熱心，若是一方有意一方無意，她還會幫忙去尋找別的“約會伙伴”。

我要她向所有參加這個游戲的人申明以下幾條規(guī)則：一、自由選擇。任何時刻任一方都可以反悔。二、一定要采取安全措施（如果一個絕癥患者忽然懷孕，后果不堪設想）。三、醫(yī)生和護士要隨時注意病人身體狀況，急救藥品和用具必須隨身攜帶。不可為取樂而誤了人命。四、一次淺嘗即止，不可以有第二次。

我始終不知道參加過“互助會”的具體人數。有時在咖啡角喝咖啡的時候，會有一位醫(yī)生悄悄過來，向我亮出手心里一小束彩色頭發(fā)，點頭致意，露出微笑。我便知道那是“會員”向“創(chuàng)始人”的誠摯致意了。

每次我跟杰斯敏聊到她的遺愿居然會產生這樣的后續(xù)影響，都會搖頭駭笑。她死在兩個月之后。一張臉被疾病的刀刃像削土豆似的，削成了多邊形。

——耶弗他之女在山頂兩月，她回到父親那里，父親就照曾許下的愿，將她殺死，獻為燔祭。

那個下午，杰斯敏的父親剛好回家休息去了。她求我不要給她父親打電話，“讓他好好睡一覺吧”，這是她最后一句話。

我就站在她身旁，兩手攥著除顫電極板，身子僵在一個沖過去搶救的姿勢上。麥琪和另一個護士牢牢抓著我的手腕，不讓我給她做心室除顫。她簽署了DNR協議書——Do not resuscitate，“放棄心肺復蘇術”。

杰斯敏，Jasmine，是茉莉花的意思。她死的時候并不像茉莉花，顴骨猶如支帳篷似的把皮膚挑起來，那層皮薄得，能透過它數出一顆顆牙齒。

她最后一個動作是嘴角皺起一些紋路，那是在笑，完全掉光了毛發(fā)的眉脊上，那粒紅痣閃動了一下。

宣布死亡時間吧，醫(yī)生。麥琪面無表情地說。

綠松石色頭發(fā)的妮娜沒有死在醫(yī)院里，她表示想在家中度過臨終時光，于是我們目送她被擔架抬出去。家人們亦步亦趨地跟在她身邊，她發(fā)黃的眼珠在眼皮下虛弱地轉動，找到人群中的我，投來溫情的一瞥，作為致謝和告別。

當然，絕不是所有頭發(fā)的主人都是年輕姑娘。你瞧，這束珊瑚色的屬于一個中年女人。薩沙，四十一歲的地產代理，剛剛當上事務所的合伙人。腫瘤化驗報告出來一周之后，她的頭發(fā)就全白了。

那是我最小心翼翼的一次。她的眼淚從頭落到尾，怎么也止不住。他從沒這樣待過我，不管在我生病前還是生病后，他從沒這樣待過我。

“他”說的是她丈夫。

這一束向日葵色的頭發(fā)主人是個亞裔女人，琳達。為了拿到正式公民居住權，跟一個本地人辦了假結婚，攢夠時間獲得公民身份后再離婚。這期間他們一直分房居住。假丈夫喜歡同性，因此始終沒有假戲真做。

她用口音很重的英語跟我講，她有六個姐姐在遙遠的故國。離鄉(xiāng)前姐姐們?yōu)樗`行，開玩笑說你簡直像要離開海底、到人間去的小人魚啊，找到王子結婚之后，可別忘了姐姐們還在海底。

她想讓姐姐們都早點離開海底，一天打三份工。一年后，她在一個雇主家里暈厥，被送進醫(yī)院，攢下的錢差不多剛夠支付手術、住院和葬禮。

赤裸相對之際，她對準我的下身盯了好半天，釋然道，總算見著了，我還以為人種不同，這器官會有多大差別呢。

這束短短的鮭魚紅色的鬈發(fā)屬于一個黑女孩。路易莎，平面模特。懼怕手術移除她最美的那部分，選擇保守治療?？上€輸了。她意志強硬，但身體衰弱。我不得不中間停下來，給她注射了一管針劑，才能繼續(xù)下去。

我輕撫她的鬈發(fā)，不斷說，這紅色配你的皮膚，美極了，美極了。

瞧這扎成一根小辮子的薔薇色發(fā)束，看到它，就像看到那女人愛瑪白皙清秀的面孔。她是小學地理教師、賢惠主婦，有極可愛的一兒一女，臨死前一天還在陪孩子做手工紙雕。

愛瑪的丈夫跟她在同一所學校做歷史教師，夫婦倆都是那種循規(guī)蹈矩一輩子的人。患病后某天，她對丈夫說，晚上想在臥室里嘗試幾個新奇體位，丈夫頓時嚇得倒退幾步，以為癌細胞擴散到她腦子里了。

在那幾個體位里，我謹慎挑選出不怎么費她力氣的三種。殫精竭慮，總算不辱使命。愛瑪氣喘吁吁地說，醫(yī)生，你說患病會改變人的性情嗎？自從得病，我一直后悔這幾十年生活得太平淡無趣……不過，啊，我終于做了兩件出格的事兒，死也不白死了。

她送我的頭發(fā)，精心地編結成辮子，扎上相配的銀灰色緞帶蝴蝶結。

還有這束豆沙色，海倫，她是個婚紗設計師，卻永遠沒找到機會穿自己設計的婚紗；這束苔綠色，珍妮，她是一個獨立樂隊的鍵盤手，把每一個前男友——鼓手、主唱、錄音師——的頭像都文在身上，但那些人都拋棄了她，在她住院期間沒有一個男人來過；這束蒲公英色，莫妮卡，她是個墨西哥裔女人，在富人家當保姆，自己也有六個小孩。丈夫是個爛酒鬼，每次性愛都以暴力始，以暴力終……

她們死去的時候，我都在。只有我知道她們不止是“絕癥患者”，不是從名單上勾掉的名字，不是形容枯槁、頭禿如鷹的異類，不是太平間鋼抽屜里的填充物。她們是溫暖熱情的肉體，是藤蔓一樣緊緊纏繞的四肢，是渴望生之樂趣的呼喊。

是留在我手中五顏六色的發(fā)束。

只有我知道，她們至少曾因我而嘗到過一滴蜜汁的滋味。

我愛她們每一個。真的。這是另一種對抗死神、讓她們活下來的方法。是另一種踐行醫(yī)生職責的途徑。凡被愛過的，都是不死的。

什么游戲早晚都有玩崩的時候。事情敗露在另一個科室的女醫(yī)生手中，她的病人是個淋巴癌三期的少年。那晚他始終低燒，但對美麗的金發(fā)女醫(yī)生的渴慕壓過了一切。尸檢表明，他事前服用了萬艾可。這誰都能理解：他生怕出丑。然而更糟的是他其實差兩個月才到十六歲。

他的父母怎么也無法接受，兒子的生命竟然提前結束于一場與醫(yī)生的性愛。他們狀告醫(yī)院監(jiān)管不力，狀告女醫(yī)生誘奸未成年人，拒絕庭外和解。

覆巢之下，豈有完卵，所有參加過“格林希爾俱樂部”的醫(yī)護人員都被牽連出來。這不是犯罪，我始終覺得我沒有做錯。但我的醫(yī)生生涯也就此完結了。

比起不得不在藥品超市打工謀生，更讓我痛苦的是，我不能再愛上別的女人，也不能對健康平凡的女人產生生理反應了。

杰斯敏、妮娜、薩沙、琳達、愛瑪、路易莎，還有海倫珍妮莫妮卡菲奧娜……她們一直都在。她們和她們耀眼的頭發(fā)，像彩色的云霧一樣包裹我，禁錮我。

唉，我的蜜柑姑娘、我的綠松石女孩、我的珊瑚女人……當她們凝望我、摟緊我的時候，目光中露出的渴望，比死亡本身更迫切，那殘缺身體所燃起的激情，比健全人更熾熱。我只想要那種面對即將消逝的生命時，帶著苦楚和痛惜的施予和滿足感。

而她們在哪兒呢？……在各自的墓穴里，寂寞地聽著雨點打在草葉和蝴蝶花上的聲音。

后來，我找到一個匠人，把她們的遺物，那些發(fā)束，交給他。他把所有頭發(fā)粘合在一起，做成了這一頂假發(fā)，像是一頂裝飾著無數珍奇鳥羽的冠冕。

這是屬于逝者的美。

好了，我已經給你仔細地解釋了原因，這些是我預付的酬勞，現在，你愿不愿意戴上這頂假發(fā)，轉過身去，開始我們的性愛？……

（注：“布魯·比爾德”即Blue·Beard，是“藍胡子”的意思?！端{胡子》是法國詩人夏爾·佩羅創(chuàng)作的童話。講述一個長著藍胡子的富有神秘男人，他的愛好是把歷任妻子的遺骸收藏在密室里。）

責任編輯 韓櫻