【經典文段】

老屋的屋頂是麥秸。屋頂?shù)柠溄毡緛硎谴匦碌慕瘘S色，白亮的，閃著光，后來風吹雨打，霜雪浸蝕，漸漸變成蒼黃，蒼白，灰白，灰黑，最后成了純粹的黑色。像一個人的成長，從嬰兒，童年，青年，壯年，最后到老年。

……

老屋有一個門和一個窗。門有兩扇。門里一個世界，門外一個世界，中間有門隔著。也許是門座和門軸并不合適，每當開門和關門時，都會發(fā)出吱呀吱呀的聲響。古老的音韻，余味悠長而綿軟。窗戶也有兩扇，打開窗戶，可以探出頭來，聽風雨，觀星辰，賞雪，賞花，白云流過，花開花落，四季的風景盡收眼底，頓覺春風撲面，心情萬般舒暢。

夜晚來臨，是一天最清閑的時候。那時沒有電燈，點的是煤油燈。一燈如豆，昏黃的光線在老屋里閃爍，映照出孩子純真的笑臉和父母慈祥的微笑。夏季的夜晚，母親會拿來涼席，鋪在門口的平地上，指著天上的星星，講牛郎和織女的故事。冬天的夜晚，我們一家人就圍在火爐旁，父親的故事在爐火散發(fā)的溫暖中娓娓道來，傳到孩子的耳朵里，直達心靈。

——劉敬勝《記憶中的老屋》

【妙處可言】

一、寓情于敘。文段對記憶中的老屋的敘寫，滲透了作者對老屋深深的懷念。在作者筆下，老屋屋頂?shù)柠溄沼山瘘S到蒼黃再到黑色，像人從幼年到老年的生命歷程；開門關門的吱呀聲美如古老的音韻；昏黃的煤油燈光線，映照出孩子純真的笑臉和父母慈祥的微笑。作者將情感飽蘸于筆端，使文字處處閃現(xiàn)出情感的火花。

二、虛筆實筆兼用。文段以實筆敘事、說事，以虛筆發(fā)議論、談感受，虛實兼用，相輔相成。文段不僅讓讀者深深感觸到老屋每一塊泥土、每一片草中，都有著父母的體溫和一家人的歡聲笑語，也讓讀者對自身記憶中的那些溫暖之人、溫暖之事產生追憶的情感共鳴。

【牛刀小試】

有這樣一個故事，說幾個人在一個山洞中發(fā)現(xiàn)了許多大蝴蝶，即使他們小心翼翼，生怕驚擾了它們，卻還是因為幾支蠟燭壞了事。

這事，肯定沒有發(fā)生在某些智慧的中國人眼前。

要是碰上他們，簡單了去了：叫上一些人，把那些大撲騰蛾子全泡進福爾馬林，一百年這顏色都不會掉；再給它粘回墻上，嗬，那叫一個壯觀。啥？不像活的？簡單，裝倆風機，吹撲騰起來不就完事了么？洞外邊搞上個售票點，再打上幾個廣告：“××山蝴蝶洞”。這一年，光賣盒飯就得有好幾百萬的賺頭了吧？遇上個有心的老板，直接造成個“蝶界”或者“蝴蝶主題公園”，也不是什么難事。

我當然沒有在說笑，這類事在咱們周圍并非少見。

“××故居”，已然遍布全國。某市更以保護文化遺產為由，將杜甫的故居拆掉，又在郊外重建了。這杜甫的故居是真是假暫且不論，但怎么在郊外重建的故居總讓人覺得跟做標本似的。還能叫“故居”嗎？

不知哪位仁兄說過，“美麗的東西總是脆弱的”，再怎么保護也總會有消失的一天。

點評

片段開頭以一種虛擬的場景凸顯出那種一切以盈利為目的的對大自然“開發(fā)利用”現(xiàn)象的荒誕。雖荒誕，但情節(jié)卻都是我們似曾相識的——現(xiàn)實生活中，那些“保護性拆除”事件多多少少都與作者虛擬的場景相似。本文段行文虛實結合，文筆精練老辣，批判性強，讓我們不禁會深思對待自然、對待文化遺產的最佳方式。

【向明康/供稿】