馮象

理想的大學(xué)該是什么樣子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜歡的NPR（全美公共電臺(tái)）主持人麗安·漢森的節(jié)目。吃完早飯，舉啞鈴的時(shí)候，麗安就笑盈盈地請(qǐng)來頂呱呱的PuzzleMaster謎語大王威爾·肖茨，讓我們猜15分鐘字謎。

威爾是當(dāng)?shù)蒙弦粋€(gè)“頂”字的。據(jù)維基百科介紹，他擁有我們這個(gè)星球上唯一的“謎語學(xué)”（enigmatology）學(xué)位，前無古人——但愿別后無來者！威爾的故事，得從1974年他進(jìn)印地安納大學(xué)（簡(jiǎn)稱印大）講起。

在紀(jì)錄片《字戲》里，威爾回憶了那段崢嶸歲月。印大有一條了不起的規(guī)定，本科生可以自行設(shè)計(jì)學(xué)位課程，專業(yè)方向不限，只消滿足基礎(chǔ)課及學(xué)分要求。威爾從小愛猜謎，就試著提交一份謎語學(xué)學(xué)位課程計(jì)劃。教授們大吃一驚，將他叫到辦公室問話。他把“學(xué)術(shù)意義”振振有辭說了一通，居然批準(zhǔn)了！于是，威爾按照自己的規(guī)劃，念完謎語學(xué)課程（歷史與文學(xué)為主），寫出西方謎語史的論文，戴上了學(xué)士帽。

他是事業(yè)心極強(qiáng)的人。因?yàn)?，接著他考取著名的弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院， 3年后獲法律博士學(xué)位，也未受律師樓的“誘惑”而改變志向。他沒去考律師，卻進(jìn)了一家雜志社編寫字謎，開始了艱巨而輝煌的謎語編輯與創(chuàng)作生涯。今天，他執(zhí)掌著《紐約時(shí)報(bào)》的縱橫填空字謎和NPR周日字謎節(jié)目這一雙謎語娛樂業(yè)的高峰；家藏兩萬種古今謎語文獻(xiàn)，包括16世紀(jì)珍本；還創(chuàng)辦了全美字謎大賽和萬國(guó)謎語錦標(biāo)賽，擔(dān)任世界各地的謎語賽事的主席、評(píng)委或特邀顧問。

這一切，都始于那條充滿信任又賦予責(zé)任的學(xué)位課程規(guī)定，美國(guó)少了一名律師，成全一位天才，為我們——從地鐵里的上班族到公園長(zhǎng)椅上的休閑客，從歌星球星到白宮主人，所有不時(shí)埋頭在字謎里的男男女女——帶來無窮的挑戰(zhàn)和樂趣。

我在威爾身上看到了理想的大學(xué)。那里，學(xué)生可以自由發(fā)展個(gè)性與才智，而不必套進(jìn)同樣的模子，試圖長(zhǎng)成或裝扮同樣的身材，千人一面，一個(gè)腦袋。

不知是家境貧寒還是因病輟學(xué)，黛文沒能上大學(xué)。后來結(jié)婚成家，攢了點(diǎn)錢，才下決心，去哈佛的社區(qū)成人教育夜校報(bào)了名。那是16年前的事。

黛文選了英文專業(yè)，她的興趣愛好。有一門書籍史，是侯敦（珍本善本）圖書館主任司托達(dá)先生的課。開始她有些猶豫，怕內(nèi)容深，考不過。可是司先生把古書行當(dāng)講得神了，黛文在今年1月號(hào)《哈佛雜志》上說，盡是浪漫傳奇式的故事！她一頭鉆進(jìn)侯敦圖書館，在司先生的指導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了修復(fù)古書。慢慢地，又摸清了古書市場(chǎng)的門道。一不做二不休，她借了8000美元做啟動(dòng)資本，拉上丈夫一塊兒四處覓古書。終于，在哈佛附近開了一爿夫妻小店，專營(yíng)18世紀(jì)以前的古書?，F(xiàn)在，這家有著松木地板、飄逸著羊皮紙同糨糊清香的書屋，已經(jīng)譽(yù)滿全球：出版古書目錄達(dá)三十余種，客戶包括歐美各大圖書館和收藏家。

侯敦圖書館從前我常去，聽老館長(zhǎng)邦德先生講中世紀(jì)抄本與早期印刷版本。其時(shí)司先生是老館長(zhǎng)的助手，尚在中年，留一部黑白相間的美髯。每節(jié)課所用古書，由他放在一個(gè)帶輪子的小書架上推來書房。然后就恭恭敬敬地立于邦先生身后，從不插話。邦先生講到哪一本，他便從書架上取下，讓我們輪流過目。邦先生自己不看，也無講稿，只是興致勃勃一路說去，版本源流、歷代著錄、皮紙筆墨等；書，都在他腦子里。

邦先生是哈佛的語言史博士，古典語文之外，還研究文藝復(fù)興與18世紀(jì)文學(xué)。關(guān)于邦先生，有個(gè)出名的故事：兩百多年前，英國(guó)有個(gè)學(xué)者斯瑪特（Christopher Smart，1722～1771），才高八斗，譯過大衛(wèi)王《詩篇》和羅馬大詩人賀拉斯。后來不幸患了宗教癲狂，老在大街上跪著祈禱。結(jié)果被送進(jìn)瘋?cè)嗽?，同一只貓兒做伴。關(guān)了7年出院，卻又因欠債收監(jiān)，死在牢里。留下一沓凌亂的手稿片段，至1939年，方才整理發(fā)表，題為《歡愉在羔羊》（Jubilate Agno），學(xué)界轟動(dòng)一時(shí)。可是好些段落十分費(fèi)解，仿佛密碼，無人能解讀。邦先生二戰(zhàn)期間投筆從戎，曾破譯日軍密碼。復(fù)員后到侯敦工作，見了《歡愉在羔羊》的手稿，便有心破譯。一天，他半夜醒來，忽然靈感降臨：會(huì)不會(huì)是原稿曾經(jīng)折疊，破損了，導(dǎo)致片段的順序錯(cuò)亂？他在腦海里“逆向工程”復(fù)原……果然，將片段重新“疊”過，原先密碼似的文句就一一對(duì)上，意思就通了！而且，字字合著節(jié)拍，那么熱烈，竟是一首祈禱般的獻(xiàn)在上帝面前的長(zhǎng)詩。

我想，黛文在司先生課上聽的“浪漫傳奇”，肯定有老館長(zhǎng)尋訪古書、破譯殘卷的故事。大學(xué)的理想，或推進(jìn)學(xué)術(shù)探求真知，培養(yǎng)人才服務(wù)社會(huì)的價(jià)值觀，便是寄寓于如此美麗的一個(gè)個(gè)故事而傳承的。缺了這些故事，錢再多，也堆不出哪怕是稍微像樣的大學(xué)。相反，大學(xué)一旦被金錢腐蝕、為權(quán)勢(shì)支配，就成了發(fā)財(cái)商人和大員秘書的停車場(chǎng)。

讀者有心或許會(huì)問：那些都是美國(guó)的故事，中國(guó)呢？偌大的國(guó)家，可有一間理想的大學(xué)？書上描繪的西南聯(lián)大不算？

有的。我的母校昆明師范學(xué)院（今云南師大本部）。如果放在時(shí)下流行的大學(xué)排行榜上打分， 30年前的昆明師院，絕對(duì)只有墊底的份兒，離媒體宣傳的“一流大學(xué)”指標(biāo)差十萬八千里。然而，她有三樣排行榜容納不了的寶貴價(jià)值：自由、寬容、關(guān)愛學(xué)生。

因?yàn)樽杂?，我們?1個(gè)老知青，“政治面貌”清一色的群眾，一入學(xué)就“造反”。鬧到省政府，鬧到教育部，直至發(fā)文推翻高考錄取截留中學(xué)英語教師的“土政策”，把我們從兩年制“專修班”恢復(fù)為四年本科。因?yàn)閷捜?，我們可以要求（沒錯(cuò)，是要求，不是請(qǐng)求）學(xué)校調(diào)換政治教員，聘任一位沒有大學(xué)學(xué)歷但精通國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和黨史的“社會(huì)青年”劉老師，給我們講授黨史。英語口語，則聘請(qǐng)了緬共老戰(zhàn)士、歸國(guó)華僑鄭老師，也是無大學(xué)學(xué)歷的“草莽俊杰”。因?yàn)榘嘀魅文疚牡淅蠋熍c系主任劉欽先生的關(guān)心愛護(hù)，我得以豁免專業(yè)課，“吃小灶”參加劉先生和外教給青年教師開的英美文學(xué)精讀。

回想起來，那時(shí)的昆明師院確是理想的學(xué)習(xí)環(huán)境。教師是“老中青三結(jié)合”的梯隊(duì)，沒有評(píng)估沒有“工程”，自然也無人抄襲，無人交版面費(fèi)，炮制“核心期刊”論文，無人騙取基金塞腰包里當(dāng)學(xué)生的老板。全都一心撲在教學(xué)上，認(rèn)真?zhèn)湔n上課，隨時(shí)可以請(qǐng)教。

有一年，弗吉尼亞大學(xué)的西南聯(lián)大史專家易社強(qiáng)（John Israel）教授來訪。做完講座，為了體驗(yàn)學(xué)生生活，跟我們班一同下鄉(xiāng)。躺在鋪上聊天時(shí)，易先生說，你們現(xiàn)在蠻像聯(lián)大呀！他看得很準(zhǔn)。那師生戮力同心、艱苦奮斗、勇于抗?fàn)?、不畏險(xiǎn)阻的精神，繼承的正是20世紀(jì)中國(guó)大學(xué)最優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

（摘自《精品閱讀》）endprint