花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)天然趣，

琴棋書(shū)畫自修得。

剛上小學(xué)那時(shí)候是文革后期，社會(huì)很亂，孩子們沒(méi)什么別的娛樂(lè)項(xiàng)目，就跟著院子里的大孩子逮蛐蛐兒斗蛐蛐兒。大院食堂后面，有一堆木材，到了秋天的時(shí)候，有好多的蟋蟀在鳴叫，我們就去逮。

每年蟋蟀孵化是在立夏之后，小滿之前。這時(shí)蟋蟀已經(jīng)開(kāi)始出來(lái)最小的若蟲(chóng)了，我們小時(shí)候管它叫“光腚”，因?yàn)闆](méi)有翅膀。它要脫七次殼，到最后一次脫殼的時(shí)候，才能把翅膀脫出來(lái)，那時(shí)候就是成蟲(chóng)了。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有“花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)天然趣，琴棋書(shū)畫自修得”的說(shuō)法。其中的蟲(chóng)，分鳴蟲(chóng)和斗蟲(chóng)。鳴蟲(chóng)就是鳴叫的蟲(chóng)，包括油葫蘆、金鐘、蟈蟈這些。斗蟲(chóng)，主要講的就是蟋蟀。以前無(wú)論有錢的人，還是沒(méi)錢的人，到了秋天，大家有這個(gè)愛(ài)好，都能走到一起。

蟋蟀是陰蟲(chóng)，蟈蟈是陽(yáng)蟲(chóng)。陽(yáng)蟲(chóng)就是它見(jiàn)了陽(yáng)光，有光了，有亮了，蟈蟈就開(kāi)始叫了。蟋蟀不是，它喜陰怕明，它在陰暗處藏著，就怕見(jiàn)光，大白天你一掀瓦片，它一下就跳起來(lái)了。這種蟲(chóng)要是養(yǎng)在籠子里面，像養(yǎng)蟈蟈那種養(yǎng)法，必死無(wú)疑。

立秋前后，喜歡玩蟲(chóng)的人就會(huì)湊在一起，大家就開(kāi)始談往年的蟲(chóng)。沒(méi)有養(yǎng)過(guò)它的人，可能永遠(yuǎn)不能體會(huì)這種感覺(jué)。它就像你選了一個(gè)愛(ài)將，你能從萬(wàn)千士兵中把一個(gè)大將挑出來(lái)的這種眼力，以及后來(lái)在實(shí)戰(zhàn)中的那種驗(yàn)證，包括蟋蟀有時(shí)還會(huì)有些通人性的東西，神奇得不可思議。

真正的行家，能在看似平凡的東西當(dāng)中，把真厲害的給挑出來(lái)。以前有個(gè)白先生，他是個(gè)窮教書(shū)的，小學(xué)教員。那時(shí)候，北京的蛐蛐兒店集中在隆福寺一帶，山東人在民國(guó)時(shí)就已經(jīng)跑到北京去賣蟲(chóng)了，挑著擔(dān)子趕個(gè)車就去送蟲(chóng)。買蟲(chóng)的人就從蛐蛐兒店里挑。第一水的蟲(chóng)就是來(lái)了誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)，你看第一水，這蟲(chóng)就貴。挑第二水呢，人家挑過(guò)一遍了，你再挑就可以便宜。白老先生去了之后從來(lái)不挑第一水的蟲(chóng)，他窮啊，他說(shuō)你把那個(gè)三水的給我拿來(lái)，就是人家挑了兩遍的那個(gè)，那個(gè)就很便宜了。到斗局的時(shí)候，他也不多帶，就帶兩條蟲(chóng)。弄兩個(gè)罐兒，冬天買三個(gè)熱燒餅，把罐兒夾在里面，然后用毛巾布扎起來(lái)，給它保著溫。到了場(chǎng)上，誰(shuí)都愛(ài)和他斗，因?yàn)樗南x(chóng)看著小，好欺負(fù)。一斗上都知道了，他的蟲(chóng)非常厲害。這說(shuō)明人家眼力不凡。

挑蟲(chóng)很容易走眼。有那種很怯懦的，上場(chǎng)以后叫得很兇，到了別的蟲(chóng)跟前湊湊牙就跑了，這種是草包。有的就不顯山不露水，看上去極普通，但就是很厲害。古譜上記錄過(guò)一條蟲(chóng)就是這樣，牙看著不好反而場(chǎng)場(chǎng)贏。蟲(chóng)有百壞一好能勝，指的就是牙。濟(jì)南有一個(gè)蟲(chóng)叫“一蹭贏”，就是一蹭牙就贏了。它就張著牙往你的蟲(chóng)牙上那么一蹭牙，你的蟲(chóng)就敗了，這種事就是太神奇了，你沒(méi)有辦法。

這種蟲(chóng)可能有特殊期。在它若蟲(chóng)過(guò)程中，不知道哪一次脫殼的時(shí)候，也許它吃了一個(gè)什么東西？也許是哪天打了個(gè)雷，正好把它旁邊的土怎么著了？總有我們不可能知道的一些機(jī)遇，使它產(chǎn)生了一種非常特殊的這么一種素質(zhì)，它生命里到底經(jīng)歷了什么我們永遠(yuǎn)不知道。

夏末秋初，我就會(huì)跟朋友開(kāi)著車，到寧陽(yáng)那邊去收蟲(chóng)。寧津那邊的是北麓蟲(chóng)，南邊以寧陽(yáng)為中心的濟(jì)寧、曲阜、兗州，是南麓蟲(chóng)。身體好的或者癮大的就自己逮。很多人都穿著迷彩服逮蟲(chóng)，晚上鉆玉米地，戴著頭燈。那燈一照，蟲(chóng)子全飛過(guò)來(lái)了。

逮蟲(chóng)的時(shí)候，你能聞見(jiàn)青草的氣息，你能感覺(jué)到蟲(chóng)子在哪里。天蒙蒙亮的時(shí)候，你再看看天地氤氳之氣，看好了，哪塊兒氣升上來(lái)，哪塊兒地上的氣足，那地方就會(huì)出好蟲(chóng)，都是非常有趣的事。

養(yǎng)蟲(chóng)子的話，要是出征的將士，肯定不能扔顆豆子就完了，你得按奧運(yùn)會(huì)運(yùn)動(dòng)員的伙食標(biāo)準(zhǔn)來(lái)喂養(yǎng)。一般來(lái)說(shuō)，大家公認(rèn)的，就是給它吃蛋白質(zhì)，這就要用到黃豆?；旧暇褪屈S豆粉、小米粉，有時(shí)要加點(diǎn)茯苓粉，或者加上點(diǎn)山藥粉，也有放中藥的，把這些東西混合起來(lái)，蒸熟了，發(fā)酵了，那個(gè)賴氨酸才能出來(lái)，這樣就做成了蟋蟀窩窩頭。

我每年都要蒸窩頭，蒸出來(lái)，再把窩頭揉碎了，晾干了，放在罐子里面存起來(lái)。另外，還得再配上一點(diǎn)中藥，不同的季節(jié)，不同的蟲(chóng)，不同的情況，喂不同的藥，早秋的時(shí)候，一般的喂法就可以。到了晚秋的話，就可以給它加螞蟻粉，加骨粉，加鈣粉了。

然后，你得從養(yǎng)的蟲(chóng)里頭，選那個(gè)比較能斗的。有些有經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)在夜里子時(shí)，就是晚上11點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)的時(shí)間里，悄悄打開(kāi)蛐蛐罐的蓋，如果看到蛐蛐兒呈現(xiàn)一種非常古怪的形態(tài)，那這只蛐蛐兒多數(shù)能斗上兩口。一般的蛐蛐兒，你掀開(kāi)蓋子看它，它都是趴著的，有的卻是躺著的，肚皮朝天的；也有那種倒立的，頭栽到水槽里邊，就那樣倒立著；還有一種把腿別過(guò)來(lái)，看上去像是把自個(gè)兒的大腿給咬斷了一樣。不知道的人，可能就會(huì)沖著罐兒喊一聲：你神經(jīng)病?。康褪沁@種神經(jīng)病蟲(chóng)，你覺(jué)得它咬自己的腿，它出現(xiàn)了一種異樣，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了這些古怪形狀的蟲(chóng)，大多數(shù)都很厲害，都是有點(diǎn)本事的蟲(chóng)，屢試不爽。

選好了蟲(chóng)，玩家們就會(huì)去斗蟲(chóng)。斗蟲(chóng)是要稱份量的。稱重用的是戥子秤，就是有厘、毫的這種戥子秤。蟲(chóng)們都是按重量級(jí)來(lái)比賽的。

如果比賽傷了蟲(chóng)體，你很可能養(yǎng)不回來(lái)。蟲(chóng)須只要一干，一彎，就完了，就喂不回來(lái)了。古時(shí)候好多人斗完了蟲(chóng)之后，第一件事就是趕緊在罐里面扔上水草，或者是扔上茶葉，或者給它點(diǎn)水，就是怕把蟲(chóng)干壞了?，F(xiàn)在斗蟲(chóng)都是濕吊，每一個(gè)罐里面都喂上食，喂上水，喂15分鐘。然后稱重。

玩家一般都希望自己的蟲(chóng)一生能贏個(gè)七八場(chǎng)，就是做個(gè)七路將軍、八路王。要是贏了八場(chǎng)，就可以封王了，贏了七場(chǎng)的，就可以稱為將軍了。好蟲(chóng)都在賭場(chǎng)上。玩家是肯定不會(huì)花一萬(wàn)多買一條蟲(chóng)的。古時(shí)候玩蟲(chóng)，講究的是風(fēng)雅。現(xiàn)在玩蟲(chóng)的人，有時(shí)候也是像個(gè)孩子，這種東西可能會(huì)把人身上的一些戾氣化解掉。

斗完蛐蛐兒以后，葬蛐蛐兒的話，一般都是讓它入土歸元。一般敗了的，我們就放生了，快老的就給它養(yǎng)老。每天不缺食兒，喂著它，喂到死。其實(shí)死了的蛐蛐兒，它的蟲(chóng)干是非常重要的中藥，能治難產(chǎn)，治水腫。越斗性兇猛的，藥效越好。濟(jì)南“蟲(chóng)壇名士”柏良老先生，他家藏的蟲(chóng)干，到現(xiàn)在建國(guó)初期那個(gè)時(shí)候的都有，還有文革后的，那些好蟲(chóng)子、蟲(chóng)干，他都一直留著。endprint

好蟲(chóng)子都是很剛烈的。晚清有人寫過(guò)一條北麓蟲(chóng)，那蟲(chóng)的牙讓人家打壞了。蟲(chóng)的戰(zhàn)斗就是靠牙，這蟲(chóng)的牙先是讓人咬癟了一個(gè)，過(guò)了一會(huì)兒，又把另一個(gè)牙給咬癟了。這肯定就輸了啊。但是這個(gè)蟲(chóng)就不認(rèn)輸，它拿頭撞，最后把人家給撞敗了。它這性子多剛烈，就是死，都不肯認(rèn)輸。一方水土養(yǎng)一方人，山東人有時(shí)就很剛烈，就像秦瓊，是兩肋插刀為朋友的這種人。今天看到的最厲害的蟲(chóng)，也是出在我們山東的寧陽(yáng)、寧津這兩大產(chǎn)地。

為什么厲害的蟲(chóng)會(huì)出在北方，而不是南方，跟氣候有關(guān)。最強(qiáng)健的蟋蟀，產(chǎn)生于適合它生存的最北端的極限區(qū)，山東寧陽(yáng)一帶就是這樣一個(gè)北端的極限區(qū)。南方天氣暖，產(chǎn)的蟲(chóng)過(guò)于安逸，所以不是最勇猛的蟲(chóng)。北方天氣寒冷，蟲(chóng)幾乎無(wú)法生存，而在它尚可以生存的最北端的極限區(qū)，就會(huì)出現(xiàn)蟋蟀中的戰(zhàn)斗蟲(chóng)。

蟋蟀的顏色一共分五種，青蟲(chóng)、黃蟲(chóng)、白蟲(chóng)、黑蟲(chóng)、紅蟲(chóng)，剛好對(duì)應(yīng)著我們傳統(tǒng)文化里的五行。我讀了一冬天的《黃帝內(nèi)經(jīng)》，看懂了好多古譜里面以前很難解釋的一些問(wèn)題，就是以《易經(jīng)》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》，能解《蟲(chóng)經(jīng)》。比如說(shuō)，由于每年的年景不一樣，氣息不一樣，古人的譜上就說(shuō)，在某一年里有一個(gè)將軍。就好比今年就是黃顏色的蟲(chóng)厲害，那個(gè)大將軍就出在黃蟲(chóng)里面。

蟋蟀的命名方法是按顏色來(lái)的。一種是以斗絲色來(lái)分的，就是蟋蟀的頭上長(zhǎng)著兩條絲線，這是決定著蟋蟀斗性強(qiáng)弱的非常關(guān)鍵的觀察點(diǎn)。有以蟲(chóng)身上的皮色來(lái)劃分顏色的，有以腹斗絲的絲型來(lái)劃分顏色的，也有的就是以蟋蟀的鳴聲來(lái)確定蟲(chóng)的顏色。

蟋蟀文化是伴隨著農(nóng)耕文明起來(lái)的，它最終也會(huì)隨著農(nóng)耕文化的萎縮而萎縮。我們今天都住在鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的大樓里面，街上是硬化的路面，所以我覺(jué)得都市人玩蟲(chóng)，真的是在寄托一份鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在的孩子，可能一是沒(méi)有這個(gè)心情了，因?yàn)樗麄兛赏娴臇|西太多，但是和大自然親密一體的玩法更有生命質(zhì)感，我還是希望將來(lái)的孩子能玩玩蛐蛐兒，能到地里去逮它們。二是現(xiàn)在蛐蛐兒的產(chǎn)量也在日漸減少。像寧津、寧陽(yáng)，最著名的幾個(gè)產(chǎn)地，基本上晚上都聽(tīng)不見(jiàn)蛐蛐兒叫。這原因，一是農(nóng)藥噴的，另一個(gè)就是每年的過(guò)度捕捉，過(guò)早地把三尾都逮了，使得蛐蛐兒都快滅絕了。三尾就是母蟲(chóng)、雌蟲(chóng)，產(chǎn)卵、將來(lái)為下一代孵化，全靠它們，但現(xiàn)在已經(jīng)基本上聽(tīng)不到它們的叫聲了。連農(nóng)民逮蟲(chóng)都逮到東平去了。

其實(shí)“蟋蟀文化”可以成為一個(gè)地方的文化名片。寧陽(yáng)現(xiàn)在好像已經(jīng)申遺成功了，山東省的非遺項(xiàng)目之一就是蟋蟀。我也曾經(jīng)建議過(guò)寧陽(yáng)的領(lǐng)導(dǎo)，每年到寧陽(yáng)來(lái)的人，全國(guó)各地的有這么多，沒(méi)有數(shù)十萬(wàn)，也有個(gè)十幾萬(wàn)。你如果建一個(gè)保護(hù)區(qū)，我就是不用農(nóng)藥，我就是用有機(jī)肥料來(lái)種，這些人口口相傳，口碑就立起來(lái)了，得多少人替你做廣告。而且玩蟲(chóng)的人都是大城市來(lái)的，什么北京、上海、天津、杭州、蘇州、無(wú)錫、西安這些大城市的人，你要是能成為綠色蟋蟀的產(chǎn)地，也是綠色糧食蔬菜的產(chǎn)地，該是多好一張文化名片。

現(xiàn)在，有時(shí)候我們開(kāi)著車在小道那兒走，就聽(tīng)到死寂一般的田地，真是覺(jué)得很恐怖。你會(huì)覺(jué)得這片土地一片死氣。我們小時(shí)候在農(nóng)村的小路上一走，兩邊全是紡織娘啊蛐蛐兒啊，鳴叫的各種聲音，你會(huì)覺(jué)得你活在一片有生機(jī)的土地上。要是在黑漆漆的夜里面，田野里什么聲音都沒(méi)有，是很嚇人的。（白峰著有《蟋蟀古譜評(píng)注》。）endprint