霍俊明

精神困境與“自我”救贖之歌
——讀吉狄馬加長詩《我，雪豹……》

霍俊明

吉狄馬加這首獻(xiàn)給喬治·夏勒的長詩《我，雪豹……》（刊于《人民文學(xué)》2014年第5期）很容易被解讀為生態(tài)詩和動(dòng)物保護(hù)詩。更直觀意義上這更多來自于雪豹（Pantherauncia）是面臨瀕危的貓科動(dòng)物，由于其常在雪線附近和雪地間活動(dòng)故名“雪豹”。雪豹已經(jīng)被列入國際瀕危野生動(dòng)物紅皮書，而在我國雪豹的數(shù)量甚至要少于大熊貓?！爸灰娧┍?，不見雪豹”是1990年代美國博物學(xué)家喬治·夏勒博士的痛心吁呼。當(dāng)然，生態(tài)、動(dòng)物問題也是整首詩中的一部分精神因素，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

一

雪豹敏感、機(jī)警、喜歡獨(dú)行、夜間活動(dòng)，遠(yuǎn)離人跡和高海拔的生活特性使其行為特征難以為人所知。雪豹的形象甚至某種程度上更接近于詩人的原型和精神象征。而雪豹的生存境遇和精神困境恰恰能夠折射到人類相同的命運(yùn)這里。與其說《我，雪豹……》是生態(tài)詩和詠物詩，不如說是精神困境與“自我之歌”。這也是真正意義上的“精神成長”的“大詩”。這首長詩既是寫給“雪豹”的，更是寫給“自我”的“精神”之歌——盡管言說的過程是艱難的，精神和存在性的困境是顯豁的。這一高迥的“自我”之歌的發(fā)聲是如此艱難，正因?yàn)槠D難也才凸顯出整首詩的時(shí)代意義、美學(xué)價(jià)值和文化寓言性，“但我還是只喜歡望著天空的星星/忘記了有多長時(shí)間，直到它流出了眼淚”，“最喜愛的還是，繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空/因?yàn)檫@無限的天際/像我美麗的身軀，幻化成的圖案”。這同時(shí)也是自我精神和人類精神（比如詩中反復(fù)出現(xiàn)的祖先、血統(tǒng)、譜系、骨血遺傳的密碼）的救贖之歌，“我能在睡夢中，進(jìn)入瀕臨死亡的狀態(tài)/那時(shí)候能看見，轉(zhuǎn)世前的模樣/為了減輕沉重的罪孽，我也曾經(jīng)/把贖罪的鐘聲敲響”。這只“雪豹”既是現(xiàn)實(shí)的又是精神的，更是關(guān)涉詞語和象征的。這使我想到的是當(dāng)年的博爾赫斯在冥色中的圖書館寫作《另一只老虎》的情形。在博爾赫斯這里，這只“老虎”是象征與陰影的老虎，同時(shí)又是一只反對象征的老虎，“成為夢幻的/一個(gè)形式，人類詞語的一種組合/不會(huì)是有血有肉的老虎/在神話意外的世界上踩遍大地”。

這首詩的標(biāo)題深值探究。“我，雪豹……”呈現(xiàn)出二者之間復(fù)雜的關(guān)系，這也為整首詩的精神走向、抒寫視角奠定了坐標(biāo)。顯然詩人沒有直接地比附“我是雪豹”。相反，如果用“我是雪豹”來抒寫全詩的話必然導(dǎo)致生硬的象征以及因?yàn)檫^于明確和線性的單一化而導(dǎo)致詩歌繁復(fù)精神向度的喪失。詩人也沒有定位為“我和雪豹”，沒有將所謂的主體和客體物理化地并置起來。詩人最終采用的標(biāo)題甚至也可以看做整首詩的主題“我，雪豹……”顯然提供給我們的更多的是一種復(fù)合甚或容留的空間?！拔摇迸c“雪豹”的關(guān)系已經(jīng)難以區(qū)分誰是主體誰是客體，誰是言說的中心和重心。二者的融合和交織、疊加正好非常恰當(dāng)和平衡地揭示出了獨(dú)特而帶有普世性的精神困境和生存命運(yùn)。甚至這會(huì)直接回應(yīng)到“莊周”和“蝴蝶”以及“夢”之間的難解關(guān)系。

二

對于這首關(guān)于“自我”和“雪豹”的詩我們可以用互文性的方法放在整個(gè)詩歌史相關(guān)的譜系中來梳理和比照，其中的差異性正是這首詩的獨(dú)特意義所在。

說到以動(dòng)物為抒寫對象的經(jīng)典詩作不少，比如濟(jì)慈的《夜鶯頌》、雪萊的《致云雀》、華茲華斯的《致杜鵑》、布萊克的《金黃的老虎》、博爾赫斯的《另一只老虎》、里爾克的《豹》、葉芝的《麗達(dá)與天鵝》和《柯爾莊園的野天鵝》、弗林特的《天鵝》、普占多姆的《天鵝》、艾略特的《河馬》、波德萊爾的《信天翁》、布羅茨基的《黑馬》、曼德爾施塔姆的《蜻蜓以其迅速的回旋》、畢曉普的《魚》、塔特·休斯的《鷹的棲息》、翁加雷蒂的《鴿子》、托姆·岡恩的《想一想這蝸牛》、魯波佐夫的《大雁》、托姆林森的《狐貍》、霍普金斯的《風(fēng)鷹》、索洛古博的《我們是被囚的動(dòng)物》，至于國內(nèi)的相關(guān)詩歌則有郭沫若的《天狗》、馮至的《蛇》和《蠶馬》、牛漢的《華南虎》、昌耀的《鹿的角枝》等等。顯然這些詩作的差別和各自的立意和精神向度是不一樣的，無論是主體情思在物象上的投射，還是象征與摹寫；無論是生命的體驗(yàn)和想象，還是宗教性的情懷，這些詩作都以其各自強(qiáng)大的精神勢能以及主體性的介入而成為經(jīng)典。吉狄馬加的這首長詩《我，雪豹……》顯然其包容性是很強(qiáng)大的。無論是主體“自我”與物象的精神對位，還是個(gè)體與整體命運(yùn)以及精神困境的對話；無論是現(xiàn)實(shí)境遇的投射，還是生態(tài)視野下的倫理化抒寫都復(fù)合型地呈現(xiàn)了文本的精神勢能和穿透性的情感膂力以及多重的思考與省察場域。

長詩《我，雪豹……》分17小節(jié)。整首長詩的展開方式大體是舒緩、內(nèi)斂、冷靜而自省式的?？少F的是吉狄馬加在詩歌的速度、節(jié)奏和構(gòu)架上進(jìn)行了準(zhǔn)確而適度的調(diào)整和相互補(bǔ)充。如果整首長詩只是一種緩慢的流淌式的進(jìn)行必然會(huì)導(dǎo)致閱讀時(shí)的單一、沉悶以及詩思呈現(xiàn)方式的缺乏立體性。在長詩的第七節(jié)和第八節(jié)，詩歌的速度被加速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來，從而與前后的相對而言舒緩的節(jié)奏形成了對應(yīng)而差異性明顯的構(gòu)架。尤其是第八節(jié)，詞語和意象的緊密疊加、快速閃回的動(dòng)作性場面和放大的細(xì)節(jié)都以高密度的方式呈現(xiàn)出來。特殊的大涼山腹地的文化因子和感知萬物的獨(dú)特心靈體驗(yàn)方式使得吉狄馬加在詩歌中“學(xué)會(huì)了萬物的語言，通靈的技藝”。這無論是對詩歌節(jié)奏的調(diào)整還是對于“自我”和“雪豹”情感與知性的表現(xiàn)力都達(dá)到了非常有效性的效果，“追逐離心力失重閃電弧線/欲望的弓切割的寶石分裂的空氣/重復(fù)的跳躍氣味的舌尖接納的堅(jiān)硬/奔跑的目標(biāo)頜骨的坡度不相等的飛行/遲緩的光速分解的搖曳缺席的負(fù)重/撕咬撕咬血管的磷齒唇的饋贈(zèng)/呼吸的波浪急遽的升起強(qiáng)烈如初/捶打的舞蹈臨界死亡的牽引抽空抽空/想象地震的戰(zhàn)栗奉獻(xiàn)大地的凹陷/向外滲漏分崩離析噴泉噴泉噴泉/生命中墜落的倦意邊緣的顫抖回憶/雷鳴后的寂靜等待群山的回聲……”

三

整首長詩的自然背景、地理空間和精神背景是契合的。雪域高原的“白”與黑夜里的孤獨(dú)和高貴一起生成和互相映現(xiàn)。

長詩的第一句“流星劃過的時(shí)候”瞬間就開啟了生命的宿命性大門。在生命之上有不可言說的關(guān)乎存在與宿命的永恒性困惑和永遠(yuǎn)難以堪透的神秘，“但是我卻相信，宇宙的秩序/并非來自于偶然和混亂”，“更像一個(gè)捉摸不透的謎語”。生死、孤獨(dú)、歡娛、行走、夢幻、現(xiàn)實(shí)一瞬間就糾結(jié)和纏繞在一體。在白雪的背景下，身體、骨骼、皮毛、四肢、腳趾、爪子、眼睛、血液、神經(jīng)甚至影子都被時(shí)間的暗火燃燒，還有守望中的無盡的孤獨(dú)。而敬畏、救贖、隱憂和浩嘆、贊頌成為整首詩的情感基調(diào)。而“高貴的血統(tǒng)”、“祖先的譜系”、“雪山真正的兒子”、“骨血遺傳的密碼”、“至高無上的疆域”所一起孕育的“千年的奇跡”卻正在遭受前所未有的沖擊與挑戰(zhàn)。這種沖擊和挑戰(zhàn)則既是共時(shí)性的，又是歷時(shí)性的。歷時(shí)性則呈現(xiàn)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和全球化語境下對生態(tài)、物種以及連帶的精神場域所形成的震蕩和前所未有的轉(zhuǎn)捩。共時(shí)性在于這一高貴的物種還必須面對時(shí)間和環(huán)境自身的亙古挑戰(zhàn)，這是時(shí)間帶來的生命自身的困惑和斯芬克斯之謎。比如時(shí)間的殘酷性，比如“守望孤獨(dú)”、“戰(zhàn)勝時(shí)間的沉默”、“虛無編制的界限”、“虛無的延伸”。在“時(shí)間”、“天空”、“星辰”、“光明”、“經(jīng)文”這些攜帶著宏大精神的詞語和象征面前，“自我”和“雪豹”所要承受的太多也太過于沉重了。這既是原生性的自然意識(shí)、生命意識(shí)和生存本能，也是必然由此擴(kuò)展和提升出來的精神困境以及個(gè)體層面的精神烏托邦的凝聚或者渙散。這一孤立、自我、守望的形象在雪山和星空的襯照下獲得的不只是個(gè)體的高貴還有悲劇性命運(yùn)的誕生，“一只鷹翻騰著，在與看不見的/對手搏擊”?！疤摕o”、“看不見的”、“孤獨(dú)”、“死亡”這些時(shí)間性的精神大詞在詩歌中不斷現(xiàn)身和疊加。而“虛無與現(xiàn)實(shí)”之間，生死之間，離開和據(jù)守之間，生成與消隱之間，過去和放下之間所形成的困境是難以想象的——“在晨昏的時(shí)光，欲望/就會(huì)把我召喚/穿行在隱秘的沉默之中/只有在這樣的時(shí)刻/我才會(huì)去，真正重溫/那個(gè)失去的時(shí)代……”而這卻是最為顯豁而難解的吊詭性和悖論性命運(yùn)。

對于“我”和“雪豹”而言，該如何承受“穿行在隱秘的沉默之中”？重溫那個(gè)失去的年代也就意味著那個(gè)年代徹底地消逝了。與此相應(yīng)，當(dāng)下的時(shí)代給“我”和“雪豹”所形成的印象和影響必然是不容樂觀甚至是悲劇性和荒誕性的。這使我想到的一句話就是——我們所尋找的，正是我們所永遠(yuǎn)喪失的。“我在我不在的地方”這句多少顯得饒舌的話卻說出了真理和事物本真內(nèi)核的部分。

四

而由此所生發(fā)出來的詩歌話語和精神推進(jìn)在歷史上很多詩人甚至大詩人那里很容易導(dǎo)向凌空蹈虛和形而上的玄想和不及物之中，“失重的靈魂，正朝著/永無止境的方向上升”。這種精神趨向是可貴的，也是值得敬畏的，但是體現(xiàn)在寫作中也往往會(huì)出現(xiàn)問題甚或危險(xiǎn)。比如海子，他在大詩中不斷燃燒和爆裂詞語與精神，不斷向上的過程最終導(dǎo)致及物性和現(xiàn)世感的喪失。無所依憑和完全高蹈所形成的個(gè)體命運(yùn)和“宏大精神詞語癖”的詩歌命運(yùn)是可想而知的。而可貴的是吉狄馬加卻在詩歌的不同部分中彌補(bǔ)了這樣的精神話語可能導(dǎo)致的偏差、單一和危險(xiǎn)性。

這首詩的“個(gè)人化的歷史想象能力”以及“求真意志”是1990年代以來中國長詩寫作譜系中并不多見的。更為值得注意的則是詩人并沒有濫用了想象和寫作的權(quán)利，而是注意到任何寫作都應(yīng)該是有限度的。這種有限度的寫作正是近年來詩人不斷呼吁的一種有難度的寫作。而所謂的沒有限度的寫作幾乎是不存在的，而在那些強(qiáng)調(diào)空前的自我以及美學(xué)幻想或者沉墜于新聞化和社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)癖好的寫作者而言，這種沒有限度的寫作所導(dǎo)致的極端化已經(jīng)成為了事實(shí)。而有限度的寫作實(shí)際上是求真的體現(xiàn)，實(shí)則也是一種及物性和自我性相交織的容留的空間性文本。這樣的寫作既不缺乏精神性和象征性，也不缺乏自我個(gè)體的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)；而更為重要的則在于詩人在求真意志的踐行過程中既說出了看見的部分和發(fā)現(xiàn)性的事實(shí)，又對于不可言說的神秘保持了必然和應(yīng)有的沉默。也就是，在說與不說之間，在言說與難說之間，在說出的和不可說出的之間，在既成的語言事實(shí)與靜默如謎的隱秘之間，詩人保持了平衡的姿態(tài)。反之，全部的說出和完全的沉默必然形成的就是自我狂和零度寫作的自然論調(diào)。“穿行在隱秘的沉默之中”，這既是生命狀態(tài)，也是寫作狀態(tài)。

評(píng)價(jià)一首詩歌尤其是長詩，就其繁復(fù)性和精神向度而言不可缺少的是對“現(xiàn)實(shí)感”的指向性或者抱負(fù)。當(dāng)然這種所謂的現(xiàn)實(shí)指向性并不是浮于表層和社會(huì)學(xué)倫理化的表態(tài)和評(píng)騭，更非仿真化和新聞化的對社會(huì)事件和焦點(diǎn)問題進(jìn)行及時(shí)性的直播和發(fā)言。而越是關(guān)于“當(dāng)代”和“現(xiàn)實(shí)”的部分越是需要詩人祛除粘滯而要具有超拔的想象力和提升能力。尤其是要具有在“求真意志”的過程中體現(xiàn)個(gè)人化的歷史性想象能力。這種想象力既來自于現(xiàn)實(shí)場域又指向歷史的田野和煙云，這樣的能力會(huì)使得詩歌具有及物性并且會(huì)帶有既來自于詩人“本土”又超越了“本土”的普世性價(jià)值和意義。很大程度上，吉狄馬加在長詩《我，雪豹……》中就體現(xiàn)了既指向歷史又來自于現(xiàn)實(shí)，既立足于個(gè)體和“本土”又帶有人類普世性價(jià)值的眼光和能力。文本所提供的諸多精神困境極其準(zhǔn)確和深入地代表了全球化時(shí)代和城市化時(shí)代的集體命運(yùn)和挑戰(zhàn)，“我的命是一百匹馬的命，是一千頭牛的命/也是一萬個(gè)人的命。因?yàn)槲?，隱蔽在/佛經(jīng)的某一頁，誰殺死我，就是/殺死另一個(gè)看不見的，成千上萬的我”。

任何一首長詩的精神指向性，甚至是現(xiàn)實(shí)感的指向性都使得其攜帶了每個(gè)時(shí)代以及歷史節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)捩過程中的“現(xiàn)場”標(biāo)記。這是具有重要性的，因?yàn)槿魏卧娙撕臀谋径疾豢赡苁窃谡婵諣顟B(tài)中產(chǎn)生的，也不可能是在抽象化的時(shí)間中無限冥想的產(chǎn)物。在這首長詩中，吉狄馬加的現(xiàn)實(shí)感的指向性以及倫理化的姿態(tài)是存在的。這增強(qiáng)了詩歌的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)度，加深了沉痛感和悲劇性，“你在這樣的時(shí)刻/永遠(yuǎn)看不見我，在這個(gè)/充滿著虛妄、偽善和殺戮的地球上/我從來不屬于/任何別的地方！”，“機(jī)警地審視危機(jī)四伏的世界”，“這個(gè)世界亙古就有的自然法則/開始被人類一天天地改變/鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影/在這個(gè)地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口，我們還能看見/就在每一分鐘的時(shí)空里/都有著動(dòng)物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道，時(shí)間已經(jīng)不多/無論是對于人類，還是對于我們自己”，“一顆子彈擊中了/我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指，彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷/就是那顆子彈/我們靈敏的眼睛，短暫的失憶/雖然看見了它，象一道紅色的閃電/刺穿了焚燒著的時(shí)間和距離”。這些詩句使我想到的是昌耀的《鹿的角枝》，“在雄鹿的顱骨，生有兩株/被精血所滋養(yǎng)的小樹。霧光里/這些挺拔的枝狀體明麗而珍重，/遁越于危崖、沼澤，與獵人相周旋。/若干個(gè)世紀(jì)以后。在我的書架，/在我新得收藏品之上，才聽到/來自高原腹地的那一聲火槍?！?那樣的夕陽傾照著那樣呼喚的荒野。/從高巖，飛動(dòng)的鹿角，猝然倒仆……/……是悲壯的?！边@也再次印證了重要而優(yōu)異的詩歌文本是具有互文性的，甚至?xí)舜私豢椆采怯指髯跃哂胁豢上舻牟町愋?。值得注意的是這種悲劇性的現(xiàn)實(shí)指向和命運(yùn)感的表達(dá)延續(xù)了吉狄馬加一貫的萬物有靈，這種話語方式顯然賦予了詞語、情感和想象的切實(shí)的“生命感”，“群山的哭泣發(fā)出傷口的聲音/赤狐的悲鳴再?zèng)]有停止/巖石上流淌著晶瑩的淚水/蒿草吹響了死亡的笛子/冰河在不該碎裂的時(shí)候開始巨響/天空出現(xiàn)了地獄的顏色/恐懼的雷聲滾動(dòng)在黑暗的天際”。

五

這首長詩涉及到很多過渡性的時(shí)間場景和中間地帶的空間，比如靈魂和肉體之間，生與死之間、現(xiàn)實(shí)與虛無（夢境）之間，光明與黑暗之間，雪山與大地（峽谷）之間，雪山與天空之間，自我與影子之間，看見的與看不見的之間，已知的與未知的之間都形成了互相比照、互相映襯的過程。這過渡性的關(guān)聯(lián)性場景所攜帶的張力甚至沖突無時(shí)不在“自我”和“雪豹”形象這里發(fā)生詰問、齟齬和沖撞——“短暫的/存在和長久的死亡/并不能告訴我們/它們之間誰更為重要？”，“我總是靠近死亡，但也凝視未來”。

那么由此“中間地帶”生發(fā)出來的“自我之歌”就是高亢而壓抑的，洪亮而沉悶的，歡欣而悲劇的和聲體。即使是它具有比風(fēng)和閃電還快的速度、強(qiáng)度的腳趾、堅(jiān)硬的骨骼和高迥的靈魂，但是它不僅要承受來自于時(shí)間的宿命性挑戰(zhàn)，而且還要在家族歷史、生態(tài)危機(jī)以及自我的精神困境中尋找屬于自己的一方“領(lǐng)地”。而正是在過渡和中間的位置，這給詩人的言說帶來了開闊的視野和容留性的感知力和想象空間。當(dāng)然，也隨之伴生了矛盾甚至互否性、悖論性的話語修辭，比如“死去的記憶”、“真切而恍惚地看見我”、“寂靜的聲音”、“穿行在隱秘的沉默之中”、“重溫那個(gè)失去的時(shí)代”等等。就這種過渡性的地帶、場景而言，尤其是“雪山”，居于向下的大地和向上的天空之間。這就是“自我”的位置，實(shí)際上他懂得向上的路和向下的路實(shí)際上正是同一條路。在向上的高蹈與向下的現(xiàn)實(shí)之間正是自我精神和靈魂之歌誕生的過程，“從上到下的邏輯/跳躍虛無與存在的山澗”，“我是自由落體的王子/雪山十二子的兄弟/九十度的往上沖刺/一百二十度的驟然下降/是我有著花斑的長尾/平衡了生與死的界限……”。反之，如果無限向上或者無限向下，這樣的自我之歌就必然是危險(xiǎn)的。

由吉狄馬加艱難發(fā)出的“我沒有看見過地獄完整的模樣/但我卻找到了通往天堂的入口”詩句，我想到的是老詩人牛漢在一生煉獄的路上這樣自我激勵(lì)和勸慰：“只要面孔背向地獄，/腳步總能走進(jìn)天堂”。

※中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部