孟繁華 梁曉君

鄉(xiāng)村中國的剩余故事──近期鄉(xiāng)村題材小說的講述方式

孟繁華 梁曉君

當下作家關(guān)注的對象或焦點，正在從鄉(xiāng)村逐漸向都市轉(zhuǎn)移。這個結(jié)構(gòu)性的變化不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作空間的挪移，也并非是作家對鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移追蹤性的文學(xué)“報道”。這一趨向出現(xiàn)的主要原因，是中國的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明的迅速崛起帶來的必然結(jié)果。這一變化，使百年來作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)村書寫遭遇了不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)?；蛘哒f，百年來中國文學(xué)的主要成就表現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)方面。即便到了21世紀，鄉(xiāng)土文學(xué)在文學(xué)整體結(jié)構(gòu)中仍然處于主流地位。但是，深入觀察文學(xué)的發(fā)展趨向，我們發(fā)現(xiàn)有一個巨大的文學(xué)潛流已經(jīng)浮出地表，這個潛流就是與都市相關(guān)的文學(xué)。這一現(xiàn)象是對籠罩百年文壇的鄉(xiāng)村題材一次有聲有色的突圍，也是對當下中國社會生活發(fā)生巨變的有力表現(xiàn)和回響。我們同時發(fā)現(xiàn)，那些有著深厚鄉(xiāng)村文明記憶和情感的作家，仍在這一領(lǐng)域孜孜不倦地創(chuàng)作著與鄉(xiāng)村文明變遷相關(guān)的作品。

一

1984年，王兆軍在《鐘山》雜志發(fā)表了他著名的中篇小說《拂曉前的葬禮》。小說發(fā)表后好評如潮并獲得第三屆全國優(yōu)秀中篇小說獎?！斗鲿郧暗脑岫Y》寫知青王曉云離開大葦塘村八年，大學(xué)畢業(yè)后重訪當年下鄉(xiāng)插隊的大葦塘村，以追憶的方式講述下鄉(xiāng)插隊到返城這一期間的生活和感情經(jīng)歷的故事，塑造了田家祥、呂峰、田永順等農(nóng)民形象，在這一追憶中書寫了王曉云的思想感情變化，以及對知青上山下鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村中國社會生活的變遷歷程。那個象征性的“葬禮”預(yù)示了鄉(xiāng)土中國和知青一代走向新生活的決絕。因此，《拂曉前的葬禮》既是一部現(xiàn)實主義的力作，同時也是一部充滿了理想主義精神的作品。三十年過去后，王兆軍又返回了他的大葦塘村，在新的歷史條件下接續(xù)了他的主人公田家祥、呂峰們的生活。已經(jīng)是局長的呂峰重返大葦塘村，與他的把兄弟田家祥謀劃把主要精力轉(zhuǎn)移到副業(yè)和工商業(yè)。有力的條件是，呂峰是商業(yè)局長，“村里搞點副業(yè)，掙點錢的路子是可靠的”。當然，小說不是鄉(xiāng)村致富指南，其主要篇幅也不是講述大葦塘村脫貧致富的過程。小說主要處理的還是大葦塘村在新的歷史條件下的人際關(guān)系。由于歷史的原因，大葦塘村也難免矛盾叢生盤根錯結(jié)。因為田家祥、申鳳坤的矛盾，田家祥與呂峰的作風(fēng)問題被牽扯出來。申鳳坤意在通過楊守道整治這兩個把兄弟。兩個人“其實是一路貨色，都在一個女人的肚子上混過，有私生子為證，姓田的至今對那女人還有想法，只是人言可畏，沒敢太囂張”。這個女人是張二妮。鄉(xiāng)村中國的世風(fēng)世情與對人的評價并不完全是同構(gòu)關(guān)系。但是，要毀壞一個人或整治一個人，道德化是最有效和便捷的武器。另一方面，在男女關(guān)系問題上，一個人的擔當、情操和個性高下立判。事實是田家祥與呂鋒確實都與張二妮有染。呂峰這個號稱“大姑娘食兒”的英俊男人，也確實被當年稱為“小石榴兒”的二妮戀著。但陰差陽錯還是沒有走到一起；田家祥在一次酒后強行與二妮發(fā)生了關(guān)系并致使二妮懷孕，二妮生下了孩子。有趣的是，田家祥、呂峰的冤家申鳳坤走上經(jīng)商之路后，也把忍辱負重的二妮從鄉(xiāng)下帶到了城里。呂鋒為了自我保護不惜陷害二妮，田家祥則因?qū)Χ莘赶碌淖镞^悔恨交加，他懺悔的方式就是無聲地關(guān)注支持二妮。經(jīng)歷商業(yè)大潮的歷練和鄉(xiāng)村農(nóng)民固有的勤勞、堅忍和善良的品性，二妮終于成長為這個時代的新人并當選為商城勞模。

《把兄弟》在結(jié)構(gòu)方式上，有傳統(tǒng)小說的演繹性質(zhì)。比如二妮離開大葦塘村前，她用上墳的方式告別她曾經(jīng)的男人。這一章回的標題是“張二妮上墳了解從前，田永昌送禮投其所好”：

對張二妮來說，這次祭奠是一場嚴肅的告別，不僅是居住地，還有倫理的訣別。她確認自己和孩子們進城定居了，不會再回到這里。她也不再回來種地了，從此告別了莊稼和菜園，告別了酷熱的陽光和呼嘯的風(fēng)雪。新的生活環(huán)境，新的立足點，新的希望，讓她下定決心徹底告別這個曾經(jīng)擁有的家、這個村子和這里的生活方式。多年前深埋于心中的渴望，如今實現(xiàn)了。她夢寐以求的就是這種脫離，脫離就是解放。

當然，這段旁白與其說是張二妮的心理活動，毋寧說是作家對人物處境的理解。但是，當進入具體祭奠活動時，比如木驢子如何敲打紙錢印記、二妮如何敲打木驢子的動作等，這些細節(jié)是難以編造的；然后是二妮在男人墳前的祭奠。四色祭品一壺酒，還有她與死者的對話等。這是鄉(xiāng)村與死者的告別儀式，也是張二妮為人品行的佐證。這里有傳統(tǒng)小說的印記，但是它的根基和基礎(chǔ)則是鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實決定的。因此，這些大眾化的小說元素一旦進入小說，顯然與讀者拉近了距離；與此相類似的是小說的結(jié)尾。這是一個典型的大團圓結(jié)局。二妮與田家祥冰釋前嫌，田家祥當選為村委會主任，申鳳坤在老屋原地建起了三層別墅。大葦塘村經(jīng)過市場經(jīng)濟終于舊貌換新顏。鄉(xiāng)村中國在歷史變遷中看到了自己的希望。

《把兄弟》不是一部頌歌式的小說。但當作家用傳統(tǒng)小說的方式進入寫作時，這一體式的內(nèi)在要求決定了它的走向。因此，對改革開放的歌頌恰恰是作品內(nèi)在結(jié)構(gòu)決定而不是有意為之的。還值得注意的是，小說用了傳統(tǒng)的章回體，這一體式在當代小說創(chuàng)作中已經(jīng)極為鮮見。章回體具有演繹性質(zhì)，它的特點是故事性強，好看好讀，普通讀者喜聞樂見?！栋研值堋放f瓶裝新酒，意在通過傳統(tǒng)文學(xué)講述方式表達新生活新內(nèi)容。雖然作家并不刻意形式作為，但其不經(jīng)意的努力也從一個方面表達了王兆軍對文學(xué)傳承的理解。

二

與王兆軍相對樂觀的講述不同的，是凡一平的長篇小說《上嶺村的謀殺》。這部小說的講述帶有“娛樂化”性質(zhì)。小說開篇就是主角韋三得的死。韋三得是吊在村口的榕樹上死的。但是，“韋三得的意外死亡，給了許多人意外的驚喜，尤其是那些肯定或懷疑妻女被韋三得奸淫的男人，他們真的太高興了?！毙≌f描述的這個心理情形，發(fā)生在因韋三得死亡開設(shè)的宴會上，但沒有人提起韋三得，“大家心照不宣，或顧左右而言他。一切盡在不言中，一切盡在酒中，肉中?！笨磥眄f三得是死有余辜。那么，韋三得究竟是一個什么人，為什么他的死會讓人拍手稱快彈冠相慶。小說開篇就是一個懸念，不由得你不急切地讀下去。韋三得是上嶺村的一個流氓無產(chǎn)者，他不外出打工，每日在村里幽靈般地游蕩。他覺得自己在上嶺村非?？旎罘浅Ｏ硎埽驗榇謇锏那鄩涯腥硕纪獬龃蚬ち?，留守的女人們都很寂寞，他想睡哪個女人就可以睡哪個女人，被睡過的女人不但不忌恨他，而且還感激他甚至愛上了他。只因為外出的男人們只有春節(jié)時在家半個月的時間里，除了回來的那天晚上和走的頭天晚上和她們履行一下夫妻的義務(wù)，余下的時間都化在賭桌和酒桌上了。韋三得在那些男人們離家之后，便與她們茍且，事后還教這些婦女識字，于是她們起碼能在匯款單上認識自己的名字。這些男人不在家時，有的婦女得了病，是韋三得把她們弄到醫(yī)院，村莊道路壞了，也是韋三得出面處理。有的老人挑水，韋三得見了，還會主動接過擔子。因此，在上嶺村的婦女眼里，韋三得是好人。韋三得死后，還是女人暗地里發(fā)短信給辦案人員，說他不是自殺，是他殺。

韋三得的確是他殺。他的惡劣行徑，上嶺村外出打工的男人幾乎盡人皆知。男人們離鄉(xiāng)背井拼死拼活，自己的老婆卻和韋三得不清不白。大學(xué)生黃康賢的父親被韋三得打殘，青梅竹馬的戀人唐艷也被韋三得奸污，這幾乎就是殺父辱妻。黃康賢怒從心頭起惡向膽邊生，頓生復(fù)仇之心。于是便與韋民先、韋民全兄弟，韋波，唐艷等人密謀，要處死韋三得。韋民全的妻子黃秀華與韋三得有染，韋波的祖宗遺骨被韋三得偷盜，幾個人都與韋三得有深仇大恨。黃康賢出的主意，在韋波家韋三得被灌了藥酒，唐艷用身體和毒品引誘了韋三得，韋民先兄弟二人下手，黃康賢清理現(xiàn)場，韋三得就這樣“自殺”了。

韋三得的情人蘇春葵從男人酒后中得知韋三得之死的真相便報了案。但是面對民警的調(diào)查，上嶺村所有的人并不配合。大家都覺得韋三得的死是去掉了一個禍害。但蘇春葵卻不依不饒，她利用自己知曉的秘密要挾黃康賢滿足自己的性欲。黃康賢的父親黃寶央設(shè)計了一場蘇春葵跌落糞坑死亡的謀殺案，作為警察的黃康賢利用職務(wù)之便，為父親作案現(xiàn)場做了手腳。黃康賢最后不堪父子兩代殺人的壓力自殺了。

可以說，《上嶺村的謀殺》是一部非常好看的小說，凡一平把一個本來可以宏大敘事的題材，通過謀殺和偵探的方式表達出來，是非常有想像力的。我們經(jīng)常說文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)和反映生活，這是沒有問題的。但如果文學(xué)與生活的距離過于接近，那么，文學(xué)就沒有優(yōu)勢可言，因為其他媒體、特別是非虛構(gòu)小說同樣可以表達切近的生活和事件。但是，小說的文學(xué)性卻是其他文字形式所不具備的?！渡蠋X村的謀殺》在這一點上具有明顯的優(yōu)勢——作家通過通俗文學(xué)的形式，表達了一個至關(guān)重要的主題：鄉(xiāng)村中國的問題，不僅僅是道德化的問題；韋三得也不僅僅是用好人或壞人的判斷就可以簡單地說明白的；那么多寂寞無聊的婦女，他們無辜無助的日子誰真正關(guān)心過；為什么那么多婦女喜歡韋三得，他的死為什么那么多人心照不宣喜形于色？在一個看似簡單的形式里，包裹著遠要復(fù)雜的現(xiàn)實和人性。對當下鄉(xiāng)村中國世道人心的深刻表達，就是凡一平《上嶺村的謀殺》的價值和貢獻。

三

不同地區(qū)發(fā)展的不平衡性，也決定了并不存在一個“統(tǒng)一的鄉(xiāng)村”。于是我們看到，在不同作家的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，差異性仍然是一個普遍的存在。特別是那些發(fā)展相對緩慢、商業(yè)主義和消費主義尚未完全滲透的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)文明在生活中仍然具有支配性。王妹英的《山川記》所講述的桃花村是一個詩意的、田園牧歌式的所在。這種村志和鮮明的抒情筆致，從一個方面表達了王妹英對桃花村溢于言表的摯愛之情。這一鄉(xiāng)村中國的表達方式，其譜系可追溯至新文學(xué)發(fā)端時期，魯迅、蹇先艾、艾蕪、沙汀、沈從文等，多有相似文字。但是，到了王妹英筆下的桃花村，想象與現(xiàn)實的鄉(xiāng)村發(fā)生了分裂：此時的桃花村正在上演文革，桃花村的地富反壞正在被批斗，即將莫名其妙變成地主婆的香蓮此時命懸一線……桃花村祥瑞已不在，籠罩在一種陌生和彼此仇怨的緊張中。小說書寫了桃花村從文革一直到改革開放近半個世紀的歷史，塑造了東明、藍花、二喜、小山、翠平和東明爹鐵石、香蓮、二喜爹媽、三寡婦等形象。這些形象雖然可以在百年鄉(xiāng)土文學(xué)的大傳統(tǒng)里找到各自的原型，但在王妹英的講述中，他們不僅有堅實的生活質(zhì)感，重要的是有鮮明的時代特征。特別是東明和蘭花，他們是作家理想中人物。在鄉(xiāng)村文明的哺育下，蘭花集鄉(xiāng)村中國女性優(yōu)點之大成，她美麗、多情、勤勞、堅忍，幾乎就是《人生》中巧珍的轉(zhuǎn)世；她始終愛著東明，但嫁給二喜后，也能隨遇而安一心和二喜過日子；東明是這個時代的理想人物，他婚姻不幸，沒有娶到蘭花。但他自尊自重，沒有隨波逐流放縱自己，他有機會但都把持住了自己。最后成為大河縣的父母官。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明在東明身上依然閃爍著動人的光彩。但是，變化的世風(fēng)不可能不影響到桃花村。二喜爹和三寡婦的風(fēng)流事，山村里日常生活中的摩擦或掣肘時有發(fā)生；特別是小山這個人物，金錢至上的價值觀使他徹底背離了桃花村的文明，他卷走耐火材料廠的公款，出賣桃花村的礦藏，直至礦窯崩塌數(shù)十人被活埋，最后逃離了桃花村。王妹英書寫了桃花村的歷史變遷，這個歷史，是鄉(xiāng)村中國正在經(jīng)歷的切近的歷史，它不是作家杜撰和想象的歷史，它來自于生活本身。王妹英曾說：“現(xiàn)實是一種力量，這種力量，往往始于真實，時光會把這些真實記錄下來。它不是只屬于今天或是昨天的產(chǎn)物，也不只是某個人的真實，而是時代的真實。雖然這真實有苦也有疼，即便是最有理由的苦和疼。然而，那就是我們的一切。對于現(xiàn)實生活，也忍不住要表示感激。或許那些逝去的歲月早已沉默，卻留下了會說話的大地、石頭和我們自己。現(xiàn)實并不完美，不完美才更需要正視、存疑、探究和改良?！雹?/p>

在這種“千年未有之大變局”中，王妹英也不免躊躇。一方面，她對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明充滿眷戀，那里流淌的詩意的文明她有充分的書寫，這里的合理性在于，這種文明的超穩(wěn)定性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，對族群的生活方式、行為方式、思維方式以及道德準則具有支配意義的功能并沒有完全成為過去。這種具有“超穩(wěn)定”意義的文明，雖然也處在不斷被建構(gòu)或重構(gòu)之中，但在本質(zhì)上并不因時代或社會制度的變遷發(fā)生變化；而這種文明的代表性人物，就是小說著墨最多，用力最勤的東明和蘭花；盡管如此，現(xiàn)代性還是具有歷史合目的性，它是不可阻擋的，這不以任何個人的意志為轉(zhuǎn)移。王妹英對小山等的批判同時也隱含了她對呼嘯而下的現(xiàn)代性的某種隱憂。兩種不同文明的沖突還使作家難以找到解決的可能。我想這不是王妹英個人的猶疑和矛盾，那應(yīng)該是我們共同的困惑。

四

關(guān)仁山是一位長久關(guān)注當代鄉(xiāng)村生活變遷的作家，是一位努力與當下生活建立關(guān)系的作家，是一位關(guān)懷當下中國鄉(xiāng)村命運的作家。當下生活和與當下生活相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，最大的特點就是它的不確定性，不確定性也意味著某種不安全性。如果是這樣的話，這種創(chuàng)作就充滿了風(fēng)險和挑戰(zhàn)。但也恰恰因為這種不確定性和不安全性，這種創(chuàng)作才充滿了魅力。關(guān)仁山的創(chuàng)作幾乎都與當下生活有關(guān)。我欣賞敢于和堅持書寫當下生活的作家作品。他的《天高地厚》、《白紙門》、《麥河》等長篇小說，在批評界和讀者那里都有很好的評價?，F(xiàn)在，關(guān)仁山又發(fā)表了他新創(chuàng)作的長篇小說《日頭》。《日頭》是關(guān)仁山講述的冀東平原日頭村近半個世紀的歷史與現(xiàn)實，小說對中國“史傳傳統(tǒng)”的自覺承傳，使《日頭》既是虛構(gòu)的故事或傳奇，同時也是半個世紀鄉(xiāng)村中國變革的縮影。冀東平原的風(fēng)土人情愛恨情仇，就這樣波瀾壯闊地展現(xiàn)在我們面前。重要的是，關(guān)仁山書寫了鄉(xiāng)村文明崩潰的過程和新文明建構(gòu)的艱難。他的文化記憶和文學(xué)想象，為當下中國的鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的經(jīng)驗和路向。

如果說《天高地厚》、《麥河》等小說，還對鄉(xiāng)村中國的當下狀況多持有樂觀主義，更多的還是歌頌的話，那么《日頭》則更多地探究了當下中國鄉(xiāng)村文明崩潰的歷史過程和原因。

小說從文革發(fā)生開始，日頭村成立了造反組織，紅衛(wèi)兵也進入了日頭村。“日頭村很多事說不清來龍去脈，只知道狀元槐、古鐘和魁星閣?！鼻昀匣睒渖蠏熘喷姡瑸榻馉钤薜目情w這三件東西是日頭村的象征，也是日頭村的文化符號。但是，文革首先從燒魁星閣開始：“魁星閣著火了！火光簇簇，一片通明，血燕四處驚飛，整個天空好像涂滿了血。我和老槐樹一道，眼睜睜看著文廟的大火燒了起來。大火燒得兇，像跟文廟有仇似的。天亮?xí)r文廟全都燒塌了，只剩下半堵墻。紅衛(wèi)兵排起長隊，向著殘垣斷壁鼓掌。黑五說。這是毛澤東思想的偉大勝利！讓我們歡呼吧！”小學(xué)校長金世鑫突然跪倒在地，“仰天長嘯：日頭村的文脈斷了，文脈呀！沒了文脈，我們和子孫后代都要成為野蠻人啊！”接著是批斗金世鑫。這一切都是在造反司令權(quán)桑麻指指使下完成的。金家和權(quán)家有世仇，這個世仇可以追溯至土改。

于是，權(quán)家與金家的爭斗，成了日頭村一直未變的生活政治?！皺?quán)桑麻掌權(quán)以后，視天啟大鐘、狀元槐和魁星閣為眼中釘?！睓?quán)桑麻的這種仇怨，只因為日頭村的這三個文化符號與金家有關(guān)。因此，從土改一直到文革，權(quán)家一直沒有終止對金家的打擊和爭斗。這幾個事件，集中表達了日頭村鄉(xiāng)村文明和倫理的崩潰過程。

這個過程當然不是始于關(guān)仁山，丁玲的《太陽照在桑乾河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的《李家莊的變遷》等反映土改斗爭的小說，都有詳盡的對地主斗爭和訴諸暴力行為的描寫。比如對錢文貴的批斗、對韓老六的批斗，而李如珍則在批斗中被活活打死。那個時代，只要把人命名為“地主”、“富農(nóng)”，無論怎樣羞辱、折磨直至肉體消滅，都是合法的。而這些反映土改斗爭的小說，都對這些暴力行為給與了熱情贊揚，這一立場在今天看來是需要討論的。從某種意義可以說，鄉(xiāng)村中國鄉(xiāng)紳制度的終結(jié)，也就是鄉(xiāng)村中國文明崩潰的開始?！度疹^》也寫到了日頭村的這些場景，從土改到文革。但是，關(guān)仁山不是在謳歌這些暴力和破壞行為，他在展現(xiàn)這些場景的時候，顯然是帶著強烈的反省和批判立場的。

小說中的兩個主要人物——金沐灶、權(quán)國金，他們都是當代鄉(xiāng)村青年。但是權(quán)國金，繼承了祖上仇怨心理，無論是戀愛還是日頭村的發(fā)展道路，一定要和金沐灶斗爭。這既與家族盤根錯結(jié)的歷史淵源有關(guān)，同時也與父親權(quán)桑麻的灌輸有關(guān)。權(quán)桑麻曾說：“老二，你哥不在，爹跟你說幾句私密話。這么多年來，你爹最大的貢獻是啥？不是搞了企業(yè)，不是掙到了多少個億的錢，而是替權(quán)家豎了一個敵人，就是金家。不管金沐灶救沒救過你的命，你都不能感情用事。因為，我們家族要強大，需要一個更強大的敵人。你懂這個道理嗎？”這就是權(quán)桑麻的斗爭哲學(xué)。

但是，改變鄉(xiāng)村命運更強大的力量或許還不是權(quán)、金兩家的爭斗。日頭村也終于在招商引資的潮流中辦起了工廠，權(quán)家掌控著工廠。老軫頭和金沐灶曾有這樣一段對話：

年輕人都進了企業(yè)，或是去外地打工，不管土地的事兒。只有年老的在地里巴結(jié)，莊稼長成拉拉秧，只能混口飯吃。工業(yè)把土地弄臟了，河水泡渾了，長出的東西，都是臟的。我坐在地頭，一坐就是老半天，看著那些青草長出來，越長越高，埋了莊稼，埋了一塊地一塊地的莊稼，后來，莊稼地成了草地。他們不要莊稼了，不要糧食了。一想這些，我就哐哐地敲鐘，敲得漫不經(jīng)心，隨意自如。

金沐灶也常常發(fā)呆。那天他和我并排坐在地頭。我掐了老煙葉，嘴唇舔了紙，給他包了一個喇叭筒煙卷。金沐灶默默吸了兩口，說：資本的威力太大了。我這個小鄉(xiāng)長沒招兒啊，沒人聽我的。我吸著喇叭煙說：你是鄉(xiāng)長，都沒人聽，那更沒人聽的這個敲鐘的！金沐灶說：軫叔，我當這個鄉(xiāng)長，這就是我想要的結(jié)果嗎？我想在工業(yè)化和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展上找到平衡點，但找不到。工業(yè)化太強大了，擋不住吧！

鄉(xiāng)村中國的發(fā)展并沒有完全掌控在想象或設(shè)計的路線圖上，在發(fā)展的同時我們也看到，發(fā)展起來的村莊逐漸實現(xiàn)了與城市的同質(zhì)化，落后的村莊變成了“空心化”。這兩極化的村莊其文明的載體已不復(fù)存在；而對所有村莊進行共同教育的則是大眾傳媒——電視。電視是這個時代影響最為廣泛的教育家，電視的聲音和傳播的消息、價值觀早已深入千家萬戶。鄉(xiāng)村之外的滾滾紅塵和雜陳五色早已被接受和向往。在這樣的文化和媒體環(huán)境中，鄉(xiāng)村文明不戰(zhàn)自敗，哪里還有什么鄉(xiāng)村文明的立足之地。鄉(xiāng)村再也不是令人羨慕的所在，很多鄉(xiāng)村，大可以用“荒涼衰敗”來形容。與此同時，“鄉(xiāng)村的倫理秩序也在發(fā)生異化。傳統(tǒng)的信任關(guān)系正被不公和不法所瓦解，勤儉持家的觀念被短視的消費文化所刺激，人與人的關(guān)系正在變得緊張而缺乏溫情。故鄉(xiāng)的淪陷，加劇了中國人自我身份認同的焦慮，也加劇了中國基層社會的的秩序混亂。”②這就是鄉(xiāng)村文明崩潰的前世今生。

在火苗的說服下，權(quán)國金把魁星閣又建了起來。但是在金灶沐看來：“這表面看是好事，細想想，這又不是什么好事，也許是一個陷阱，是一個難以預(yù)料的災(zāi)難。如果不在人心中建設(shè)魁星閣，浮華的建筑當年震不住權(quán)桑麻，以后它照樣震不住權(quán)國金的。我對未來的魁星閣還是充滿憂慮??！是什么讓我這樣憂慮，它的深層原因到底是什么呢？”作為鄉(xiāng)長的金灶沐顯然看到了鄉(xiāng)村中國文明的淪陷，但是他又能怎樣呢？

小說中的老槐樹流血、血燕、天啟鐘自鳴、敲鐘不響、狀元樹被燒大鐘滑落響了三天三夜、枯井冒黑水、紅嘴烏鴉的傳說等，都有《白紙門》的遺風(fēng)流韻，也有《百年孤獨》的某些影響。這些魔幻或超現(xiàn)實的筆法，豐富了小說的文化內(nèi)涵；另一方面，小說用中國古代審定樂音的高低標準“十二律”作為各章的命名，不僅強化了小說的節(jié)奏感，同時與小說各章的起承轉(zhuǎn)合相吻合。這一別開生面的想象，也是中國經(jīng)驗在《日頭》中恰到好處的表達?！度疹^》是關(guān)仁山突破自己創(chuàng)作的一次重要的挑戰(zhàn)，一個作家突破自己是最困難的。關(guān)仁山韜光養(yǎng)晦多年，終于實現(xiàn)了自己的期許。他對鄉(xiāng)村中國當下面臨的問題的思考和文學(xué)想象，也應(yīng)和了我曾提出的一個觀點：鄉(xiāng)村文明的崩潰，并不意味著對鄉(xiāng)村中國書寫的終結(jié)，這一領(lǐng)域仍然是那些有抱負的作家一展身手前途無限的書寫對象。

【注釋】

①《人民日報》2013年2月8日。

②《中國新聞周刊》總第540期特稿《深度中國.重建故鄉(xiāng)》，2012年3月29日。

※孟繁華，吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師梁曉君，文學(xué)博士，吉林大學(xué)公共外國語教育學(xué)院講師

*本文為吉林大學(xué)種子基金項目2013ZZ026號階段性成果。