王晴飛

亂離與原鄉(xiāng)
——讀尉天驄《歲月》

王晴飛

尉天驄先生的散文集子《歲月》，分為三輯：原鄉(xiāng)、歷程、歲月?！霸l(xiāng)”和“歲月”部分都是以個(gè)人化的民族史的方式反思我們民族最深層的東西。這是一種“損之又損”的解毒式的懷鄉(xiāng)，在反思之中重尋民族文化、民族精神的根脈，思考那些暴力、殘忍難以掩蓋的令人溫暖的倫常?！皻v程”部分為懷人之作，所憶均是師友往還，多有溫暖歡樂之事，卻涂上一層濃重的悲愴的底色，尤可見出在家國之變大背景中漂流的知識(shí)人的苦苦堅(jiān)守與亂離之悲。尉天驄反思式的原鄉(xiāng)，超越于常見的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與“自由”式分野，剝離那些冠冕堂皇、似乎不證自明的具有極大魅惑力的激情，直指人心中互相關(guān)愛的倫常與知識(shí)者亂離之中的文化自信和道德堅(jiān)守。這些才是我們民族根脈中最有價(jià)值也最值得繼承的部分。

一

1949年風(fēng)云變色，政權(quán)易手，海峽兩岸處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，這邊持續(xù)革命，那邊加緊反共，生存在這種政治高壓夾縫中的知識(shí)分子的進(jìn)退出處，便難免有動(dòng)人心弦之處。“歷程”一輯所收人物，多為戰(zhàn)后來臺(tái)的“外省人”，尤其如臺(tái)靜農(nóng)等人，因與魯迅有過親密交往，生存更為艱難。臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)勝利后到臺(tái)灣，本來只是過客，他為自己的書齋取名“歇腳庵”，“既名歇腳，當(dāng)然沒有久居之意”。①結(jié)果這一歇就歇了近半個(gè)世紀(jì)，逆旅反成了家園?！稓q月》中的《百年冰雪身猶在：記臺(tái)靜農(nóng)先生》一文，提及兩件事。一是臺(tái)靜農(nóng)對(duì)五代人楊凝“險(xiǎn)絕”式書法的認(rèn)同與理解，他認(rèn)為“險(xiǎn)絕”是對(duì)當(dāng)時(shí)“詭異”、“軟媚”之風(fēng)的反動(dòng)，是以此樹立自己的風(fēng)格，寫出自身的胸襟。這其中，自然浸潤著臺(tái)先生自身的亂世人生體驗(yàn)。另一件，是他對(duì)《韓熙載夜宴圖》的理解，他稱韓熙載縱情酒色的行為為“自污”，是“自毀以求全”，通過“矮化自己，糟蹋自己”來向權(quán)貴表忠心——專制社會(huì)敗壞人心，這是一大原因。②臺(tái)先生自己另有《〈夜宴圖〉與韓熙載》一文，對(duì)韓熙載“自污”的原因作詳盡分析，其評(píng)價(jià)是：“體老莊之微樞，以雜猱而自污，既放誕，又狡獪，亦復(fù)可喜”。③在中國歷史傳統(tǒng)中，文人、功臣以醇酒婦人糟蹋自己以換取君上信任，這是最常見不過的事情?！按季茓D人”一詞本便源于《史記》對(duì)于信陵君類似行為的記載，漢武帝的兄弟河間獻(xiàn)王僅僅因?yàn)椤敖?jīng)術(shù)通明，積德累行”，得儒生愛戴，便遭武帝猜忌：“湯以七十里，文王百里，王其勉之”，回家后也以此老法自污，“縱酒聽樂”以終。④臺(tái)先生自己生逢亂世，身在臺(tái)灣而身份敏感，于此等亂離之中文人的命運(yùn)心理的體察，自有常人所不能及處。不過受過“五四”精神熏染的臺(tái)先生顯然不認(rèn)同這種“放達(dá)”式的反抗，所以他說“任何人都沒有權(quán)利以個(gè)人的不如意來破壞社會(huì)的常軌。”⑤而比較他文章中的含蓄、隱微和與尉天驄談話時(shí)的相對(duì)直露、坦白，也可以看出，在當(dāng)時(shí)他其實(shí)有許多話不敢說，不能說，至少是不便直說。舒蕪曾說《龍坡雜文》關(guān)鍵詞是“人生實(shí)難，大道多歧”，可謂見道之語，讀出了臺(tái)先生從容蘊(yùn)藉文字背后的苦澀意味。⑥

關(guān)于社會(huì)倫常，俞大綱先生也有很有意思的論述。大綱先生出身的紹興俞家，在海峽兩岸的政學(xué)兩界都有巨大影響力?！稓q月》中的《素樸坦然一君子：記俞大綱先生》一文記述了俞先生的“小康是大同的基礎(chǔ)”之論。這里的“小康”指的是在作為農(nóng)業(yè)文明國家的中國，整個(gè)社會(huì)的一種最基本的倫常，滲入人性深處的那種行事準(zhǔn)則。所以他說“不管國家動(dòng)亂到什么地步，能保留一些小康的地區(qū)，保持文化之不墜，對(duì)于后代的復(fù)興是有用的”，又說“從晚清到三十年代之間，在中國南方還能保持那么多優(yōu)秀的知識(shí)分子，小康社會(huì)沒有完全消失是其中的一大原因”。他對(duì)表兄陳寅恪《挽王觀堂詩》中“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年”之句的理解，也是在這個(gè)層面上展開。在他看來，光宣之際，傳統(tǒng)的倫常（即小康倫理）尚未被完全打破，可以保持基本的秩序。民國以后，舊的倫常解體了，而新的倫常尚未形成，社會(huì)便處于混亂的無政府狀態(tài)。在政治領(lǐng)域，則是“經(jīng)常意見不合，就把別人特別是對(duì)方置之于死地，讓任何人都無所逃于天地之間”。⑦

可見對(duì)于現(xiàn)代中國知識(shí)分子來說，“亂離”還不僅僅是空間概念而言，更包括文化層面的飄零與無根的哀思。這也難怪當(dāng)時(shí)許多歷經(jīng)喪亂的文人會(huì)特別鐘情于陶淵明的《擬古詩》：

種桑長江邊。三年望當(dāng)采。

枝條始欲茂。忽值山河改。

柯葉自摧折。根株浮滄海。

春蠶既無食。寒衣欲誰待。

本不植高原。今日復(fù)何悔。

“歷程”部分的懷人之作中，更多的是同輩友人，這些故事，多半充滿了溫暖與歡愉。如“永遠(yuǎn)年輕”的唐文標(biāo)，豪爽而無城府，他與黃春明初次見面就大批《蘋果的滋味》，在尉天驄家的聚會(huì)中總是與人爭辯甚至大吵，卻又總是“不打不相識(shí)”。尉天驄也寫到唐文標(biāo)“生猛”背后的嚴(yán)肅與認(rèn)真。他“由文學(xué)的危機(jī)想到近代世界難以克服的文化危機(jī)，由美國消費(fèi)文化所帶來的普遍性的腐蝕，思考人類難道沒有救贖的可能”，所以他在臺(tái)灣痛批現(xiàn)代派，大呼“天國不是我們的”。尉天驄還寫到唐文標(biāo)不修邊幅背后的仔細(xì)，這種仔細(xì)其實(shí)是內(nèi)心的善良和對(duì)朋友的情意。尉天驄初到美國住在唐家的第一天，唐文標(biāo)安置好以后，叫他坐在電話機(jī)前，為之一一接通美國親友電話，打完電話又拿出航空郵筒，說：“睡覺以前，先寫信給老婆，明天一早我好拿去寄?！钡诙焖麊栁咎祢嫷健胺睢弊钕认氲绞裁?，尉天驄答以“雪和杏”，次早醒來，窗前桌上便放著一大籃黃澄澄的杏子，另有一本在臺(tái)灣被視為禁書的《艷陽天》，以慰其“鄉(xiāng)愁”。⑧這些在亂世之中的美好，以及對(duì)這種美好的體察，大約也正是老輩人士所珍重的“倫?！迸c“小康”吧。而這一切溫暖與歡愉的片段，在尉天驄的敘述中，卻幾乎無一例外地以死亡做結(jié)尾，唐文標(biāo)，黃春明的長子國峻，逯耀東，等等。這樣，即便是那些歡愉、溫馨的往事，也都因劇中人的去世而涂上一層死亡的底色，顯得凄愴凝重，使這些對(duì)友人的追憶抵達(dá)生命的深層，進(jìn)入思考人類苦難的的境地。而就在那篇記敘與黃春明一家交往的《遣懷：贈(zèng)尤彌》中，尉天驄提到他的姑母在家中面臨災(zāi)難性的變故時(shí)，為其老師李正綱先生“點(diǎn)醒”的故事，以及李先生所念的晏殊的《浣溪沙》：

一向年光有限身，等閑離別易銷魂。酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。

尉天驄的姑母因此從悲痛的陰影中走出，接下全家的重?fù)?dān)。⑨這種在面臨苦難時(shí)對(duì)于責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，有著剛健質(zhì)樸的生命力，也是我們中華民族最為寶貴的精神、倫理傳統(tǒng)。

尉天驄先生在談及聶華苓的《三生三世》時(shí)說，“就在這樣的混雜和惘然（此事可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然）中，即使有時(shí)也有一些事讓人感到溫馨，然而再加回味，仍然會(huì)在其中感到難以解說的辛酸”。⑩這也適用于他自己的《歲月》。

二

尉天驄的原鄉(xiāng)是要追尋我們民族歷史最深層的東西，這包括存在于底層民眾和知識(shí)分子身上那種美好的閃著人性光芒的“倫常”，也包括幾千年來一直存在而總是在易代之際大行其道并產(chǎn)生極大破壞力的流民習(xí)氣。這美好的與陰暗的往往共存一處，尤其是在現(xiàn)代中國的大變動(dòng)中，“小康”的倫常日漸式微，那些流氓的鬼魂則穿上“現(xiàn)代”的外衣，幾乎摧毀了一切。

《歲月》的“原鄉(xiāng)”一輯中有一篇《巨柱》，寫的正是這種“小康”的倫常在民間潛移默化的傳承?！拔摇钡睦夏棠蹋丛婺福╇m然不識(shí)字，卻做一切事都有“章法”。在家庭生活墮入貧困的時(shí)候，有人來商量合作將家中的麥田改種罌粟，收入可增加十多倍，可是老奶奶堅(jiān)決拒絕，她說：“我家可還有兩個(gè)孫子，到時(shí)候煙土進(jìn)進(jìn)出出，誰也保不準(zhǔn)他們不會(huì)學(xué)上吸大煙。等人毀掉了，錢再多又有什么用？”收獲時(shí)節(jié)請(qǐng)人來家中幫忙，老奶奶總是說：“肉多的咸魚一定要多準(zhǔn)備幾盤，莊稼人汗水流多了得補(bǔ)充；青辣椒炒雞蛋一定要有，天熱胃口不好，沒辣吃不下飯；泡茶的缸子里要多放些紅棗，吃起來才有滋味！”老奶奶不識(shí)字，自然沒有什么書本知識(shí)，更不可能有什么“xx家訓(xùn)”傳示子孫，可她做人做事的這種“章法”，就這樣通過這些具體瑣碎的言行、日常的耳濡目染傳承到尉天驄的父母、姑母那里，甚至越過打破一切“章法”的“文革”在尉天驄的弟弟那里還有遺存，即是文章開頭尉天驄弟弟的那封信中所說的：“這些年來，我干的都是些體力勞動(dòng)的工作，生活雖然苦，卻從沒有喪失掉上進(jìn)的意志，也從來沒有動(dòng)過歪腦筋，想去占別人的便宜。”尉天驄雖未及見老奶奶，但是少年時(shí)也學(xué)會(huì)按照這一套“章法”做人做事：谷子收好了，一定要送幾袋給村里日子過不去的鄰居，還要客氣的說：“這是今年新收成的，請(qǐng)您嘗嘗新”。?這種農(nóng)村“老奶奶”式的“章法”，其實(shí)正是知識(shí)人俞大綱所說的“小康”，說穿了便是對(duì)他人感同身受的體貼與關(guān)愛。而這種“章法”之所以能夠在天崩地裂式的大變動(dòng)中不絕如縷，一是因?yàn)檫@是人性之常的一面（流氓式的惡與破壞則是人性的另一面），二是因?yàn)槊耖g傳統(tǒng)的秩序還未徹底解體，余蔭猶存。在尉天驄的筆下，除了老奶奶以外，這種“章法”及溫情在不少類似的底層小人物身上都有體現(xiàn)。譬如尚大爺，本是尉家的幫工，按照教條式的階級(jí)斗爭思維，與主家應(yīng)該是你死我活式的對(duì)立關(guān)系?？墒菂s不，他們正是一種溫情脈脈的親人般的關(guān)系。尚大爺比尉天驄的父親大七八歲，所以稱其為“二兄弟”。尉天驄應(yīng)該算是“少爺”了，與尚大爺卻情同父子，常和他同睡牛屋，夜里尿急的時(shí)候由他背著去小便。尚大爺從自己家中回來的時(shí)候，總是要給尉天驄帶一點(diǎn)零嘴。尉天驄被父親打的時(shí)候，他總是過去護(hù)著：“二兄弟，二兄弟，打孩子能這個(gè)打法嗎？”而尉父對(duì)此也總是無可奈何。最令人感動(dòng)的是，尚大爺?shù)膬鹤诱玳L大后也繼續(xù)和尉家保持著這種親人般的關(guān)系。1949以后，尉家成了“黑五類”，兩家的社會(huì)地位自然完全倒轉(zhuǎn)。大躍進(jìn)期間，人多餓死，農(nóng)民只有靠偷田里的糧食求生，尉家成分高，自然不敢參與偷盜“國家財(cái)產(chǎn)”，可是正哥卻總是以種種方式予以接濟(jì)，幫助他們渡過難關(guān)：

大哥說了，那些時(shí)，正哥經(jīng)常會(huì)半夜里跑到我們家，站在門口叫我母親：“二嬸子，借您的麻袋還給您了！”然后半袋糧食便丟了進(jìn)來。過些日子，又會(huì)叫：“二嬸子，你的罐子我不用了！”說著，半罐子油就放在門口……據(jù)說，尚大爺死的時(shí)候什么話也沒說，只吩咐正哥繼續(xù)照應(yīng)我們家……?

此外，像長媽媽一樣慈愛的奶媽秧大娘，在尉天驄的母親被干部趕去太陽下罰跪時(shí)，自動(dòng)跑去陪伴，這種在干部看來是“沒有覺悟性”的行為，卻恰恰最能見出人性的光輝。巫婆老南瓜奶奶，腳大能吃，會(huì)干活，會(huì)講故事，又能迎神驅(qū)邪取名治病，甚至還利用醫(yī)術(shù)整治過后村一個(gè)著名的流氓牛二。

不過這一切的溫情、美好都與黑暗、殘忍比鄰。中國歷史，一直是是“分久必合，合久必分”式的治亂循環(huán)。動(dòng)亂如周期性的瘟疫，人性的丑惡與潛藏在民性之中的流氓氣在易代之際總是由隱而顯，以極端暴力殘忍的方式爆發(fā)，破壞一切秩序倫常。這其中的典型，是《邵蓮花》。邵蓮花本來叫邵長蟲（長蟲在蘇北一帶方言中，是蛇的別稱，這顯然算不得名字，而是帶有恐懼和厭惡性質(zhì)的綽號(hào)），他的母親為丈夫拋棄，以乞討為生。邵蓮花在這種生存狀態(tài)下，學(xué)會(huì)了吹豬筒和拍花子這類流氓技能?！八^吹豬筒，實(shí)際吹的是一只粗的竹筒，嗚嗚嗚嗚，聽起來簡直是鬼哭狼嚎，讓人渾身發(fā)毛，像殺豬時(shí)一把尖刀插進(jìn)豬喉嚨那樣尖叫，所以人們把吹豬筒子和殺戮、凌遲聯(lián)想在一起”，拍花子是和“吹豬筒子連在一起的表演。過年過節(jié)，特別大戶人家有婚喪喜慶的時(shí)候，一大清早，他就鋪張破麻袋，坐在人家門前吹豬筒子，凄凄慘慘，招人霉氣，為了息事寧人，這家主人就只好打點(diǎn)打點(diǎn)，花錢消災(zāi)。如果不能獲得滿意，他便脫去上衣，用兩把破舊的菜刀不停地拍打胸脯，并且連續(xù)不斷地喊叫，那簡直是從陰曹地府傳出的聲音，比叫人死亡還要難以忍受，等喊叫一陣子以后，就拿著菜刀往腦門一擊，立刻血流滿面。這是死亡的逼迫，誰家惹上了，總會(huì)半年內(nèi)去不了陰影。”

而邵蓮花也具有一切亂世英雄（或者說是流氓）的特性。他豪爽灑脫，長于結(jié)交各色人等，賭錢不計(jì)較輸贏。又膽大心狠，長于險(xiǎn)中求生。毫無敬畏之心，便也無所畏懼，敢于破壞一切秩序倫常（如在關(guān)老爺?shù)拇蟮渡狭雷约旱某粢m子）。這是劉邦、朱元璋、宋江這樣的亂世“成功人士”共有的品質(zhì)。所以邵蓮花注定要在天崩地裂之際有一番作為，拉起草頭隊(duì)伍，號(hào)為督軍，割據(jù)一方，干起種植、販賣大煙的勾當(dāng)。最能體現(xiàn)邵蓮花的殘忍的，是他以表演當(dāng)?shù)孛癖娮钕矚g的《鍘美案》的方式處置自己最恨的犯人：

……戲唱得很熱鬧，包公罵陳世美更罵得咬牙切齒，簡直把天下負(fù)心人都罵遍了，于是那一聲“開鍘！”也就像天崩地陷那樣吶喊出來。陳世美被捆了起來，臺(tái)前臺(tái)后被抬著跑了好幾次場，鑼鼓要把天上的星星都震了下來，天地將進(jìn)入一場大的毀滅。結(jié)果再次跑進(jìn)、跑出之際，陳世美換成了邵蓮花要處決的犯人。一聲令下，身首異處，血光四濺，一場戲變成了法場的殺戮。?

這是典型的以殺人為戲謔，對(duì)生命與人性無絲毫敬畏。邵蓮花這種人，以及他的種種行徑，顯然是游離于秩序、常態(tài)以外的。但從另一面看來，他的思想和行為，又都是從一個(gè)深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)中來，并有著深厚的民眾心理基礎(chǔ)?！渡凵徎ā芬晃囊婚_始，便提到當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)：這里的人最喜愛瓦崗寨的故事，他們?cè)谛闹?，和這些故事中的人物已經(jīng)“成了親戚和朋友”。他們?cè)谙蛲覉@結(jié)義式的“推心置腹、生死不渝”的同時(shí)，往往也潛移默化地接受了這些英雄人物的殘忍與殺戮。正如魯迅所說，“中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國氣和水滸氣的緣故。”?瓦崗寨、水滸故事入人如此之深，這既是亂世草莽英雄發(fā)跡作亂的舞臺(tái)，更是他們生存和成長的土壤。那些陰暗殘忍的情感往往就潛伏在那些溫情美好的普通民眾心中。尉天驄在懷念逯耀東的文字中，分析這位徐州同鄉(xiāng)“俠”的氣質(zhì)來源時(shí)說，“這也許因?yàn)樗堑赖赖氐氐呢S沛子弟；劉邦、項(xiàng)羽、樊噲那類人物，以及瓦崗寨的十八條好漢的行跡，打他一生下來就滋潤了他的心靈”。他區(qū)分逯耀東知識(shí)人式的“俠”的夢想與底層民眾的“路見不平，拔刀相助，心腹相推，義結(jié)金蘭，大塊吃肉，大碗喝酒……”式的企求，認(rèn)為這分別“分割了兩個(gè)不同的世界”，“兩者所形成的矛盾，也交織著發(fā)展成為兩條不同的道路，那就是：詩人們?cè)诙际兄腥斡蓧艋盟茉斓挠蝹b世界，和那種一把火燒過來又一把火燒過去的民間暴力世界”。?尉天驄刻意分別知識(shí)人的“俠”與下層民眾的“匪”，顯然是想將那些殘忍、暴力的負(fù)面價(jià)值從“俠”中剝離出去，尋找我們民族俠義傳統(tǒng)中的正面因素，即帶有文人理想主義色彩的思索與面對(duì)流俗的堅(jiān)守。

不過“俠”與“匪”本是同源而生，許多時(shí)候糾纏在一起，實(shí)在難以交割清楚。魯迅考察“俠”的演變，亦即“流氓的變遷”，認(rèn)為“俠”源出不滿于現(xiàn)狀的墨家，而到了漢代，“真老實(shí)的逐漸死完，止留下取巧的俠”，結(jié)交官府，再而后，“俠”一變?yōu)椤皬?qiáng)盜”，再變?yōu)楣賳T的保鏢，奴氣漸深，最終淪為無操守?zé)o原則的“流氓”。?魯迅《鑄劍》中塑造的“黑色人”宴之敖，是一個(gè)原始墨家精神的堅(jiān)守者，他對(duì)已遭污染的“俠”深惡痛絕，所以他對(duì)眉間尺說，“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱”，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報(bào)仇！”?尉天驄自己也注意到這一點(diǎn)，在同一文章中提及“五四”尤其是三十年代以來的“激進(jìn)主義的遺緒”、“浪漫的激情”往往以“不同的所謂‘革命’為落實(shí)點(diǎn)”，而這種“夢幻的追求，一旦落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中，便只有兩條路可走，要么走向毀滅，要么就落實(shí)為一刀一槍的戰(zhàn)斗”，“更為可怕的一點(diǎn)是：這些作為一遇到幻滅或野心家的操縱，又極可能使人性中的‘俠’的性格變質(zhì)為‘痞’。這便形成人格的徹底墮落和毀滅。而這正是中國當(dāng)代史所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)”。顯然，在尉天驄看來，“俠”與“痞”（“匪”或者“流氓”）之間其實(shí)也仍然只是一線之隔。逯耀東也正是看到“俠”的依附性，容易“在近代民族運(yùn)動(dòng)思想激勵(lì)下，誤墜入野心家的彀中”，形成“中國紛擾和紊亂的一部分”，從而自抑其“那漢子”的豪情，只留下“我這把劍是絕不賣與帝王家”的現(xiàn)代知識(shí)人的堅(jiān)守。?而這些反思又是與尉天驄自己的人生閱歷和感悟交織在一起的，他曾自述個(gè)人的《水滸》閱讀史：少年時(shí)“喜愛它的大碗喝酒、大塊吃肉、推心置腹、肝膽相照”，中年時(shí)“喜愛它的反叛和狂野”，而到了老年“則是經(jīng)由個(gè)人感官的短暫‘過癮’而在其中產(chǎn)生了對(duì)人性的種種懷疑?！?這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過程，也是尉天驄對(duì)我們民族“俠”傳統(tǒng)“損之又損”式的追尋：邊尋找邊解毒式地剔除那些殘忍、暴力的激情，使其只留下理想主義與堅(jiān)守夢想的特質(zhì)。在現(xiàn)代的語境中，也是對(duì)那些喪失了自我獨(dú)立性、依附于“革命”從而被卷入“革命”洪流中的知識(shí)分子命運(yùn)的反思。

“革命”往往是與“左翼”聯(lián)系在一起的，1930年代以后的中國，也正是一個(gè)“左翼中國”。不過，尉天驄對(duì)于自由主義知識(shí)分子，也多有批判性的思考。在臺(tái)灣，“自由主義者”常被認(rèn)為是獨(dú)立于體制之外的文化英雄，而在大陸，自從上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，“告別革命”情緒普遍泛濫，人們也“扶東倒西”，開始一面倒地贊美“自由主義者”。尉天驄對(duì)此是并不完全認(rèn)同的。他在《愴然的回首：聶華苓〈三生三世〉讀后的斷想》一文中，指出近代中國自由主義者“先天后天的不足，在根本上具有嚴(yán)重的軟弱性，最大的一點(diǎn)，便是在現(xiàn)實(shí)政治中失去人格的尊嚴(yán)?！睂?duì)被視為中國自由主義旗幟的胡適，尉天驄也有所批判：他1946年礙于國民黨人情，提案將憲法中“中華民國的官吏不得當(dāng)選為國民大會(huì)代表”條文修改為“中華民國的官吏不得在任官所在地當(dāng)選為國民大會(huì)代表”，使國民大會(huì)一變而為“官員代表大會(huì)”，來臺(tái)后對(duì)于陳誠執(zhí)行的白色恐怖政策，毫無批判。尤其是在雷震案中，他明哲自保，毫無作為，更令許多崇仰他的人齒冷心寒。這些既有胡適先生自身愛調(diào)和、周旋的性格弱點(diǎn)，有中國知識(shí)分子依附性傳統(tǒng)的遺存，也與現(xiàn)代知識(shí)分子的惡劣處境有關(guān)，即是尉文所說的：“由于生活的艱難，加上現(xiàn)實(shí)政治斗爭的激烈和相互之間迫害之可怕，就愈來愈增加知識(shí)分子對(duì)權(quán)勢者的依附性和投機(jī)性。”在冷戰(zhàn)結(jié)束后的今日臺(tái)灣，“自由主義者”又產(chǎn)生一種新的變種，那就是進(jìn)入學(xué)術(shù)體制之中，以“院士、學(xué)人、教授、名士”之名，行政治投機(jī)之實(shí)。?這些人看似獨(dú)立，實(shí)則缺乏人格尊嚴(yán)與民族責(zé)任感。

尉天驄反思式的原鄉(xiāng)，最大的意義我想便在于此：他超越于常見的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與“自由”式分野，剝離那些冠冕堂皇、似乎不證自明的具有極大魅惑力的激情，直指人心中互相關(guān)愛的倫常與知識(shí)者亂離之中的文化自信和道德堅(jiān)守。這些才是我們民族根脈中最有價(jià)值也最值得繼承的部分。

【注釋】

①③臺(tái)靜農(nóng)：《龍坡雜文·序》，三聯(lián)書店2002年版，第3，12頁。

②③⑦⑧⑨⑩???????尉天驄：《歲月》，上海人民出版社2009年版，第55-58頁，58頁，92-93頁，135-137頁，174-176頁，213頁，5-6頁，12-13頁，274-277頁，201-202頁，203-210頁，317頁，234-235頁。

④司馬遷撰、裴骃集解、司馬貞索引、張守節(jié)正義：《史記》，中華書局1963年版，第2094頁。

⑥舒蕪：《讀〈龍坡雜文〉——悼臺(tái)靜農(nóng)先生》，《舒蕪集》第二卷，河北人民出版社2001年版，第275—276頁。

?魯迅：《葉紫作〈豐收〉序》，《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。

?魯迅：《流氓的變遷》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第159—160頁。

?魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第440頁。

※文學(xué)博士，安徽社科院文學(xué)研究所