阿道小時(shí)候放過(guò)一把火。一開(kāi)始的時(shí)候，他是無(wú)心的，他只是在草地里玩兒，又撿到一只打火機(jī)，便開(kāi)始燒東西，撿來(lái)的東西，廢報(bào)紙、香煙殼、包裝盒、塑料袋，他什么都燒，一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)?，很珍惜的樣子，但還是很快就燒完了，他沒(méi)東西可燒，就開(kāi)始燒草，正是盛夏，草長(zhǎng)得又高又茂，風(fēng)又燥，一點(diǎn)，居然就那么燒起來(lái)了。

“呼啦”一下，阿道手中飛出去一條火龍。小小的人兒嚇到了，哭著往回跑，但沒(méi)跑幾步，發(fā)現(xiàn)這條火龍沒(méi)有跟來(lái)，而是在風(fēng)的驅(qū)使下沿著一個(gè)方向竄動(dòng)，他便不動(dòng)了，呆呆地欣賞起這壯麗的景象。巨大的火龍帶著強(qiáng)大的光和熱在黑暗中勢(shì)不可擋地沖撞，他聽(tīng)見(jiàn)草叢里無(wú)數(shù)只鳴蟲在爭(zhēng)相發(fā)出最后的尖叫，又聽(tīng)見(jiàn)它們那些小小的軀殼在烈火中爆裂的聲音，“嗶啵”。

“著火啦！著火啦！”他聽(tīng)見(jiàn)有人喊。

“救火啦！”又有人加入了，還敲起了鐵盆，“咣咣咣”。

阿道開(kāi)始意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重性，他把手中的打火機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟進(jìn)火里，又聽(tīng)到一個(gè)小小的爆炸聲。

在大人們的救火隊(duì)伍漸漸逼近的時(shí)候，阿道像是想起了什么，“哇”的一聲哭了，也開(kāi)始跑著叫起來(lái)，“著火啦！著火啦！”

他很快就被大人們抱了起來(lái)，這火燒在居民區(qū)邊上的荒草地，由于撲滅得及時(shí)，并沒(méi)有造成任何的損失，倒是把荒草地變成了一塊肥沃的良田，但火災(zāi)畢竟是可怕的，作為唯一的目擊者，阿道被大人們審問(wèn)了。

在一陣哭哭啼啼之后，阿道怯怯地回答：“我看見(jiàn)小六跑過(guò)去了，他拿著一只打火機(jī)……”

大人們聽(tīng)了，互相看一眼，都沒(méi)再說(shuō)什么。

小六就是陸奇，工會(huì)里陸老師的兒子，嬰兒的時(shí)候胖嘟嘟的，見(jiàn)人就笑，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)可愛(ài)，誰(shuí)知道長(zhǎng)到兩歲還學(xué)不會(huì)說(shuō)話，四五歲的時(shí)候就更顯出和同齡人的差異，這主要表現(xiàn)在他的反應(yīng)總是慢一拍，對(duì)自身和周遭的世界也是無(wú)知無(wú)覺(jué)，他會(huì)在大雨天出去玩馬路上的積水，會(huì)在陰溝里洗自己家里疊好的干凈的衣服。他最終還是學(xué)會(huì)了說(shuō)話，但基本上不愛(ài)搭理人，在工會(huì)大院里同齡的孩子們都背起書包去上學(xué)的時(shí)候，他還在掏陰溝里的泥，陸家夫婦中年得子，竟是這個(gè)樣子，都傷透了心，東挪西借地湊了一大筆錢，帶著陸奇全國(guó)各地跑，遍訪名醫(yī)都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，身體健康，沒(méi)問(wèn)題，完全正常。最后有個(gè)醫(yī)院給陸奇全身上下都拍了片子，告訴陸師母說(shuō)：“你兒子腦子里有一根狗毛！”

“我兒子腦子里怎么會(huì)有狗毛呢？”陸師母說(shuō)，“我不信！”

非但陸師母不信，工會(huì)院里的其他人也不信，而當(dāng)陸奇漸漸大起來(lái)的時(shí)候，他的娛樂(lè)范圍越來(lái)越大，娛樂(lè)方式也多起來(lái)了，他開(kāi)始不滿足于那一條小小的陰溝，而開(kāi)始轉(zhuǎn)移到各家住戶的門口，扯下人家晾衣竿上的衣服，拿鐵絲自制了鑰匙撬門。工會(huì)里頭的人都漸漸有了怨言，但看見(jiàn)陸師母從搬進(jìn)來(lái)時(shí)那一個(gè)俏麗的新媳婦，幾年的工夫熬成這樣一個(gè)憔悴的半老太婆，譴責(zé)的話到了嘴邊，都有些說(shuō)不出口。

終于在這次火災(zāi)過(guò)后，工會(huì)里的女人們派出了年長(zhǎng)的劉姨，劉姨的話代表了工會(huì)院里多數(shù)人的看法。

她說(shuō)：“陸師母，小六可能有精神病，應(yīng)該送到精神病醫(yī)院去看看，沒(méi)準(zhǔn)兒就查出來(lái)了?！?/p>

陸師母從來(lái)沒(méi)有這樣失控過(guò)，她像一頭母獅一樣發(fā)出了狂叫：“我兒子沒(méi)有??！沒(méi)有??！你們才有??！”

這一喊劉姨的臉色也變得難看了，她隨即放下了最后一點(diǎn)情面說(shuō)：“還不是神經(jīng)病了，這都放火了，下回該殺人了！神經(jīng)病殺人我們找誰(shuí)去！”

“誰(shuí)說(shuō)的！誰(shuí)說(shuō)我兒子放火！”陸師母在尖叫。

“豬廠的阿道，人家小孩親眼看見(jiàn)的！”

“婊子養(yǎng)的狗雜種！”陸師母從來(lái)沒(méi)有這樣罵過(guò)人，但她現(xiàn)在已經(jīng)失去常態(tài)了。她發(fā)瘋一樣地在大院里東西亂竄，最后拾了一截粗柴火棍就向大院后邊的屠宰場(chǎng)去了。

從工會(huì)大院到屠宰場(chǎng)，不過(guò)不到一百米的距離，路卻難走，幾十步碎石子路過(guò)去之后，夾雜著豬毛、豬糞和豬血，散發(fā)著腥臭的爛泥地，像沼澤一樣包圍著豬廠。陸師母由于走得太快又太不謹(jǐn)慎，褲腿和皮鞋上都裹了厚厚一層泥，它們粘連著地面，濕漉漉地糾纏著陸師母的雙腳，阻擋著她的進(jìn)程。

遠(yuǎn)處一座暗暗的小屋散發(fā)出昏黃的燈光，一個(gè)小小的人影深一腳淺一腳朝她走近，是個(gè)小男孩，穿著一雙成人的大膠鞋。未等陸師母開(kāi)口，他先脆脆地叫了一句：“阿姨！”又乖巧地問(wèn)：“陸老師回來(lái)了嗎？師母要買煙嗎？”

“阿道，”陸師母猶豫了一下，問(wèn)，“你媽媽呢？”未待他回答，又問(wèn)，“你爸爸呢？”還是未等他回答，陸師母突然懊喪地嘆了一口氣，說(shuō)，“算了”，便丟了柴火棍，走了。

那天陸師母回家時(shí)陸奇正在生火，用一只廢鐵鍋煮溝里撈的蝌蚪，見(jiàn)陸師母回來(lái)了，很高興地去給媽媽看，陸師母把他打了一頓。那天晚上全工會(huì)的人都聽(tīng)見(jiàn)了陸奇的嚎叫，他們?cè)僖矝](méi)有提把陸奇送進(jìn)精神病醫(yī)院的事，但私下里卻會(huì)說(shuō)：“沒(méi)想到陸師母這個(gè)文化人，打起孩子來(lái)這么狠?！?/p>

從那以后，陸奇這孩子見(jiàn)人就有些怯怯的，但也許是因禍得福，他不再在院子里鬧騰，只是安安靜靜坐著，倒跟乖孩子們看起來(lái)也沒(méi)什么不一樣了。陸師母辭了工作，一心在家里教育自己的孩子，到了陸奇十歲，竟然也能上學(xué)了。陸老師托了關(guān)系，讓他去了離家最近的小學(xué)，讀一年級(jí)。

陸奇要去上學(xué)了，他很興奮，一會(huì)兒摸摸新書包，一會(huì)兒又開(kāi)關(guān)自己的文具盒。陸師母則坐在他的旁邊，一支一支給他削鉛筆，又拆了舊的掛歷，給他包書皮，一邊叮囑他說(shuō)：“兒子啊，就要去學(xué)校了，學(xué)校里跟家里不一樣，有很多孩子的，還有老師，你要聽(tīng)老師的話，和同學(xué)交朋友，上課不要亂動(dòng)，知道嗎？”

陸奇高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。

十歲的陸奇比同班同學(xué)們大出一圈，高一個(gè)頭，座位被安排在教室的最后一排，靠窗。他身邊不遠(yuǎn)處就是一個(gè)大垃圾筐，幾只竹掃把，每個(gè)新來(lái)的同學(xué)都只在扔垃圾的時(shí)候才會(huì)看到他，發(fā)出一聲：“喲！”或者說(shuō)：“有個(gè)大塊頭！”

陸奇為此有些悶悶不樂(lè)，但他還是覺(jué)得什么都新鮮，東看看西望望，最終等到了第一個(gè)跟他說(shuō)話的人，這孩子是他的同桌，瘦瘦小小，背著一個(gè)舊書包，穿著一雙大膠鞋。暗黑的膚色，臉龐上有一雙明亮的眼睛，五官立體而清晰，他跟陸奇對(duì)視了一眼，先認(rèn)出了陸奇。

“工會(huì)的小六?！彼f(shuō)，像是自言自語(yǔ)。

“我是陸奇！”陸奇很高興，笑呵呵地說(shuō)。他也見(jiàn)過(guò)阿道，但早已經(jīng)忘了。

“我是阿道?！卑⒌缽膩?lái)不喜歡提自己的姓，他知道陸奇，那個(gè)別人口中的小六，就是工會(huì)和豬廠那一帶街坊鄰居口中著名的傻兒子。但這還是他第一次這么近距離地觀察他，他覺(jué)得陸奇一點(diǎn)兒也不像個(gè)傻瓜，他穿著紅白條紋的運(yùn)動(dòng)服套裝，周身很潔凈、很明亮，散發(fā)著一種洗衣液的淡淡的清香。這和自己形成了鮮明的對(duì)比，他和陸奇一起坐在那里，一個(gè)像是坐在黑暗里，一個(gè)像是坐在光明里。

“你好??！呵呵……”陸奇又向他打招呼。

“你好?！卑⒌赖貞?yīng)，他不習(xí)慣用“你好”這樣的字眼打招呼，但他還是學(xué)著做了，說(shuō)完便把眼睛轉(zhuǎn)向別處，不再看他。阿道原本看不起陸奇，在他的想象中，傻子應(yīng)該不是這個(gè)樣子，或許應(yīng)該穿得比自己更臟一些，口角流涎，可是陸奇有著這樣干凈的外表，漂亮的運(yùn)動(dòng)服，刷得一塵不染的白球鞋，還有嶄新發(fā)亮的牛皮文具盒，二十六色的水彩畫筆，這些讓阿道對(duì)他的歧視有些無(wú)法維持。

陸奇保持著他的熱情，開(kāi)始費(fèi)勁地掏自己的書包，陸師母諄諄告誡過(guò)他，要與同學(xué)搞好關(guān)系，在他的書包里放了一大堆零食。陸奇現(xiàn)在就要拿出來(lái)和他的第一個(gè)朋友分享。

“給你。”他向阿道懷里塞了一只碩大的奶油面包。阿道驚了一下，隨即把它迅速地塞進(jìn)了抽屜里。奶油面包的香味四散開(kāi)來(lái)，鉆進(jìn)阿道的鼻翼里，潛入他空空如也的腸胃，他感到饑腸轆轆，但他還是強(qiáng)忍住了，咽下一大口口水，他不想在這里狼吞虎咽。

“你不吃？”陸奇疑惑地看著他，隨即打開(kāi)自己那一份，大塊撕扯著往嘴里塞，奶油抹了滿嘴，面包屑也紛紛往下掉。班里已經(jīng)有人注意到這個(gè)和周圍人有異的大塊頭在吞吃面包，紛紛轉(zhuǎn)過(guò)頭竊竊私語(yǔ)。陸奇還在一邊吃一邊固執(zhí)地向阿道塞著食物，阿道看見(jiàn)大家開(kāi)始注意，也不肯接了，低著頭紅著臉用手肘撞他，說(shuō)，“別吃了！要上課了！”

陸奇開(kāi)學(xué)之后就整天纏著阿道，他太久沒(méi)有和孩子們一起玩了，而在這個(gè)集體里，阿道也是被排斥的，這樣很好，陸奇不需要其他人來(lái)分享他的食物和友情。但阿道卻不愿意，陸奇這樣的存在給他招來(lái)了更多的目光，他知道穿著大膠鞋的自己和一個(gè)又憨又傻成天樂(lè)呵呵的大塊頭在一起是怎樣奇異的組合。他于是想盡辦法躲避著，甚至冒著被處罰的危險(xiǎn)在下課前提前溜出去，以免放學(xué)時(shí)又被陸奇跟著。但終于有一天，陸奇的媽媽騎著自行車帶著陸奇追上了他。

“阿道！你好啊！”陸師母說(shuō)，微微喘著氣。

阿道看見(jiàn)她穿著米色的女式西裝外套，戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)微微燙了卷，臉上和手上的皮膚都很蒼白，給人一種涼意，但眼神卻是溫暖的。陸奇在車座上晃蕩著腿，陸師母有些吃力地用一條腿斜斜支撐著，另一只腳還放在踏板上。

“你是陸奇的同桌，對(duì)吧？”陸師母笑道。

“是。”阿道回答。從來(lái)沒(méi)有像陸師母這樣文雅體面的長(zhǎng)輩這樣和顏悅色地向他問(wèn)過(guò)話，陸師母的眼神很溫柔，他不敢和那樣的目光對(duì)接，也有些緊張，他低著頭，回答得也很簡(jiǎn)潔，這讓人誤以為他很冷淡。

“阿姨跟你說(shuō)啊，阿姨認(rèn)識(shí)你的，你就住在工會(huì)后面，對(duì)不對(duì)？你小時(shí)候阿姨在你店里買過(guò)煙的。”陸師母有些著急。

“對(duì)。”阿道點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們住得很近。這樣，阿姨想請(qǐng)你到家里吃個(gè)飯，你回家跟媽媽說(shuō)一聲，好不好？”

阿道想起自己家里在豬廠的房子，還有雜貨鋪里煮飯的月娥，用一種成年人的口吻對(duì)陸師母說(shuō)：“阿姨，有什么事兒你就直說(shuō)吧！”

陸師母被眼前這個(gè)孩子說(shuō)出的話弄得一愣，不好意思地笑了，阿道確實(shí)是個(gè)早熟的孩子，這與他給她留下的印象相符。她換了鄭重的語(yǔ)氣，對(duì)阿道說(shuō)：“這個(gè)周六，是陸奇的生日，我們請(qǐng)你吃飯，吃蛋糕，好嗎？請(qǐng)你的爸爸媽媽一起來(lái)?！?/p>

阿道想了想，答應(yīng)了。

阿道看見(jiàn)陸師母帶著陸奇漸行漸遠(yuǎn)，消失在工會(huì)的大鐵門后面，自己慢慢向家的方向去。在工會(huì)后面不遠(yuǎn)，就是一家大屠宰場(chǎng)，在屠宰場(chǎng)的西南角，有兩間搭建得很簡(jiǎn)單的小房子。這里頭住著一個(gè)當(dāng)了四十多年光棍的老徐，他嬰兒時(shí)候被粗心的老娘掉進(jìn)了火盆里，整張臉的皮膚被燒壞了，除此之外，還失去了一只耳朵。他老娘養(yǎng)他到十幾歲就死了，留了這么兩間房子給這半人半鬼的兒子，也不夠他娶一個(gè)媳婦。豬廠的人看他可憐，讓他做些打掃的活，平時(shí)殺了豬，也給他一些雜碎，讓他帶回去，因此家里總是掛滿了豬的各種器官，這些鮮血淋漓的裝飾再加上老徐那張駭人的臉，把這兩間房變成了周圍孩子們口中的“鬼屋”，沒(méi)人愿意靠近。哪知到了四十多歲，忽然有個(gè)叫月娥的老女人找上門來(lái)，主動(dòng)要做老徐的媳婦，她是個(gè)老妓女，但不想干了。她進(jìn)了門就很爽直地對(duì)老徐說(shuō)：“我就想找個(gè)人過(guò)日子，我不嫌你，你也別嫌我?！?/p>

老徐嘿嘿一笑，說(shuō)：“不嫌，不嫌?！?/p>

不管是什么人家，有了女人就立馬不一樣了。月娥倒也不含糊，拿自己存下的那么點(diǎn)錢，收拾了其中一間好一點(diǎn)的屋子，開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，但由于地方窄小，只能和吃住共用一個(gè)地方，于是雜貨鋪里就放了張床，床底下又放了鍋碗瓢盆、柴米油鹽。

有點(diǎn)兒擠，有點(diǎn)兒亂，有點(diǎn)兒臟。但在老徐的眼里已經(jīng)夠好了，后來(lái)，他們生活了一段時(shí)間又覺(jué)得少了點(diǎn)什么，于是就有了阿道。阿道是老徐在醫(yī)院后邊撿來(lái)的，這樣一個(gè)好的孩子會(huì)被丟掉，他的父母親大概是職高里亂來(lái)的中學(xué)生吧。

到了周六，阿道并沒(méi)有告知月娥和老徐，而是獨(dú)自去了，他們倆和陸家夫婦的差距實(shí)在太大，阿道不愿意把他們介紹給其他人。那天中午的陽(yáng)光很好，他把自己的膠鞋脫下來(lái)曬了一曬，又小心擦掉了鞋邊的泥點(diǎn)子。

這是陸家的大門第一次為他打開(kāi)，他站在門口就開(kāi)始驚慌了，他擦了幾遍的膠鞋在陸家客廳耀眼的燈光下還是顯得又臟又破，他一會(huì)兒踩在地毯上，一會(huì)兒又慌亂地退出門去。陸師母遞給他一雙新的絨面拖鞋，他只得在眾目睽睽之下脫下那雙笨重骯臟的膠鞋，一股濃重的汗臭夾雜著膠鞋特有的味道散發(fā)出來(lái)，阿道幾乎覺(jué)得自己能看見(jiàn)那味道的顏色，黑色的，灰色的，在這溫暖干凈的房子里飄散，他想全世界都應(yīng)該聞到了。但陸師母還是面不改色，她甚至還帶著微笑，蹲下來(lái)幫阿道放鞋，阿道簡(jiǎn)直想推開(kāi)她了，但只能呆呆站著，他看著陸師母的臉，在上面找不到一絲偽裝真誠(chéng)的痕跡。就在這一刻，誰(shuí)也不知道緊張、羞恥、感激以及種種復(fù)雜的情緒是怎樣糾纏在一起，緊緊地攫著阿道，這個(gè)八歲的孩子的心。

陸老師并不在，他在市里的高級(jí)中學(xué)工作，有時(shí)半個(gè)月才會(huì)回家一次，有時(shí)一星期。陸師母很早就辭了工作，在家中照顧陸奇，打理家務(wù)。阿道注意到，這明亮的客廳里陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一臺(tái)老式彩電用布罩子罩著，放在櫥柜上，好像是棄置不用的，茶幾上是一盤應(yīng)季水果，還有書報(bào)夾夾著的厚厚一疊報(bào)紙。

即使是這樣簡(jiǎn)單的尋常人家的一間房子，也讓阿道感覺(jué)到了距離。這距離讓他百般不適，局促不安，即使面對(duì)著一桌子豐盛的食物，他也緊張得不敢動(dòng)筷。

“吃吧！別客氣！”陸師母往阿道碗里夾著菜，又問(wèn)，“爸爸媽媽沒(méi)來(lái)呀？”

“他們有事?！卑⒌勒f(shuō)。

“噢。”陸師母反倒舒了一口氣。

她很快進(jìn)入了正題，說(shuō)：“小六在學(xué)校里沒(méi)有什么朋友，他就認(rèn)識(shí)你，說(shuō)你好?！?/p>

“小六也好?！卑⒌勒f(shuō)。

“你和小六是同桌，住得又近，阿姨想請(qǐng)你呀，多多幫助小六?！?/p>

阿道沉默了。

“不需要你做什么的，只要平時(shí)留意一下他，如果有什么事情，回來(lái)告訴我就可以了?！标憥熌高B忙解釋。

阿道點(diǎn)點(diǎn)頭，陸師母看一眼陸奇，叫他去拿蛋糕來(lái)。她壓低了聲音對(duì)阿道說(shuō)：“小六的事情，阿姨相信你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候還放過(guò)火，阿姨就是擔(dān)心他一時(shí)不清楚做出什么事來(lái)……”

阿道臉一紅，低下頭去。陸師母又說(shuō)：“你是個(gè)聰明的孩子，阿姨看得出來(lái)……”聲音竟有些哽咽，“就幫忙看看他……”

阿道聽(tīng)出語(yǔ)氣的不對(duì)，抬起頭看陸師母，她眼里竟有眼淚。于是他趕緊說(shuō)：“阿姨我知道了，我會(huì)照看小六。”

陸師母聽(tīng)了，眼睛里放出喜悅的光來(lái)，伸手去拉阿道的手，阿道本能地一縮，但還是停住了。陸師母還是不住地夸贊：“真是聰明孩子，好孩子！”阿道低下頭去，心里竟也難受了。

雜貨鋪里的窗向四面開(kāi)著，白色的熱氣混著油煙從里面冒出來(lái)，月娥正在里面炒豬大腸。夏季已經(jīng)過(guò)去，太陽(yáng)落得早了，屋子里有些暗，她在圍裙上擦一把油，把電燈拉開(kāi)。燈泡掛在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線上，晃悠悠地懸著，上面已經(jīng)包裹著陳年的油煙，黑色的，還凝固著一些飛蟲的殘骸，里層的光不能順利透出來(lái)，只能發(fā)出一些暗黃的微光，在流動(dòng)的空氣中蕩著，在狹窄的雜貨鋪四壁上歪歪斜斜投下三個(gè)人影。老徐換下那件清掃時(shí)穿的油膩的工作服，一件遍布不明污漬的油光發(fā)亮的像雨披一樣的東西，拿下來(lái)，掛在門后面的一顆釘子上。阿道則坐在床上，屋子里唯一一塊相對(duì)干凈的地方，做作業(yè)。

“讀書有意思嗎？”老徐問(wèn)阿道，又自問(wèn)自答，說(shuō)：“不如去殺豬?！?/p>

阿道不說(shuō)話。

老徐又對(duì)月娥說(shuō)：“殺豬可掙錢了，我看那東街的小劉，那么小的個(gè)子，殺起豬來(lái)倒狠，不過(guò)也就是十六歲，哪里來(lái)的膽氣?！?/p>

“那你不去殺？”月娥說(shuō)。

“我這張臉，豬也嚇?biāo)懒?，還用殺。”

“孬種，怕就怕。等阿道大一點(diǎn)，你跟那里的師傅說(shuō)，讓他去殺?！?/p>

“我不殺！”阿道把書摔到一邊，憤憤地說(shuō)，同時(shí)腦子里浮現(xiàn)出殺豬的場(chǎng)景。他每天凌晨都被豬臨死前最后的嚎叫驚醒，老徐往往也在那個(gè)時(shí)候奔過(guò)去，幫著按豬，收拾，同時(shí)撿一些雜碎。在老徐的眼里，殺豬就是這世上最好的工作?！叭タ礆⒇i”，阿道三四歲的時(shí)候，老徐就常常這樣逗弄他，幼小的阿道常常被嚇得哇哇大哭。阿道的家里常常掛著豬的各種器官，阿道從小就目睹那些鮮血淋漓的內(nèi)臟、皮肉都是怎樣被熏烤、腌漬，最后發(fā)黑、發(fā)硬的，以至于他一看見(jiàn)豬肉就開(kāi)始反胃。在家里，他只肯吃素，更多的時(shí)候，只用咸菜就著白米飯，營(yíng)養(yǎng)不良使得他看起來(lái)又黑又瘦小。

“不吃肉！嘿嘿，”月娥就取笑他，“竟有這樣的娃兒，不吃肉，修仙呀！”

大人們往往有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為小孩子都是懵懂無(wú)知，聽(tīng)不懂他們說(shuō)話，因此在家中說(shuō)起是非來(lái)，往往肆無(wú)忌憚，毫不避諱，雜貨鋪如此之小，老徐和月娥便更是如此。阿道從小便已從他們和鄰居的口里聽(tīng)到，自己不是親生的了。但那時(shí)候不過(guò)四五歲，那“親生”的概念還很模糊，阿道沒(méi)有半點(diǎn)難過(guò)，穿著膠鞋在豬廠的爛泥里踩水、撿垃圾、玩泥巴，覺(jué)得很開(kāi)心，后來(lái)上了小學(xué)，好像越來(lái)越明白了，初時(shí)想起自己不是親生的孩子，覺(jué)得沮喪，但后來(lái)又覺(jué)得慶幸了，甚至恨不得告訴所有的人，他不是親生的。他回到家里話也變得少，有時(shí)候用陰惻惻的目光看著老徐和月娥，或者是一個(gè)人發(fā)呆想些莫名其妙的心事。他幻想自己的親生父母會(huì)是什么樣子，他拿鏡子照自己的眼睛、鼻子和嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)去還原他父母的樣子，他想他的父母或許會(huì)有著體面的工作，或許就是像陸師母那樣的家庭，他想，他自己怎么看都比陸奇要好得多，難道就配不上那樣一個(gè)家庭嗎？而陸奇這個(gè)傻瓜，什么都不懂的傻瓜，他這樣的人才適合做老徐和月娥的孩子，老徐為什么不去撿一個(gè)傻瓜來(lái)做兒子，偏偏要撿了阿道呢。

阿道是撿來(lái)的，陸奇是個(gè)傻子，這樣一個(gè)小居民區(qū)里，沒(méi)有什么是秘密，也沒(méi)有誰(shuí)能藏什么秘密，修車賣菜或是殺豬，大家都是平等的，互相調(diào)笑幾句，更增鄰居和睦親切。陸家卻不，街坊鄰里沒(méi)有瞧不起外地人，倒叫外地人瞧不起。陸師母規(guī)律的生活，講究的吃穿，潔凈的習(xí)慣，甚至連那一聲標(biāo)準(zhǔn)普通話的“早上好”，也讓人聽(tīng)著難受。

“裝什么樣子呢？”人們不禁要想，她怎么就不能端著碗上院子里一邊聊天一邊吃飯呢，怎么就不能把內(nèi)衣內(nèi)褲往院子里頭曬呢，怎么就不能收鄰居送的咸魚臘肉呢，怎么就不能把自己磨的豆?jié){、烤的面包拿出來(lái)給大家分一分呢。

說(shuō)到底，還是看不起人么。

不過(guò)就算是有點(diǎn)子“文化”吧，也看不出又能好到哪里去。一個(gè)中學(xué)老師，算個(gè)什么呢，倒有一副教授的架子，讀了兩本書，就裝起斯文來(lái)。“裝斯文”，大家都說(shuō)，于是“裝斯文”成了這一帶居民常常用的詞了。又說(shuō)“裝斯文”有個(gè)“傻兒子”，不指名道姓，大家都知道說(shuō)的是誰(shuí)。但見(jiàn)了面，又都還是客氣地打招呼，“陸師母，又送兒子上學(xué)呀？”轉(zhuǎn)身回到家，看見(jiàn)小孩子哭哭啼啼、挑三揀四，就罵：“裝什么斯文，老實(shí)點(diǎn)！”

只有阿道不這么想，他喜歡陸師母，也喜歡沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的陸老師，尤其在去過(guò)陸家之后，他甚至有意無(wú)意地模仿了他們，學(xué)他們的口音，用他們的語(yǔ)氣，說(shuō)話前用個(gè)“請(qǐng)”字，商量事情后面用個(gè)“吧”、“呢”。他把這一套帶到家里，老徐也罵他裝斯文，他就等著這一句，覺(jué)得很高興。他想想陸奇，覺(jué)得陸奇真不像是這家的孩子，陸師母那么優(yōu)雅，他那么呆笨，陸師母那樣愛(ài)潔凈，他卻老把自己弄臟。陸師母每天都要洗他的衣服，陸家的洗衣機(jī)永遠(yuǎn)都在隆隆隆轉(zhuǎn)個(gè)不停，把陸奇一件件好看的衣服都洗得舊了，掉了顏色。阿道替他心疼，他倒不在意，反倒對(duì)阿道的大膠鞋感興趣。

“為什么你穿這種鞋？學(xué)校里沒(méi)人穿這種鞋。”陸奇問(wèn)。

阿道不愿回答。

“你怎么老穿這個(gè)？”陸奇窮追不舍。

“你以為我愿意?。　卑⒌罌](méi)好氣地回答。他最不愿意別人看他的鞋，要不是看陸奇是個(gè)傻瓜，他早就生氣了。他大聲告訴陸奇：“是膠鞋！泥里水里都能踩，下雨天我就‘踏踏踏！”他說(shuō)著便跳進(jìn)一個(gè)小水洼，賭氣似地用力踩著，泥水四濺。

“你能借我穿穿嗎？”陸奇眼里全是羨慕。

果然是傻瓜，阿道想了想，說(shuō)：“行，但我就這一雙，你可以跟我換著穿?！?/p>

于是他們把鞋換過(guò)來(lái)了。陸奇穿上膠鞋，快樂(lè)地去水里踩，而阿道則小心翼翼地穿上陸奇的鞋。這是他夢(mèng)寐以求的鞋，一雙白底藍(lán)邊的足球鞋，它有優(yōu)美的輪廓、干凈利落的線條，在陽(yáng)光下閃出柔和的光。他輕輕地?fù)崦@雙鞋，用指尖去觸碰鞋面上柔軟的皮質(zhì)，他緩緩站起身，一步一步向前走著，臉上是很莊嚴(yán)的神色。陸奇是個(gè)傻瓜，陸奇感受不到這雙鞋的價(jià)值，但阿道感受到了，他認(rèn)真地體驗(yàn)著自己的腳掌與這雙球鞋的貼合。他走著，走著，跑起來(lái)了，他感覺(jué)到這雙鞋成為了他身體的一部分，他激動(dòng)萬(wàn)分，又一連做了幾個(gè)體育課上學(xué)會(huì)的跳高、跳遠(yuǎn)動(dòng)作，又是壓腿、半蹲、馬步，感受著自己踏在這雙鞋上所做的每一個(gè)動(dòng)作。有那么一瞬間，他覺(jué)得自己不是阿道了，不是豬廠阿道，而是陸奇，卻不是傻瓜陸奇，竟是一個(gè)正常的陸奇，一個(gè)聰明的陸奇，一個(gè)優(yōu)秀的陸奇，一個(gè)無(wú)所不能的陸奇，而這個(gè)陸奇，正穿著這雙妙不可言的球鞋，快樂(lè)地向家的方向奔跑著，沿著通往工會(huì)大院的那一條路，他的家中正有一個(gè)陸師母一樣的母親，系著圍裙，準(zhǔn)備著豐盛的午餐，在等待他的回歸。

阿道快樂(lè)地遐想著，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的陸奇也同樣的快樂(lè)，他穿著膠鞋，興奮得又跑又跳，似乎也在試驗(yàn)?zāi)z鞋的各種可能性。阿道想，像陸奇這樣不知憂愁的傻瓜，無(wú)論生在什么樣的家庭，也不會(huì)知道難過(guò)吧，他喜歡穿膠鞋，或許也會(huì)喜歡吃豬器官、豬內(nèi)臟呢？

“陸奇，我們來(lái)玩一個(gè)游戲吧?！卑⒌勒f(shuō)。

“游戲，好啊，來(lái)玩游戲！”陸奇說(shuō)。

“現(xiàn)在，你就是我，我就是你，你是阿道，我是陸奇?！卑⒌勒f(shuō)。

“我是阿道，你是陸奇？好好好，這個(gè)好玩，好玩?！标懫媾氖滞?。

于是阿道和陸奇把衣服也換過(guò)來(lái)了。阿道接過(guò)陸奇的衣服，暖暖的，上面是陸奇的體溫，阿道把它套在自己身上，聞到一陣陸奇身上特有的氣息，陸奇比他塊頭大一些，衣服穿在阿道身上，松松的，大大的。他們進(jìn)了教室，把座位也換過(guò)來(lái)了，其實(shí)差別也不大，不過(guò)是一個(gè)從左邊換到右邊，一個(gè)從右邊換到左邊。其他人根本看不出來(lái)，他們把書包、課本、文具盒都換了，不過(guò)僅限于學(xué)校，放了學(xué)又都各歸各位。很明顯的，阿道占了陸奇的便宜，但是陸奇并不覺(jué)得，他很用心地扮演著阿道的角色，模仿著阿道的言行。阿道卻并不模仿陸奇，他也在扮演著一個(gè)角色，既不是阿道，也不是陸奇，而是一個(gè)全新的角色，一個(gè)新的陸奇。他變得開(kāi)朗、熱情，不再羞于和人交往，他聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)上升得很快，他贏得了一些目光，但再也不是因?yàn)樗拇竽z鞋。

現(xiàn)在每天只有在這么幾個(gè)小時(shí)里，阿道才能感覺(jué)到自己的存在，穿著陸奇服裝的阿道越強(qiáng)大，換下衣服回到家中的阿道就越微弱。在校園里的阿道是一個(gè)充滿生命力的少年，而在家中的阿道就像是一個(gè)孤單的游魂。

直到有一天，阿道對(duì)陸奇說(shuō)：“我們這樣換，是不夠的。我們只是在學(xué)校里換了衣服，我們應(yīng)該玩得更像一點(diǎn)，我今天要去你家里住?！?/p>

陸奇在這個(gè)要求面前顯出了猶豫，他說(shuō)：“我媽媽不會(huì)同意的?！?/p>

阿道說(shuō)：“不告訴她，我在夜里進(jìn)去，你給我開(kāi)門?！?/p>

在阿道不容置疑的態(tài)度面前，陸奇同意了。

這天夜里阿道在家里吃過(guò)晚飯，告訴老徐他去同學(xué)家里住，早早就出了門，徘徊在陸家的門外。他最終放棄了半夜里從大門進(jìn)去的想法，因?yàn)榇箝T開(kāi)關(guān)的響動(dòng)太大，他發(fā)現(xiàn)陸奇房間的窗是從里面上鎖的，沒(méi)有鐵欄桿，便告訴陸奇說(shuō)，你從里面把窗子的鎖打開(kāi)，我半夜里從窗子進(jìn)去。

于是這天夜里，月亮高高升起的時(shí)候，阿道睡在了傻瓜陸奇的床上，他嗅到一種奇異的香味在這個(gè)陌生的屋子里漫布，他把頭埋在陸奇柔軟的被子里，懷著一種感動(dòng)的心情沉沉入睡。

豬廠的老徐和月娥并沒(méi)有在意阿道半夜里出去的事，阿道走了他們反倒睡得好了。他們有他們自己的一套理論和經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)娃兒嘛，又是男娃兒，就是要賤養(yǎng)，管得越多越不好，老徐自己就是這么長(zhǎng)大的。況且，雜貨鋪里就這么一張床，阿道如今越長(zhǎng)越大，三個(gè)人睡在一張床上，確實(shí)擠了。大約從兩年前開(kāi)始，這一張床上，就只能同時(shí)睡著兩個(gè)人，上半夜是老徐和阿道，因?yàn)槔闲煸诹璩恳ヘi廠，月娥為了讓他上半夜睡好，總是緊緊貼著床沿，半個(gè)身子都在外面，還不敢動(dòng)彈，直等老徐打了響鼾，才敢翻身動(dòng)一動(dòng)。下半夜睡著的則是月娥和阿道，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候老徐已經(jīng)走了，但老徐走后不久，月娥和阿道都會(huì)被不遠(yuǎn)處的豬臨死前的嚎叫再驚醒一次。每當(dāng)這時(shí)候，阿道就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)月娥嘆一聲：“三點(diǎn)啦！”日日如此。

其實(shí)對(duì)于老徐和月娥來(lái)說(shuō)，對(duì)方就是一個(gè)伴，沒(méi)有一個(gè)伴，人活著實(shí)在是孤單。這兩人都是活了半輩子也活不出個(gè)什么樣的，所以能走到一起。都沒(méi)有希望，都看不到前途的生活，反而是安穩(wěn)的、平和的，彼此都沒(méi)資格挑剔，因而彼此都無(wú)可挑剔，無(wú)可挑剔就只好滿意。就好比他們那個(gè)小雜貨店，是不賺不賠的買賣，卻讓人覺(jué)得有份家業(yè)一般，覺(jué)著安心。就連他們的兒子阿道，這個(gè)撿來(lái)的孩子，對(duì)于他們而言，功能也類似于那個(gè)雜貨鋪，無(wú)多大期盼，卻也完整了一個(gè)家，有個(gè)孩子，像個(gè)家的樣子，也就增了心安。

可惜的是，阿道卻不同，他是個(gè)漂亮孩子、靈巧孩子，他有希望、有前途、有盼頭。這樣一個(gè)孩子，身不由己地被栓在了老徐和月娥之間，怎么能夠平和？能夠心安？他又過(guò)于聰明，過(guò)于早熟了，他想得太多，想得太遠(yuǎn)，太不愿意認(rèn)命，太不愿意甘心。

即使在陸奇溫暖而干凈的床上，阿道也開(kāi)始睡不著了。他下了床四處走動(dòng)，起先還靜靜待在一邊，觀察陸奇是否睡熟了，之后就發(fā)現(xiàn)這擔(dān)心完全是多余的，傻瓜陸奇睡著以后就像死了一樣。他聽(tīng)著陸奇均勻的呼吸聲，輕輕地在房間里四處走動(dòng)。月光透過(guò)海藍(lán)色的窗簾照進(jìn)來(lái)，波紋浮動(dòng)在對(duì)面光滑的墻壁上，像是一泓湖水，一只米老鼠形狀的石英鐘掛在上面，嘀嗒、嘀嗒地在走。乳白色的書桌上有小小的盆栽，結(jié)著幾朵淡黃的小花苞，一只嶄新的書包斜靠在一把精巧的折疊軟皮靠椅上，在另一面墻上，是一列書架，上面七歪八倒地被陸奇貼滿了變形金剛的貼紙，花花綠綠的，但架子上卻整整齊齊地排列著各種圖書和畫報(bào)，《格林童話》、《安徒生童話》、《希臘神話故事》、《海底兩萬(wàn)里》、《丁丁歷險(xiǎn)記》、《貓和老鼠》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》……這些書都是新的，整整齊齊地排放著，顯然陸奇看都沒(méi)有看它們。阿道卻連看的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，新華書店的店員，總是在阿道看得最入迷的時(shí)候?qū)⑺s走，出門前還要鄙夷地盯著他的腹部看有沒(méi)有夾帶。阿道抬起手一本一本地?fù)崦切┕饣姆馄?，湊近了去呼吸那紙張的油墨香味。他像尋寶一樣去挖掘這個(gè)小小房間里的全部奧秘，他搜遍了每一個(gè)角落，又在床底下拉出一只皮箱，在這里面他發(fā)現(xiàn)了整整一箱的玩具，整整一箱！里面雜亂地堆放著造型各異的玩具，塑料小人兒、步兵、坦克、裝甲車、端著槍的、騎著馬的，足夠組成一個(gè)軍隊(duì)！沖鋒槍、地雷、手榴彈、炸藥包、戰(zhàn)車、變形金剛、恐龍蛋……阿道欣喜若狂地享受著這小小房間里的一切，在這靜謐的夜里，伴隨著“嘀嗒”聲，只屬于他的一切。

他開(kāi)始越來(lái)越盼望每天零點(diǎn)的到來(lái)，他能夠在每天的零點(diǎn)到三點(diǎn)的時(shí)間來(lái)到這里，享受這美好潔凈的一切，繼續(xù)扮演著那個(gè)在學(xué)校里的新的陸奇。他越來(lái)越沉浸在自己的幻想和角色里，他成長(zhǎng)在這樣的一個(gè)環(huán)境里，有著這樣的父母，將來(lái)會(huì)成為更加耀眼和奪目的人，一個(gè)真正的人，一個(gè)成功的人！這些美好的時(shí)刻，這些成為全新的人的時(shí)刻，便成為他在每一天中僅有的追求，構(gòu)成了他生命中所有的意義。他沉醉在這小屋中，希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)不要升起，但時(shí)間總是在流逝，遠(yuǎn)處的雞啼一響，他又要像一個(gè)鬼一樣，落荒而逃。

他開(kāi)始拿走一些東西。都是一些小東西，第一樣是皮箱里浩蕩大軍中的一個(gè)小人兒，是個(gè)步兵，它跨著馬步、端著槍，有著一張美國(guó)佬的臉，面帶笑意。它因?yàn)楸话⒌肋x中而變得特別了，它并不算精致，恐怕就連它的生產(chǎn)者和制造者都沒(méi)有如阿道這般仔細(xì)地、深情地凝望過(guò)它，更不用說(shuō)那個(gè)傻主人陸奇了。它因?yàn)榘⒌蓝辛藘r(jià)值，有了生命，有了特殊的意義，阿道像對(duì)待一個(gè)朋友一般對(duì)待它，甚至在沒(méi)有人的時(shí)候，和它說(shuō)話。第二件東西是書架里夾著的一枚書簽，那書簽是隨書附贈(zèng)的，上面有一些風(fēng)景圖案，還有一句英文的格言“Tomorrow will be better.”阿道那時(shí)候并不懂這話的意思，他小心翼翼地珍藏著，還專門省下了一個(gè)練習(xí)本夾著它。第三件是一支三色圓珠筆，阿道看見(jiàn)陸奇使用過(guò)它，但現(xiàn)在已經(jīng)摔壞了，他知道陸奇不再需要，也不會(huì)記得，于是就拿走了它。再之后，阿道拿的東西就多而雜了，一顆彈珠、一枚別針、一根替芯甚至一顆小花苞，他從來(lái)不拿真正有用處或者值錢的東西，他拿走的東西對(duì)他自己也沒(méi)有用，他好像只是為了證明自己來(lái)過(guò)。

阿道和陸奇的關(guān)系越來(lái)越好了，他們每天一起上學(xué)、放學(xué)，課后一起做作業(yè)，像是兄弟一般，但阿道是兄，陸奇是弟。阿道像兄長(zhǎng)一般地照顧陸奇，阿道自己變得優(yōu)秀了，變得外向和開(kāi)朗，而陸奇也被群體慢慢地接受了，大家依然會(huì)開(kāi)一些玩笑，喜歡騙騙他或者逗逗他，但都沒(méi)有惡意，陸奇也樂(lè)于讓大家圍著自己，一起哄笑。

陸家夫婦對(duì)阿道的感激簡(jiǎn)直無(wú)以言表，因此陸師母特意讓陸老師在市里的商場(chǎng)帶回來(lái)一雙球鞋送給阿道，據(jù)她敏銳的觀察，這是阿道目前最需要的東西。那鞋子很漂亮，陸師母是連著包裝袋、鞋盒一起送的，阿道看了價(jià)格，心里一跳。他再也不用穿膠鞋去上課了，他接過(guò)這雙鞋，看著陸師母白凈的雙手，修剪得整齊光亮的指甲，垂下了眼睛，一顆大大的淚珠掉下來(lái)了。

阿道依舊在凌晨時(shí)分潛入他們的家，陸奇的窗戶永遠(yuǎn)為他開(kāi)著，陸家沒(méi)有人知道，或許就連睡夢(mèng)中的陸奇也未必會(huì)記得，前一晚阿道來(lái)過(guò)。而與此同時(shí)，阿道的活動(dòng)范圍亦不只是陸奇的房間了，他會(huì)輕輕打開(kāi)門，走到陸家的客廳去，他曾經(jīng)作為客人出現(xiàn)在這里，但現(xiàn)在卻不是了，他像個(gè)主人一樣，熟悉著這屋子里所有的擺設(shè)。他有時(shí)候也會(huì)蹲坐在陸家夫婦的臥室門口，那是他唯一不敢進(jìn)去的地方，他知道里面的人大多數(shù)的時(shí)候也正在熟睡，但有的時(shí)候，他能聽(tīng)見(jiàn)陸師母一聲悠長(zhǎng)的嘆息。

“唉……”

那是一聲很溫柔的嘆息，一個(gè)母親的嘆息。阿道喜歡陸師母，也喜歡陸老師，這夫婦二人都有著一張平靜的臉，溫和的表情，眉眼間又有些憂愁的紋路，但對(duì)人又很開(kāi)朗、熱忱、豁達(dá)、友善，阿道能把語(yǔ)文課上學(xué)的所有好的詞都用在他們身上。他喜歡他們的一切，陸老師的羊毛背心、格子襯衫，陸師母的絨線帽、大圍巾，這一切都溫暖舒服，和他們的氣息融為一體。

阿道喜歡這個(gè)家，喜歡簡(jiǎn)單的、沒(méi)有多余陳設(shè)的客廳，喜歡一塵不染的地板，喜歡干凈整潔的廚房，喜歡冰箱里簡(jiǎn)單的隔夜菜。他看見(jiàn)衛(wèi)生間里掛著三色的毛巾，立著三色的水杯，放著三色的牙刷，他想起這是密不可分的一家人來(lái)。他看著鏡子里的自己，像一個(gè)鬼影一般，飄進(jìn)了與自己不相干的地方。

他突然閃過(guò)一個(gè)新的念頭，他不再?gòu)倪@房子里拿東西，而開(kāi)始往這房子里放東西。

陸師母最近覺(jué)得奇怪了，明明記得自己沒(méi)有買過(guò)辣椒，冰箱里卻多了辣椒，多的又不是那么一袋，就是那么一小把，明明記得自己沒(méi)有換過(guò)垃圾袋，垃圾簍子里卻好好地?cái)[放著一只新的塑料袋，更加神奇的是廚房里的洗潔精，好像永遠(yuǎn)用不完似的，用了又滿，用了又滿。

“哎，老陸，我這腦子是越來(lái)越不好了，記事總是不清楚?！庇幸惶煲估铮⒌缆?tīng)見(jiàn)陸師母抱怨。

豬廠的月娥，最近老是發(fā)現(xiàn)雜貨鋪里的東西不見(jiàn)，丟的又不是什么大東西，無(wú)非就是幾只塑料袋、一瓶洗潔精之類，她懷疑自己記錯(cuò)了，又懷疑是有人小偷小摸，于是平時(shí)多長(zhǎng)了心眼，裝作在腌豬肉，眼睛卻看著別處。終于有一天，阿道被抓住了。

“這娃是不是讀書讀傻了，還是老跟裝斯文的傻兒子在一起，被傳染了？”月娥問(wèn)老徐。

老徐懶得理會(huì)，“拿就拿么，一點(diǎn)兒東西。以后死了還不是他的？老了還靠他呢。讀書讀傻了，那就不讀了，過(guò)兩年就殺豬！”

“他老往陸家跑，都成別人的崽啦，撿來(lái)的，還是養(yǎng)不親?！痹露鹫f(shuō)。

阿道確實(shí)也像陸家的半個(gè)兒子了，他整日里都在陸家出入，陸奇無(wú)論做什么，都要拉著阿道，有什么好東西，也要給阿道一份。陸師母并不吝嗇這些小錢，她知道陸奇只有這么一個(gè)朋友，并且阿道也確實(shí)好，在家里在學(xué)校，都幫了她不少的忙，要不是不想跟月娥和老徐打交道，她還真想認(rèn)個(gè)干兒子，樂(lè)得輕松。而陸奇現(xiàn)在除了陸師母和陸老師，就只聽(tīng)阿道的話，家里和學(xué)校兩點(diǎn)一線的生活，也已經(jīng)讓他習(xí)慣，陸師母不再擔(dān)心他出什么岔子，便復(fù)了職，還去原單位工作。陸家的日子又像模像樣地紅火起來(lái)，陸師母也開(kāi)朗年輕了些，在鄰居的眼里也不那么做作討厭了。日復(fù)一日地，小日子平平安安地就過(guò)了五年。

陸奇和阿道，都要升初中了。

陸家又開(kāi)始緊張起來(lái)。陸奇的成績(jī)一直就不怎么好，除了請(qǐng)阿道幫忙，催促他復(fù)習(xí)，陸師母隔日里便燉了補(bǔ)湯，給他養(yǎng)生。除了各種口服液、膠囊，陸師母還買了氧氣機(jī)，那種東西在電視廣告里剛剛出現(xiàn)，貴得嚇人，陸師母也毫不手軟地買下了，說(shuō)要給陸奇的大腦補(bǔ)充養(yǎng)分。阿道跟著陸奇，常常也能分得一杯羹，他除了羨慕，也感受到了中考的緊張，但是他更加擔(dān)心的，是自己也許根本不會(huì)有機(jī)會(huì)參加中考。

十四歲的阿道，已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，雖然與陸奇相比還是瘦小，但是要干“殺豬”那活，在老徐和月娥的眼里，已經(jīng)足夠了。

“那東街的小子十六歲就能殺豬了，還沒(méi)你個(gè)頭大呢！”前些天老徐又這樣說(shuō)。

阿道心里充滿著恐懼。如果失去念書的機(jī)會(huì)，他就會(huì)看起來(lái)像一個(gè)街頭的小流氓，“豬廠阿道”的稱呼也會(huì)變得更加難聽(tīng)，叫做“殺豬的阿道”，這些都還不重要，最重要的是，陸師母會(huì)怎么看？他會(huì)失去陸奇這個(gè)朋友，陸師母不會(huì)再讓陸奇跟著他，跟著他做什么？殺豬么？那樣他就再?zèng)]有臉出現(xiàn)在陸家人面前，再也沒(méi)有進(jìn)陸家的權(quán)利了，他原本有那么多希望，就在前些天，陸老師和陸師母還夸他，他們說(shuō)：“阿道很聰明，將來(lái)一定會(huì)有前途，阿道成績(jī)這樣好，要多幫幫小六呀！”

前途，前途，前途就是殺豬么？

他為自己不明所以的“前途”擔(dān)憂著，想象了各種可能發(fā)生的情況和可能的解決辦法。他可以去婦聯(lián)，也可以去法院告老徐，或者，他還可以去求陸家，求陸老師借一筆錢，或者求他們來(lái)說(shuō)說(shuō)情……

陸家此時(shí)也在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著，按照陸奇這樣的成績(jī)，是不太可能考上初中的。陸師母寄希望于奇跡的出現(xiàn)，希望短期的突擊能夠讓陸奇考過(guò)分?jǐn)?shù)線，但陸老師就理智得多，他已經(jīng)籌集了一筆錢，他知道縣里中學(xué)的潛規(guī)則，新來(lái)的校長(zhǎng)蘇小凰，是個(gè)極其貪錢的，這一次的中考，是他撈錢的大好機(jī)會(huì)。陸老師已經(jīng)打聽(tīng)了行情，無(wú)奈求的人多，價(jià)錢越抬越高。最后陸老師把給陸奇存下的醫(yī)藥費(fèi)都拿了出來(lái)，湊足了十五萬(wàn)。

“這，小六的醫(yī)藥費(fèi)拿出來(lái)，不好吧？”陸師母憂慮地說(shuō)。

“小六現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)正常人了，不讀中學(xué)就得留級(jí)，他已經(jīng)是十歲上學(xué)，再留級(jí)成什么樣子？況且，明年的行情，還不見(jiàn)得是這個(gè)數(shù)呢！”陸老師這樣說(shuō)。

陸師母想了想，同意了，但還是說(shuō)：“十五萬(wàn)啊！作孽?！?/p>

這番話阿道聽(tīng)見(jiàn)了。他心想，陸奇上中學(xué)一定是沒(méi)有問(wèn)題了，只要送夠了錢，就連一個(gè)傻子也能上中學(xué)。但是自己，他想，陸老師把所有的錢，連同醫(yī)藥費(fèi)拿出來(lái)才湊夠的錢都要送給那個(gè)蘇校長(zhǎng)，那么自己，肯定是借不到錢了。念中學(xué)是一大筆錢，老徐和月娥一定不會(huì)愿意出這個(gè)血的。他開(kāi)始失了希望，不再每日里去陸家，也不再拉著陸奇一起去學(xué)校了。而陸家竟也不問(wèn)，就這么漸漸地，似乎把阿道給遺忘了。

但阿道和陸奇還是同桌。起初，陸奇還糾纏著阿道，問(wèn)他為什么不來(lái)找他，不來(lái)他家玩，阿道只是不理，陸奇照樣糾纏，詢問(wèn)。但忽然有一天，陸奇不問(wèn)了，他變得很安靜，那安靜讓他看起來(lái)很憂郁，不像一個(gè)傻瓜會(huì)有的表情。他不再跟阿道說(shuō)話，而是每天每天翻著書，在嘴里嘟嘟囔囔。阿道奇怪了一陣子，偷偷地湊過(guò)去聽(tīng)，他發(fā)現(xiàn)陸奇居然是在背書！他終于忍耐不住，問(wèn)陸奇：“你到底怎么了？天天背書！”

“我媽媽很難過(guò)。”陸奇答非所問(wèn)。

“那你背書干什么！”阿道氣急。

“我快得精神病了，”陸奇說(shuō)，“再不好好學(xué)習(xí)，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

阿道無(wú)法明白陸奇的意思，他決定這天夜里再去一次陸家。他已經(jīng)很久不去，當(dāng)他再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陸奇的窗子竟然上了鎖。他有些失落，但沒(méi)有離開(kāi)，他徘徊在陸家墻外，最后在陸家夫婦的窗外，聽(tīng)見(jiàn)陸老師的聲音。

“都是我不好，不該先送錢?！标懤蠋熣f(shuō)。

“誰(shuí)知道小六……我不相信他沒(méi)有希望，送就送了，中學(xué)還是要讀啊！”陸師母的聲音。

“真像醫(yī)生說(shuō)的那樣，兩年之內(nèi)……那么也沒(méi)有必要念書了?！?/p>

阿道聽(tīng)見(jiàn)陸師母的哭聲。

阿道開(kāi)始同情陸奇。傻瓜陸奇就快沒(méi)救了，就連他的父母也已經(jīng)放棄了，他卻還在拼命背書。“再不好好學(xué)習(xí)就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”阿道想起他說(shuō)的話，想起陸奇那張呆笨的臉上做出的極不和諧的莊重表情，讓人好笑，又令人難過(guò)。

“阿道，你說(shuō)，精神病是什么？”陸奇問(wèn)。

“不知道，你說(shuō)呢？”阿道說(shuō)。

“我也不知道，但是醫(yī)生說(shuō)，到那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)不認(rèn)得人，什么都不知道?！?

“連你爸爸、媽媽也不認(rèn)識(shí)？”阿道問(wèn)。

“嗯。”陸奇說(shuō)，他好像在思考什么東西。

“阿道，”陸奇說(shuō)，仿佛做了一個(gè)重大決定似的，“等我得了精神病，我的玩具和存錢罐全都送給你?！?/p>

阿道聽(tīng)了鼻子一酸，問(wèn)：“為什么？”

陸奇說(shuō)：“因?yàn)槲覀兪恰彼α?，站起?lái)大聲說(shuō)：“最好的朋友！”

“最好的朋友……”這五個(gè)字在空空的教室里回蕩。

“小六！”阿道抓住陸奇的手，眼睛里有淚花，“別背書了！”他說(shuō)。

陸奇驚訝地看著他。

“人生有很多比背書更有意義的事情！你現(xiàn)在什么都不用做了！不用上課！不用考試！不用背書！去做你喜歡的事情吧！”

“可是……我媽媽會(huì)生氣的?！标懫鎾暝?，猶豫著。

“不會(huì)的！”阿道說(shuō)，“你最喜歡做什么？”

陸奇想了想，說(shuō)：“喜歡玩?！?/p>

“那我們就去玩！”阿道拉起他的手，把課本丟掉了，一邊跑一邊歡呼：“我們不念書咯！我們?nèi)ネ婵?！?/p>

陸奇很快就被感染了，他用更大的聲音歡呼著：“去玩咯！”

就像是死囚在行刑前的盛宴，阿道也想讓傻瓜陸奇在失去正常之前享受一下人生的樂(lè)趣。他設(shè)身處地地想，覺(jué)得最好的辦法，就是把所有想做的事情都做完，就好像把自己的人生提前過(guò)完一樣，也就死而無(wú)憾了，他把這個(gè)想法告訴陸奇，陸奇并不十分理解。于是他們只是整天地去玩，但是他們所能玩的東西實(shí)在是太貧乏了，“玩”似乎也只有在緊張的學(xué)習(xí)和違反一些禁忌的時(shí)候才有意思，而此刻的阿道和陸奇卻是百無(wú)禁忌。阿道知道自己不需要念書了，而陸奇也無(wú)法再正常念書，他失去了希望，感到真正的輕松和自由，但是在瘋狂的玩樂(lè)和胡吃海喝之后他們都感覺(jué)到了疲乏和無(wú)聊，這等待死刑的過(guò)程似乎過(guò)于漫長(zhǎng)，阿道和陸奇都不知道應(yīng)該做什么好了，于是他們開(kāi)始終日無(wú)所事事地坐在中學(xué)學(xué)校的后山上。阿道讓陸奇從家里拿來(lái)望遠(yuǎn)鏡還有收音機(jī)，他們端著望遠(yuǎn)鏡四處看，又拿收音機(jī)調(diào)頻，有時(shí)候收到一些廣播或是流行歌曲，就特別興奮，但更多的時(shí)候，還是只能聽(tīng)見(jiàn)一些沙沙聲。

“小六，”阿道說(shuō)，“我真羨慕你。”

“羨慕我，呵呵?！标懫嬲f(shuō)。

“我以前瞧不起你，覺(jué)得你傻，但后來(lái)就羨慕你。你什么都不知道，所以整天那么高興?！?/p>

“我高興?！标懫嬲f(shuō)，并不生氣。

“其實(shí)你也確實(shí)該高興，你什么都有，那么好的家，那么好的爸媽?！卑⒌勒f(shuō)，看陸奇并不回答，又自顧自地說(shuō)：“其實(shí)我們是同命的人。你擁有我沒(méi)有的，但你卻不知道，那你和我又有什么差別呢？”

“呵呵。”陸奇說(shuō)。

“你念不了書，我也念不了書了，老徐叫我去殺豬，你知道老徐是誰(shuí)嗎？他是我爸，但不是親爸?！?/p>

“殺豬，呵呵?！标懫嬲f(shuō)。

“傻瓜，你這個(gè)傻瓜啊，你憑什么擁有這一切呢？”阿道對(duì)著陸奇說(shuō)。陸奇只是仰面躺在草地上，一臉茫然地望著天，陽(yáng)光照在他臉上，他閉上眼睛，像是在睡覺(jué)。阿道便獨(dú)自說(shuō)著心里的話，在這里，只有傻瓜陸奇和荒草才聽(tīng)得見(jiàn)。

陸師母好像越來(lái)越不管陸奇了，據(jù)說(shuō)，她在忙著把工作調(diào)回市里的事。阿道注意到，以往陸奇一日一換的衣服，現(xiàn)在也變得三五天一換了，上面時(shí)不時(shí)有一些油漬，有時(shí)候甚至有難聞的味道。阿道依然會(huì)時(shí)不時(shí)去陸家，但陸師母對(duì)他的熱情減少了，她常常不是在忙家務(wù)，就是若有所思地在發(fā)呆。而陸奇，他的話也是越來(lái)越少，或許就連陸師母也不能像阿道這樣感知陸奇一天一天的變化。陸奇的話越來(lái)越少，表情也日漸單一了，但他看起來(lái)依舊快樂(lè)，因?yàn)樗偸窃谛?，眼神永遠(yuǎn)看向前方，充滿希望。阿道有時(shí)候想知道，陸奇究竟在看著哪里。他仔細(xì)地看陸奇的眼睛，辨別不出那目光前往的方向，陸奇在看著的，好像是正常人看不見(jiàn)的前方，看不見(jiàn)的希望。

阿道決定就這樣陪著陸奇，等待著他在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界被宣判為精神病。他想到了那個(gè)時(shí)候，陸奇或許會(huì)有另一個(gè)世界，陸奇已經(jīng)摸到那個(gè)世界的門了，那個(gè)世界一定很美好，因?yàn)樗偸窃谛Α?/p>

陸奇已經(jīng)不能做什么需要思考的游戲了。他忘記了很多事情，但還會(huì)習(xí)慣性地跟著阿道，他們就這樣日復(fù)一日地坐在荒山上，無(wú)休無(wú)止地等待。

“小六，”阿道拿著望遠(yuǎn)鏡，一邊轉(zhuǎn)一邊漫不經(jīng)心地問(wèn)，“你媽媽不給你洗衣服了嗎？”

“洗衣服，呵呵?！标懫嬲f(shuō)。

“你爸也不帶你去醫(yī)院了嗎？”阿道說(shuō)。

“去醫(yī)院，呵呵?！标懫嬲f(shuō)。

“開(kāi)學(xué)了，你初中還去嗎？”

“呵呵?！?/p>

“我初中不念了，我要去殺豬了?！卑⒌雷匝宰哉Z(yǔ)。

陸奇還是無(wú)動(dòng)于衷。他突然想刺激一下陸奇，便說(shuō)：“殺豬你見(jiàn)過(guò)嗎？就是這樣！”他撲上去按住陸奇，用手做出刀的形狀，捅了他一下。

“嗷嗷嗷……”陸奇跳起來(lái)，驚恐地叫著。阿道嚇了一跳，連忙躲進(jìn)草地里，卻看見(jiàn)陸奇瘋了一陣，自己回到原地坐下了，安安靜靜地玩草。

阿道明白陸奇正像他自己曾經(jīng)說(shuō)的那樣，成為一個(gè)真正的精神病了。

他不再跟陸奇說(shuō)話，又一次拿起了望遠(yuǎn)鏡。他從遠(yuǎn)處的山脈看到近處的居民區(qū)，一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)著，終于看見(jiàn)了一個(gè)有意思的東西，那是一個(gè)小女孩，就在大約百米處，他正對(duì)面的一幢小樓上，也正拿著一只望遠(yuǎn)鏡，朝他看著。她也四處看著，在阿道這個(gè)方向停住了。她似乎很興奮，跳起來(lái)招了招手，嘴里還哇哇叫著。阿道也舉起手，招一招，那女孩便跑回房里去了。

阿道覺(jué)得無(wú)聊，有些沮喪，沒(méi)想到不一會(huì)兒那女孩也在這山腳下出現(xiàn)，正吃力地爬著坡，向他們走來(lái)。她扎著兩個(gè)小羊角辮子，一翹一翹，脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡，手里還抓著一個(gè)鼓鼓囊囊的包裹。她小小的個(gè)子，看起來(lái)只有六七歲，胖乎乎的，走起來(lái)像企鵝，站著不動(dòng)又像只小熊。

“你陪我玩！”她一上來(lái)就頤指氣使，用命令的語(yǔ)氣。

阿道用沉默和無(wú)視表達(dá)了他的輕蔑。

“哼！”小女孩似乎無(wú)可奈何，開(kāi)始在草叢里繞圈，想要?jiǎng)澇鲎约旱牡乇P，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)了躺在草叢里的陸奇。她伸手去揪陸奇的鼻子，陸奇被揪醒了，哇哇地叫著。

“你干什么！”阿道對(duì)她訓(xùn)斥。

“不要你管！”小女孩白他一眼，“我跟你玩?！彼中Σ[瞇地轉(zhuǎn)向陸奇，陸奇也笑起來(lái)，“呵呵呵?！?/p>

“我要騎馬！”女孩拽一拽陸奇，想爬到他的背上，并不成功，她笨重的身軀滑落下來(lái)，摔進(jìn)草里。她看了一眼阿道，似乎覺(jué)得丟了面子，又對(duì)陸奇說(shuō)：“我是公主，你要跪下?！彼妻懫?，用腳踢他的膝蓋。阿道見(jiàn)了，沖上去一把抓住她，厲聲說(shuō)：“你干什么！不許欺負(fù)他！”

“他是傻子嗎？哈哈哈！”小女孩反倒笑起來(lái)。

阿道更加生氣，說(shuō)：“你才是傻子，滾下山去！”

女孩竟然沒(méi)有被嚇到，也怒氣沖沖地說(shuō)：“這是我家的地！你才滾下去！我爸爸是校長(zhǎng)！你們都要聽(tīng)我的！”

阿道簡(jiǎn)直怒不可遏，他對(duì)那小女孩大吼：“滾！”那小女孩也不屈不撓地尖聲叫著：“你滾！”最后連陸奇也不明所以地跟著喊起來(lái)：“滾……”

后山上一遍又一遍地回蕩著這三個(gè)聲音，“滾”、“滾”、“滾”……

阿道是最先停下來(lái)的，他似乎想起了什么，問(wèn)那個(gè)小女孩：“你姓什么？”

小女孩也一時(shí)忘了爭(zhēng)吵，條件反射地回答：“姓蘇?！?/p>

“蘇小凰是你爸爸？”

“是?！迸Ⅱ湴恋鼗卮?。

阿道隨即笑了，是勝利者的微笑。他看一眼陸奇，對(duì)那女孩說(shuō)：“你爸爸貪污，你爸爸欠了我們家的錢！你爸爸今天還是校長(zhǎng)，明天就要坐牢了！”

女孩頓時(shí)啞口無(wú)言。她顯然是害怕了，默不作聲，用敵意的目光死死盯著阿道。

阿道輕松又得意地重復(fù)著剛才的話：“你爸爸今天是校長(zhǎng)，明天就是勞改犯！”

陸奇似乎也被勝利的喜悅所感染，歡叫著重復(fù)：“勞改犯！勞改犯！”

小女孩大哭起來(lái)，一屁股坐在地上，她手里抓著的包裹也散開(kāi)來(lái)，里面是滿滿一兜巧克力球。那些巧克力很貴，阿道在陸奇家里見(jiàn)過(guò)，它們用精美的盒子包裝著，聽(tīng)陸師母說(shuō)，這些巧克力是進(jìn)口的，要拿來(lái)送禮，阿道沒(méi)有吃，連陸奇也沒(méi)能吃一顆。

現(xiàn)在這些巧克力球就散落在女孩的裙子上，草地上，她止住了哭，開(kāi)始做一件讓阿道覺(jué)得很奇怪的事，她開(kāi)始剝巧克力。每個(gè)巧克力球都有兩半，一半黑的，一半白的，她一邊剝著，一邊把黑的那一半吃進(jìn)嘴里，塞得鼓鼓的，卻把白的排列好，放在一邊。

莫名其妙，阿道想，這或許又是一個(gè)精神病。他就那么看著她吃，她很快就吃完了，然后從另一個(gè)口袋里摸出一把彈弓。

阿道明白了，她抓起彈弓和白巧克力，開(kāi)始向阿道發(fā)射，第一彈就打中阿道的眼睛，阿道捂著眼睛蹲下，很痛，但并沒(méi)受傷。她又轉(zhuǎn)向陸奇，陸奇不會(huì)躲避，被打得嗷嗷叫。女孩終于笑了，她又開(kāi)心了，但阿道沖上去奪過(guò)她的彈弓，摔在腳下踩碎了。

女孩死死抓住阿道的衣服，撕扯著喊：“還我！賠我彈弓！”這小小的憤怒迸發(fā)出來(lái)的力量撞擊著阿道，但他感覺(jué)到自己的力量要強(qiáng)大幾十倍，于是一把將她掀翻在地。小女孩亂踢亂蹬，他按住她的手腳，她還是不屈服，頑強(qiáng)地向阿道吐著口水：“呸！滾下去！呸！窮光蛋！傻瓜！豬！”她用有生以來(lái)所聽(tīng)到學(xué)到的所有罵人詞匯在罵，最后甚至還罵出了“婊子養(yǎng)的！你媽逼！”

阿道去捂她的嘴，不知怎么又掐了她的脖子。她的罵聲漸漸微弱了，最后咳了兩聲，嘴角流出了黑色的、粘稠的散發(fā)著熱氣的液體，是巧克力。

但是夜幕降臨了，昏暗的月光下，阿道辨不出她嘴角的色彩，那掛在嘴角的液體，像極了血。

血！阿道驚呆了，他看向陸奇，陸奇幫不了他任何忙，卻也在夜幕下感到了不安，他一圈一圈繞著，口里說(shuō)著：“回家，回家?！?/p>

阿道腦中現(xiàn)在只有一個(gè)字：“跑！”他腦子里閃出各種在偵探小說(shuō)和電影電視劇中得來(lái)的犯罪經(jīng)驗(yàn)，他要帶走證據(jù)，銷毀一切和自己有關(guān)的東西，他在草地里摸索，摸到了陸奇的望遠(yuǎn)鏡、收音機(jī)，他抓起它們?！芭埽炫?！”他拉住陸奇就跑。這時(shí)對(duì)面那座小樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起一個(gè)令人毛骨悚然的聲音：“蘇瑤！瑤瑤！回家吃飯啦！”

阿道一個(gè)趔趄滾到了草地上。

“蘇瑤！回家啦！”那女人的聲音還在持續(xù)。

這時(shí)候一個(gè)更讓人膽寒的聲音響起了：“回家啦！”

是陸奇的聲音！

阿道幾乎要崩潰，他哆哆嗦嗦地摸索著落在草地里的東西，卻摸到了幾只香煙頭，一個(gè)打火機(jī)。

打火機(jī)？他按了按，幾絲火星之后，一個(gè)微弱的火苗蹦了出來(lái)，突突地向上跳著。

阿道的心里突然響起一個(gè)小小的聲音，“我看見(jiàn)小六跑過(guò)去了……他手里拿著個(gè)打火機(jī)……”

“我看見(jiàn)小六跑過(guò)去了……”他腦子里反反復(fù)復(fù)回蕩著這個(gè)聲音。

這句話曾經(jīng)救過(guò)他一次。他抬眼看了看陸奇，傻瓜陸奇，他還在原地打轉(zhuǎn)。

“瑤瑤，你和誰(shuí)在一起？”那女人的聲音里充滿急切，她顯然是聽(tīng)到了陸奇的回答。

“我們玩一個(gè)游戲……”

“你是阿道，我是陸奇……”所有的聲音在阿道腦子里回響。

“小六跑過(guò)去了……”

“小六小時(shí)候還放過(guò)火……”

“瑤瑤……”那女人的聲音里已經(jīng)帶著驚恐了。

“小六跑過(guò)去了……”阿道終于按下了打火機(jī)。

一陣輕風(fēng)拂過(guò)，阿道的后腦感到一陣涼意，他的汗水在蒸騰。向北跑！他做了決定。

“呼”的一聲，一條火龍向阿道身后飛去了。

阿道拼命地朝前跑，他再也不想回頭看了。

陸奇驚愕地看著一條巨大的火龍朝自己飛來(lái)，“跑，快跑”，他重復(fù)著阿道最后的話，又被倒在地上的小女孩絆倒了。

阿道醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是兩天之后了。他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)一個(gè)豬腰子在頭頂上掛著，一晃，一晃。

“你可醒了喲！娃兒！”是月娥。

“中了邪，喊魂喊了兩天，家里的臘肉都送去給神婆咯！只留下個(gè)豬腰子！”月娥喋喋不休。

“你知道你昏在哪里喲！前世作的！你倒在豬圈里！差點(diǎn)叫師傅殺咯！哈哈！”月娥笑起來(lái)了。

阿道閉上眼睛，只覺(jué)得全身無(wú)力。

月娥又丟過(guò)一個(gè)包裹來(lái)，包裹撞在床沿上，散落一地的玩具。

月娥說(shuō)：“這兩天出了大事咯！小六跟一個(gè)女崽子在山上被燒死了。小六的娘搬走咯，給你留下這個(gè)，說(shuō)是小六給的?！?/p>

阿道又閉上眼睛。

“前世作的，生個(gè)傻兒子，遲早要出事……”

“死人的東西……我看還是不要……”

“存錢罐倒可以留的……”