管陽陽

摘要：美國小說家索爾·貝婁在其作品《洪堡的禮物》中生動(dòng)刻畫了美國中西部重鎮(zhèn)芝加哥。芝加哥對(duì)于主人公西特林而言，既是外部嘈雜的都市符號(hào)，又是內(nèi)心深處對(duì)老城市的鄉(xiāng)愁，西特林在這兩個(gè)世界之間掙扎。貝婁通過主人公西特林在芝加哥內(nèi)外交困的混亂生活，展現(xiàn)出當(dāng)代都市人的真實(shí)狀態(tài)。同時(shí)，貝婁更借助于西特林對(duì)于芝加哥的思考進(jìn)一步挖掘當(dāng)代大都市所面臨的現(xiàn)代性困境與危機(jī)?！逗楸さ亩Y物》中所描寫的這些危機(jī)，對(duì)探討、把握和積極解決中國城市化進(jìn)程中所凸顯出的部分問題具有重要的參考價(jià)值。

關(guān)鍵詞：索爾·貝婁；《洪堡的禮物》；城市空間；都市問題

中圖分類號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1003-0751(2014)07-0154-05

索爾·貝婁（Saul Bellow）是“二戰(zhàn)”后美國最重要的小說家之一。他的眾多作品，特別是長篇小說，多以美國大都市為背景，并通過刻畫典型的都市人形象來揭示當(dāng)代都市尤其是大城市所面臨的困境與危機(jī)。美國中西部重鎮(zhèn)芝加哥更是貝婁城市小說中最受重視的一處都市場(chǎng)景。

盡管貝婁對(duì)芝加哥進(jìn)行過多次細(xì)致描寫，他同時(shí)也承認(rèn)“要想簡明扼要地說說芝加哥，比你想象的可能還要困難。這個(gè)城市代表著美國生活里的某種東西，然而，這某種東西，卻永遠(yuǎn)沒有得到完全澄清”①。貝婁在其小說創(chuàng)作中所嘗試的正是對(duì)這“某種東西”的藝術(shù)呈現(xiàn)，芝加哥由此化身為一種復(fù)雜的城市空間。本文將以貝婁的長篇小說《洪堡的禮物》②為例，解讀貝婁所塑造的芝加哥城市空間，即主人公西特林與芝加哥之間復(fù)雜的社會(huì)與情感聯(lián)系，從而深入剖析貝婁對(duì)于當(dāng)代都市問題的深刻洞見，并探討其對(duì)于中國城市化現(xiàn)實(shí)的參考。

《洪堡的禮物》發(fā)表于1975年，同年獲得普利策獎(jiǎng)，被認(rèn)為是幫助貝婁獲得1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要作品之一。主人公西特林20世紀(jì)30年代隨父母移民芝加哥，在那里度過童年，青年時(shí)為了追求文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想，只身前往紐約。50年代因一部百老匯戲劇一炮而紅，成為紐約文化界的寵兒，但他卻在人到中年之時(shí)，選擇回到芝加哥定居。70年代的芝加哥生活并沒有像預(yù)想的那樣順?biāo)欤喾?，他發(fā)覺自己陷入了一團(tuán)混亂之中：與前妻的官司沒完沒了，財(cái)務(wù)狀況欠佳，創(chuàng)作才思枯竭，還與一個(gè)街頭小流氓糾纏不清，最后連情人也離他而去。但同時(shí)，芝加哥對(duì)于西特林而言，不僅僅是一些外部嘈雜的都市經(jīng)驗(yàn)，在他內(nèi)心深處，一直懷念著那個(gè)曾經(jīng)熟悉的老芝加哥。由此，在《洪堡的禮物》中城市空間是通過“內(nèi)”“外”兩座不同芝加哥城的交織塑造而成。

一、大都市的喧囂：高級(jí)跑車、摩天大樓與黑幫分子

于嘈雜繁復(fù)的芝加哥都市場(chǎng)景中，貝婁把對(duì)龐大都市的描摹濃縮為三種最具代表性的都市符號(hào)，即光鮮亮麗的高級(jí)跑車、鱗次櫛比的摩天大樓和芝加哥式的黑幫分子。這三種符號(hào)極富象征意義地代表了芝加哥20世紀(jì)70年代的社會(huì)現(xiàn)狀，在象征的層面構(gòu)成一種城市空間，它們共同形成了一股合力，推著主人公西特林不自覺地陷入混亂之中。

大都市的發(fā)展史中從來不缺少汽車的參與。芝加哥20世紀(jì)二三十年代大量私人汽車的興起在極大程度上改變了整個(gè)城市的面貌，但隨之而來的還有諸多城市頑疾，如交通擁堵。汽車之于城市，除了以上這些在城市發(fā)展史上顯而易見的影響之外，還在都市人的思想觀念中逐漸生發(fā)出別樣的象征意義，特別對(duì)于那些高檔轎車而言，它們逐漸成為都市身份與地位的象征。小說主人公西特林在芝加哥開的是一輛價(jià)值一萬八千美元的梅賽德斯-奔馳280-SL跑車。他原本開的車不是這輛，他坦承說買這車的原因是女友萊娜達(dá)。當(dāng)萊娜達(dá)看到西特林開的竟然是一輛小道奇，便驚訝地質(zhì)問他：“對(duì)一個(gè)名人來說，這算什么車子！這簡直是一種錯(cuò)誤?！比R娜達(dá)這一質(zhì)問背后所透露的觀點(diǎn)是都市人對(duì)于高檔轎車的典型看法：車輛的外形與價(jià)格代表著一個(gè)人在城市中的身份和地位，其符號(hào)化的象征意義超出了本身的實(shí)用意義。

除了豪華跑車，摩天大樓也是芝加哥城市的典型象征之一。芝加哥可以說是在美國大都市之中最早開始嘗試建造摩天大樓的城市。在1871年城市大火之后的重建過程中，無數(shù)著名建筑師云集于此，躍躍欲試，同時(shí)得益于電梯和鋼架結(jié)構(gòu)等技術(shù)上的進(jìn)步，芝加哥市中心被大火吞噬的商業(yè)區(qū)在“高度和廣度”兩方面都得到了新的延伸，19世紀(jì)末即形成了“一種令人震驚的新面貌”③。這些現(xiàn)代建筑不僅改變了城市風(fēng)貌，而且賦予城市更多象征性的意義，比如著名建筑師路易斯·沙利文就這樣看待摩天大樓：“這些高大的辦公樓是仁慈的大自然為人類驕傲的精神所提供的最重要最瑰麗的機(jī)會(huì)。”④這位樂觀主義的建筑師所代表的是在19—20世紀(jì)之交，芝加哥人對(duì)于進(jìn)步主義的推崇，更是對(duì)人雄心勃勃戰(zhàn)勝重力這一信念的肯定。在建筑學(xué)上的成就和人類自尊心的滿足之外，芝加哥的摩天大樓同時(shí)還象征著城市中的人性欲望和商業(yè)資本的實(shí)力，因?yàn)椤叭魏稳硕寄苓M(jìn)入大樓，乘坐電梯，但只有少數(shù)能到達(dá)擁有最高權(quán)力的地方”，“一個(gè)人處于大樓的什么位置或者要去往什么地方，以及大樓本身的位置和功能，都暗示出一個(gè)人在芝加哥的地位”⑤。

在《洪堡的禮物》中，貝婁一方面認(rèn)可對(duì)于摩天大樓慣有的象征解讀，比如西特林將濱湖的摩天大樓視作“芝加哥建筑史上的驕傲”，承認(rèn)“人已經(jīng)驅(qū)走了這片土地的空曠”；當(dāng)他步入摩天大樓里光鮮亮麗的俱樂部時(shí)，便見證了城市中財(cái)富與權(quán)利的游戲。另一方面，貝婁又賦予20世紀(jì)70年代的摩天大樓以新的解讀，特別是一些頗具芝加哥特色的象征意義。首先摩天大樓教給西特林一種“芝加哥社會(huì)觀”。他來到位于漢科克大廈六十幾層的一套高級(jí)公寓，所見識(shí)到的老人表面上是位體面的珠寶商人，而實(shí)際上是在轉(zhuǎn)賣從商店盜竊而來的高檔貨。西特林不由得感嘆：“如果你結(jié)識(shí)一個(gè)高層樓上以教唆為生的超級(jí)富翁，那就會(huì)以零售商店一半的價(jià)格弄到這些高檔商品，而那些冒充顧客混進(jìn)商店親手行竊的，則大都是些吸食海洛因的毒鬼。他們所得的報(bào)酬就是那些毒品?！蹦μ齑髽堑捻攲硬粌H僅象征著財(cái)富與權(quán)力的制高點(diǎn)，它同時(shí)暗示著犯罪與墮落的集聚地。西特林之后又在坎特拜爾的威脅之下登上一座尚未完工的大廈，從而體驗(yàn)到一種“恐懼、激動(dòng)、驚嘆、高興”等多種情緒的交織。這種復(fù)雜的感受讓他意識(shí)到自己內(nèi)心中渴望感官上的刺激，但在芝加哥這座繁華喧囂的大都市中，能夠給西特林帶來滿足的門檻似乎越來越高。只有由這座未完工的大廈所象征的一種原始的致命威脅才能成為高強(qiáng)度的刺激，給西特林帶來激動(dòng)與滿足?？梢?，芝加哥的摩天大樓在《洪堡的禮物》中與都市中各種各樣或明或暗的權(quán)利與誘惑相聯(lián)系，暗示著都市繁華表象之下的迷亂與刺激。

此外，芝加哥還因?yàn)楹趲蛨F(tuán)伙與犯罪而聞名于世。這一社會(huì)問題在20世紀(jì)二三十年代最為突出，之后有所改善，但還是在一定程度上促成了外界對(duì)于這座城市的固有看法，并且大部分芝加哥人也并不避諱這一問題。《洪堡的禮物》中，貝婁就著力刻畫了坎特拜爾這個(gè)有著黑幫分子色彩的街頭小流氓。主人公西特林在芝加哥所卷入的一系列混亂都與他有著密切聯(lián)系，豪華跑車是被他所砸，登上摩天大樓也是受他所迫。西特林因此認(rèn)為“他是個(gè)魔鬼，能把人搞得精神錯(cuò)亂。他的專長就是大吵大鬧，把人引入歧途，陷進(jìn)泥沼”。從這種意義上看，坎特拜爾更像是芝加哥城的一種擬人化，因?yàn)?0世紀(jì)70年代的芝加哥正是在貝婁筆下被刻畫成一個(gè)充滿喧囂、將主人公西特林引入歧途、迫使其陷入混亂泥沼的地方。小說中，貝婁還通過坎特拜爾的家族歷史和他本人的性格特點(diǎn)來暗示這種城市的擬人化?？蔡匕轄柕募易逶谥ゼ痈绠?dāng)?shù)氐暮趲腿ψ又幸菜闶切∮忻麣?，特別是在20世紀(jì)上半葉。此外，更重要的是，坎特拜爾的個(gè)性特征與貝婁所試圖呈現(xiàn)的芝加哥城市氣質(zhì)相一致，“感情外露精神亢奮易于沖動(dòng)破壞成性剛愎自用”，“坎特拜爾顯示了芝加哥的這些趨向”，這個(gè)有著黑幫色彩的小流氓成為芝加哥不安定的社會(huì)現(xiàn)狀的最佳代言人。

由此，貝婁借助西特林在20世紀(jì)70年代芝加哥所遭遇的一系列光怪陸離的城市符號(hào)以及其背后所反映出的象征意義，批判當(dāng)代大都市中的喧囂與粗俗。中國社會(huì)在快速的城市化進(jìn)程中面臨著同樣的躁動(dòng)與喧囂，高級(jí)轎車與摩天大樓不絕于目，都市中的人在享受生活水平大幅提升的同時(shí)，也被繁雜的城市符號(hào)所包圍，所誘惑，并在不知不覺中成為某種抽象意義的代名詞。西特林說：“芝加哥有的是美妙動(dòng)人的事情，可是文化卻不包括在內(nèi)。我們這個(gè)地方是一個(gè)沒有文化然而又滲透著思想的城市。沒有文化的思想只不過是滑稽的代名詞而已。”這種“滑稽”是大都市所特有的功利與市儈，工商業(yè)上的成功，經(jīng)濟(jì)上的騰飛，缺少了文化與文明的進(jìn)步，都只是一場(chǎng)資本的游戲，誘惑腐蝕人心，而不能促進(jìn)人本身的發(fā)展。這是貝婁對(duì)于20世紀(jì)70年代芝加哥城市問題的洞見，但同時(shí)，借以關(guān)照中國當(dāng)下的城市發(fā)展，僅以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為導(dǎo)向的城市中未嘗不是暴露出同樣的精神文化缺失之殤。

二、老城市的鄉(xiāng)愁：舊街區(qū)、老澡堂與初戀情人

貝婁在《洪堡的禮物》中還通過主人公西特林對(duì)自己曾經(jīng)居住過的老芝加哥的回憶，勾勒出個(gè)人與城市的情感聯(lián)系，展現(xiàn)出一層富有情感的城市空間。這座情感之城更多地存在于西特林的內(nèi)心，并與外部各種象征符號(hào)交織的大都市印象形成鮮明對(duì)比。西特林對(duì)芝加哥的懷舊主要體現(xiàn)于回憶老街區(qū)、舊澡堂以及初戀情人。

在西特林成為著名作家前，與大多數(shù)猶太移民家庭一樣，他的青少年時(shí)代是在芝加哥破舊的貧民區(qū)度過的。雖然相比于倫敦、巴黎，甚至是紐約，芝加哥是個(gè)粗俗丑陋之地，可西特林不但選擇在成名之后回到家鄉(xiāng)，更重要的是他從不掩飾內(nèi)心對(duì)芝加哥的那份鄉(xiāng)愁，特別是童年時(shí)的舊街區(qū)。即便是在30年之后，他不用過多回憶就能叫出每一條街道的名字，說出那些波蘭移民曾居住過的簡陋平房、匈牙利餐廳、臺(tái)球廳和殯儀館的所在。但舊街區(qū)給他印象最為深刻的是波蘭婦女用破舊的燒水罐作為花盆所種植的那些尋?；ú?。它們既不名貴，也不艷麗，相反只能被稱作是“城市的丑陋”的一種展現(xiàn)。但恰恰是這些破舊的燒水罐和平凡的波蘭天竺葵觸動(dòng)了他的感情，西特林說：“我自己對(duì)城市的丑陋也深有感慨。在現(xiàn)代的這種贖回平凡的潮流之中，一切卑劣的東西，統(tǒng)統(tǒng)通過藝術(shù)與詩，被靈魂的至高無上的權(quán)力贖回了。”在如洪堡和西特林這樣的詩人、藝術(shù)家眼中，都市中光鮮亮麗的摩天大樓顯得枯燥無味，詩意全無，反倒是貧民窟中的尋常花草中蘊(yùn)含了一種藝術(shù)的力量，而關(guān)鍵是詩人能夠在這些城市的丑陋中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)至高無上的靈魂力量，并通過藝術(shù)救贖城市。從這種層面上來看，西特林對(duì)舊街區(qū)的感情，與其說是對(duì)當(dāng)時(shí)貧民窟生活的懷舊，不如說是對(duì)這種生活中所蘊(yùn)含的靈魂與藝術(shù)的力量的堅(jiān)守與信仰。

可是這個(gè)西特林熟悉的舊街區(qū)正在城市發(fā)展的進(jìn)程中逐漸消失，變成僅僅在記憶中留存的鄉(xiāng)愁，在現(xiàn)實(shí)的城市中難覓蹤跡。當(dāng)乘車路過這片曾經(jīng)的波蘭移民聚居地的時(shí)候，他不由得感嘆：“我仿佛覺得，自己像一只小鳥，在汽車后座上撲騰著飛起來，重游它昔日棲息過的紅樹，可是眼前卻是一堆堆破汽車?！痹?jīng)熟悉的房屋不見了，一整條街幾乎都被拆掉了?！皶r(shí)間的廢墟被推倒了，而且被堆積起來，裝上卡車，然后當(dāng)垃圾倒掉了?！钡窃谶@種城市的新舊交替中，西特林仍然尋覓到了兩樣能夠代表自己曾經(jīng)生活過的舊街區(qū)的物或人，一是俄國老澡堂，二是初戀情人內(nèi)奧米·盧茨。

西特林從兒時(shí)起就對(duì)俄國老澡堂懷有特殊的情感，因?yàn)楦赣H曾帶他去那里洗澡。父輩那一代人固執(zhí)地相信澡堂里原始的搓澡方式對(duì)血液循環(huán)有好處，對(duì)健康有益，時(shí)至今日，仍有不少老主顧定期前往，讓澡堂的生意得以維系。西特林當(dāng)然不再相信那一套健康理論，但老澡堂卻成為父輩歷史的一種延續(xù)。雖然父親早已入土，可像他那般守舊的人仍然存在，仍然出沒于這個(gè)老澡堂。西特林評(píng)價(jià)說：“他們反對(duì)現(xiàn)代文明，拖著腳步徘徊不前”，“在無意識(shí)中步調(diào)一致地反抗著歷史”。相比而言，“鬧市區(qū)那些衣著考究、態(tài)度高傲的人”在西特林眼中只是毫無文化可言的芝加哥大都市中一群進(jìn)步主義的盲從者。而雖然老澡堂的這些顧客們體態(tài)丑陋，舉止粗魯，但西特林在感情上與他們的距離更為接近。

芝加哥曾經(jīng)的舊街區(qū)對(duì)主人公西特林而言，并不只是都市中街道房屋、水泥磚石的一種客觀存在，更重要的是一種鄉(xiāng)愁。它可以是貧民窟粗鄙外表下藝術(shù)靈魂的力量，可以是父輩歷史的維系，也可以是人與人之間真摯的情感，總之，是都市人在內(nèi)心深處所追尋的精神力量與情感紐帶。貝婁對(duì)于芝加哥鄉(xiāng)愁的刻畫突出了主人公內(nèi)心的敏感，同時(shí)也與其所感受到的外部的都市嘈雜形成對(duì)比，繼而塑造了“內(nèi)”“外”兩個(gè)層面上的芝加哥城。這兩個(gè)城市也展現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的世界，兩種不同的聲音：“外部紛擾世界傳達(dá)出一股喜劇性的能量，古怪、邪惡、壓抑”；“內(nèi)在世界，那個(gè)愛的世界，則如抒情詩一般”⑥。西特林在這兩個(gè)世界之間掙扎，外部世界已經(jīng)讓他的生活深陷混亂，當(dāng)他想依靠內(nèi)心對(duì)于老城市的那份情感紐帶得到慰藉時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己原來熟悉的舊街區(qū)正在消失，同時(shí)自己的這種敏感特質(zhì)在大都市中顯得格格不入。

西特林對(duì)芝加哥在情感上的內(nèi)在訴求并不為他人所理解。他的前妻丹妮絲將他的這種鄉(xiāng)愁稱作是“低級(jí)的懷鄉(xiāng)病”，并惡毒地攻擊他說：“歸根結(jié)底你畢竟是從貧民窟出來的窮小子，你的心仍在老西區(qū)的臭水溝里?！背鞘校诘つ萁z的眼中，最重要的是當(dāng)前躋身名流圈子，成為城市金字塔頂端的勝利者，粗陋的過往生活不應(yīng)成為絆腳石。更讓西特林失望的是，就連初戀情人在他們偶然重逢后，也對(duì)他口中所念念不忘的真摯情感不以為然，甚至說：“你和你的精神生活對(duì)我是一個(gè)負(fù)擔(dān)?！币簿褪钦f，西特林的情感訴求并沒有在其他芝加哥人那里得到共鳴，西特林對(duì)于老芝加哥的深厚情感和歷史追憶在很大程度上并不為大多數(shù)人所認(rèn)同，因?yàn)槎喑钌聘兴坪踉诠ど虡I(yè)發(fā)達(dá)的芝加哥顯得不合時(shí)宜。在芝加哥，與人談生意，談如何發(fā)財(cái)，才是真正地在談感情，而不是像西特林這樣試圖用懷舊與鄉(xiāng)愁打動(dòng)芝加哥人。不僅對(duì)于芝加哥如此，對(duì)于許多中國城市亦如此，城市蓬勃發(fā)展的力量總是勢(shì)不可擋地改變著城市的外部面貌，但隨之而來，都市人在精神情感上出現(xiàn)斷裂與空虛。這在某種程度上揭示出大都市在城市化進(jìn)程中的矛盾與取舍，普遍的做法總是犧牲都市人的情感訴求或精神寄托，以求換來工商業(yè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)所需要的生意頭腦與功利思想。

三、現(xiàn)代性危機(jī)：當(dāng)代大都市中的厭煩

貝婁通過主人公西特林在芝加哥內(nèi)外交困的混亂生活，展現(xiàn)出當(dāng)代都市人的真實(shí)狀態(tài)。同時(shí)，貝婁更借助于西特林對(duì)于芝加哥的思考進(jìn)一步挖掘當(dāng)代大都市所面臨的現(xiàn)代性困境與危機(jī)。西特林說自己回到芝加哥定居其實(shí)是懷著一個(gè)“秘密動(dòng)機(jī)”，即寫一篇主題關(guān)于“厭煩”的鴻篇巨制，他說：“在粗俗的芝加哥，你可以審視工業(yè)主義下人的精神狀態(tài)。如果有人要在信仰、愛情和希望的新視野之下重新站立起來，他就必須懂得這新視野是針對(duì)什么——他就一定要懂得我們稱之為厭煩的那種深沉的痛苦?！必悐湓谛≌f中借助西特林所說出的“厭煩”這個(gè)主題，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)代都市問題，尤其是對(duì)都市人的精神情感困惑的概括。貝婁認(rèn)為在以往的文學(xué)表現(xiàn)、哲學(xué)思考和政治社會(huì)考察中，不是沒有談到過當(dāng)代都市問題，許多理論家、批評(píng)家借助異化、資本、勞動(dòng)分工、上帝已死等術(shù)語從不同側(cè)面或多或少地涉及了這一領(lǐng)域，但是貝婁讓西特林堅(jiān)定地說出：這些都沒能把握住問題的核心。小說中，貝婁將造成都市中種種弊病的原因歸根于一種“對(duì)現(xiàn)代世界的信念——要么你燃燒，要么你腐爛”。隨著現(xiàn)代城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，城市人口不斷聚集，都市人的選擇不是變得更加廣泛與自由，相反在無形的城市競(jìng)爭(zhēng)與運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則壓力下，每個(gè)都市人都被牢牢困守于某個(gè)固定的位置，成為巨大城市機(jī)器上的一個(gè)小部件。當(dāng)能夠自由“燃燒”的機(jī)會(huì)變少，進(jìn)入城市更多地意味著在某個(gè)默默無聞地位置上“腐爛”，大都市中便蔓延起一種“厭煩”的情緒，西特林將其概括為：“由未被利用的力量引起的一種痛苦，是被埋沒了的可能性或才華造成的痛苦，而這種痛苦是與人盡其才的期望相伴而生的?！?/p>

小說中最能代表這種“厭煩”對(duì)都市人的摧殘的是詩人洪堡的遭遇。洪堡早年詩情橫溢，22歲出版詩集后一舉成名。當(dāng)時(shí)的洪堡相信詩歌與藝術(shù)的力量，認(rèn)為詩人應(yīng)該與實(shí)用主義盛行的美國相抗?fàn)?，而他的詩歌也被認(rèn)為蘊(yùn)含著希望，一種恢復(fù)美與人類精神的希望。洪堡厭棄紐約大都市的喧囂生活，于是搬到鄉(xiāng)下獨(dú)居。但是他的才情所帶來的成功并沒有維持多久，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)詩人的他，同時(shí)還是一個(gè)向往金錢與權(quán)利的美國人，他說：“如果我還有一點(diǎn)詩人不應(yīng)該有的財(cái)迷的話，那是有原因的……其原因是我們畢竟是美國人。我問你，假如我不在乎錢，那我還算什么美國人呢？……誰說‘金錢是萬惡之源？不，我贊成荷拉斯·華爾浦爾。華爾浦爾說，自由人考慮金錢是自然而然的。”他同時(shí)有四五份兼職，從出版社預(yù)支大筆稿費(fèi)，寄希望于愛好文學(xué)藝術(shù)的總統(tǒng)候選人當(dāng)選，自己從而能夠成為幕僚，還處心積慮地想獲得普林斯頓大學(xué)的一份優(yōu)渥教職。但洪堡的轉(zhuǎn)變沒能讓他在藝術(shù)與詩歌上獲得更大的自由，相反只預(yù)示了詩人才華的埋沒與痛苦癲狂的蔓延。最終，洪堡在紐約被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，出院后窮苦潦倒，半夜心臟病突發(fā)死于破舊的小旅店。

貝婁通過對(duì)洪堡的刻畫，反映的是兩種角色即詩人與美國人的對(duì)立，從而討論了藝術(shù)與詩歌的力量與美國的力量之間的較量。

但西特林又與洪堡不同，他面對(duì)都市的混亂與美國力量的進(jìn)攻采取了妥協(xié)政策。他不似洪堡那樣抱有過分理想化的希望，他自信對(duì)于大都市的一套規(guī)則了然于胸，自詡為“都市心理學(xué)家”，因?yàn)樗嘈牛骸霸诿绹拇蟪鞘欣?，你所需要的是一條深廣的‘免受打擾的保護(hù)帶，一大片十分重要的冷漠地帶。”在這樣的信仰之下，他從不與物質(zhì)主義正面交鋒。作為一個(gè)劇作家，他明知蹩腳的導(dǎo)演、劇場(chǎng)經(jīng)理和演員們正在篡改他的劇本，以期迎合美國大眾的口味，但仍不動(dòng)聲色地每日看著他們彩排，最終演出大獲成功，使他名利雙收。西特林這種都市心理學(xué)上的“冷漠”即是社會(huì)學(xué)家齊美爾在論述大都市的精神生活時(shí)所提及的“厭倦態(tài)度”⑦。齊美爾認(rèn)為大都會(huì)中交錯(cuò)縱橫的強(qiáng)烈刺激客觀上要求都市人主要以理性的方式做出反應(yīng)，而不是情緒化的，因此大都會(huì)的精神生活本質(zhì)上具有“知性主義”⑧的特征，而這種生存方式下的主體必須與外部刺激達(dá)成某種妥協(xié)，也就是面對(duì)大都市，主體為了自我保護(hù)而采取的厭倦態(tài)度，這是一種消極的社會(huì)行為，所付出的代價(jià)是主體個(gè)性的取消與客觀世界的貶值。雖然知性主義可以在一定程度上保持都市人精神狀態(tài)的穩(wěn)定，但是過度狹隘的理性則會(huì)讓都市人的精神生活遠(yuǎn)離個(gè)性的最深處，即感性的部分。從這種意義上來看，厭倦態(tài)度雖然能夠在一定程度上保護(hù)都市人，但同時(shí)潛藏著深刻的危機(jī)。貝婁通過主人公西特林反思了當(dāng)代都市所面臨的深刻問題，即造成都市人痛苦的精神生活的根源在于現(xiàn)代生活所帶來的外部喧囂與內(nèi)心冷漠，它在埋沒個(gè)性才華的同時(shí)，也讓都市人遠(yuǎn)離了感性生活，遠(yuǎn)離了對(duì)歷史的追憶與懷念，遠(yuǎn)離了人與人之間真摯的情感，更遠(yuǎn)離了藝術(shù)與詩歌的力量，從而不知不覺中造成了大都市精神生活的冷漠與枯萎。

以此關(guān)照中國當(dāng)下的城市，這一深刻的都市危機(jī)同樣存在。中國城市的現(xiàn)代化進(jìn)程不可避免，但是過度追逐經(jīng)濟(jì)利益，在社會(huì)生活的方方面面都只強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的冰冷秩序，便造成了在城市發(fā)展的過程中對(duì)都市人的精神需求與情感寄托的忽視和取消。可城市發(fā)展與繁榮的最終指向恰恰應(yīng)該是城市中人的發(fā)展與完善，也就是說城市不應(yīng)該成為只是徒有繁華外表而內(nèi)在精神枯萎的喧囂之城，更不應(yīng)該成為都市人“厭煩”情緒的根源與精神牢籠。中國城市化的道路應(yīng)該從只關(guān)注城市“硬”實(shí)力的增強(qiáng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“軟”文化的積累，因?yàn)槌鞘兄羞@些“軟”的存在，即歷史情感的傳承與文化藝術(shù)的繁榮，才能從真正意義上讓城市中的人感受到個(gè)體自由的抒發(fā)，感受到精神生活的富足，感受到城市文明的進(jìn)步。從這種意義上來看，貝婁的芝加哥不再只是一座美國城市，而是包括中國城市在內(nèi)的，身處當(dāng)代精神文化危機(jī)中的任何一座大都市。同時(shí)，貝婁所批判的也不再只是美國城市所面臨的問題，而是所有正在經(jīng)歷快速城市化進(jìn)程的國家所面臨的共同的現(xiàn)代性危機(jī)。

注釋

①索爾·貝婁：《集腋成裘集》，李自修等譯，宋兆霖主編《索爾·貝婁全集》第十四卷，河北教育出版社，2002年。②索爾·貝婁：《洪堡的禮物》，蒲隆譯，宋兆霖主編《索爾·貝婁全集》第六卷，河北教育出版社，2002年。以下引用小說原文均出自此譯本，略有改動(dòng)。③Pacyga,Dominic A. Chicago:a Biography.the University of Chicago Press,2009.④Sullivan,Louis H.The Tall Office Building Artistically Considered(1896).America Builds:Source Documents in American Architecture and Planning.Ed.Leland M.Roth.New York:Harper&Row,1983.⑤Smith,Carl S.Chicago and the American Literary Imagination 1880-1920.University of Chicago Press,1984.⑥Clayton,John Jacob.Saul Bellow:in Defense of Man(Second Edition).Indiana University Press,1979.⑦⑧齊美爾：《大都會(huì)與精神生活》，朱圣堅(jiān)譯，薛毅主編《西方都市文化研究讀本》第二卷，廣西師范大學(xué)出版社，2008年。

責(zé)任編輯：行健