楊海亮

上個(gè)世紀(jì)三十年代初，緣起一次采訪，蕭乾結(jié)識(shí)了沈從文，并拜他為師。沈從文對(duì)蕭乾十分滿意，給他寫信時(shí)，總是以“乾弟”相稱，透出親情般的關(guān)愛(ài)。從此，這份友誼延續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。

解放后，沈從文被嚴(yán)重“冷落”。迫于無(wú)奈，他只好放棄文學(xué)寫作，轉(zhuǎn)向文物研究。而所謂的“研究”，不過(guò)是在歷史博物館給各種各樣的文物分門別類貼標(biāo)簽。抄寫之余，還是不折不扣的解說(shuō)員，連小腳老太太都要接待。

一次，蕭乾陪外賓去故宮參觀，恰好是沈從文在解說(shuō)。他拿著一根講解棍，非常認(rèn)真，時(shí)不時(shí)還有厲害的咳嗽聲?！拔铱戳撕軅?，覺(jué)得這是一個(gè)年輕人干的事，怎么讓他干？我怕影響他，也怕傷害他，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”蕭乾的心里滿是凄然，一個(gè)那么有名的作家，到了新社會(huì)竟然無(wú)法抬頭。

“文革”后期，沈從文從湖北咸寧改造回京。不久，蕭乾去看他，見(jiàn)他一人住在東堂子胡同的一間房子，而妻子和孩子則住在小羊宜賓胡同，中間隔得很遠(yuǎn)，生活極不方便。蕭乾就想通過(guò)在北京市委工作的一位朋友，聯(lián)系歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)，給沈從文一家解決住房上的問(wèn)題。為此，蕭乾在背后一再盡力，卻沒(méi)有向沈從文說(shuō)過(guò)只言片語(yǔ)?！八俏业亩鲙熤唬亲钤绨盐乙衔乃嚨缆返娜?。我最初的幾篇習(xí)作上，都有他修改的筆跡……這都是我沒(méi)齒難忘的?！憋@然，蕭乾不是忘恩的人。

蕭乾對(duì)沈從文抱有感激，在那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，他用自己的方式表達(dá)了對(duì)沈從文的敬重——不見(jiàn)面，暗里助?？梢哉f(shuō)，這是一種別樣的敬重，沒(méi)有細(xì)心、愛(ài)心和素心，決不會(huì)有這樣的做人高度。

【原載2014年第11期《做人

與處世》】

●河北省趙縣 莫 難薦

插圖/鄉(xiāng)村“貨郎”/韓恩勝