周明全

二○一二年，入魔似地迷戀上了文學(xué)批評(píng)，到處搜尋可資學(xué)習(xí)的理論專著和名家批評(píng)文集。忽一日，在一家專營二手書的書店，尋得王干的《南方的文體》，隨便一翻，看到了其中一篇《槍斃小說———魯羊存在的可能》，讀之，深受震撼，感慨道：原來文學(xué)批評(píng)可以寫得如此之率性，遂買下，收之于枕邊，每晚讀。一夜，忽有一夢，夢到和王干把酒暢飲，于是，起了見王干之心。錢鍾書老爺子說，你吃了一個(gè)雞蛋，覺得味道不錯(cuò)就行了，何必要去拜會(huì)那個(gè)生蛋的母雞呢？然我卻入了魔，能把文學(xué)批評(píng)寫得如此行云流水之人，能把深?yuàn)W的理論化簡成人人都讀得懂的人，非大師何以為之，大師都不見，還瞎搞文學(xué)批評(píng)做甚？

在友人劉濤的引薦下，于北京深冬一晚，在一間小茶室，終得一見，酒沒喝成，但卻發(fā)現(xiàn)，我和王干有共同之愛好———抽煙。這些年我發(fā)現(xiàn)，大凡抽煙者，即便是第一次見，亦能暢談甚歡。此后，和王干有幾次對(duì)飲，皆甚歡。

我學(xué)的是繪畫，搞文學(xué)批評(píng)屬半路出家，無師之教誨，無專業(yè)訓(xùn)練之根基，然回頭反觀自己一年有余的文學(xué)批評(píng)之路后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，《南方的文體》便是我?guī)?，王干亦是我?guī)?。此有三解，一是我粗翻一下拙作《隱藏的鋒芒》，很多引文，或者寫作思路，皆來自《南方的文體》；二是我第一篇刊發(fā)在學(xué)界享有盛譽(yù)的《南方文壇》上的《批評(píng)·寬容·懺悔》一文，乃是王干兄極力推之的結(jié)果，且一年來的起步之路，甚得王干兄之提攜與鼓勵(lì)；三是拙作《隱藏的鋒芒》的序言，乃是王干兄所作，王干兄在序言中，對(duì)我的優(yōu)勢和缺點(diǎn)都做了深刻的分析，實(shí)乃是我今后為文需深記于心的。

拉拉雜雜說一大堆，似是未切入寫作主體，實(shí)不然，文學(xué)落到實(shí)處還是人學(xué)，大凡在歷史中留下盛名的，一定是那些德高望重之人，成績會(huì)有大小之別，而做人，卻只有一條正道。王干兄讓我折服的正是這一點(diǎn)。他為人率性、所以文亦率性，這是很多文人，尤其是批評(píng)家很難為之的。板起面孔做學(xué)問，學(xué)問自然是死的，王干兄喜美食、善書法、喜交友，他是活生生的文人，他的文字，無論是散文隨筆還是文學(xué)批評(píng)，自然也泛著生機(jī)與活力。

近期正責(zé)編王干兄的《在場》一書，幸福之感難以言表。

一、文學(xué)的味覺

牛學(xué)智在《李敬澤：新總體論文體批評(píng)》一文中說，《人民文學(xué)》在新時(shí)期特別是李敬澤任編輯、副主編、主編以來幾十年間的選稿標(biāo)準(zhǔn)、引導(dǎo)方向，尤其在全國“最優(yōu)秀”的稿源里馳騁縱橫所練就的“全國性”眼光，再加上散文創(chuàng)作對(duì)其語言的鍛造，使得李敬澤的文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出兩個(gè)方面的價(jià)值。一是眼光獨(dú)到；二是散文創(chuàng)作練就了他靈動(dòng)、輕巧又從容、跳躍的文體意識(shí)和語言風(fēng)格。王干在一個(gè)專訪中也說，李敬澤他們都叫他“干老”。其實(shí)，王干和李敬澤的工作經(jīng)歷完全相仿。王干一直和文字打交道，在《文藝報(bào)》《鐘山》《中華文學(xué)選刊》工作多年，目前在《小說選刊》任副主編。策劃過《鐘山》《大家》等多種文學(xué)刊物，主編有《新狀態(tài)小說文庫》、《突圍叢書》《華文2005年度最佳小說選》等，并且，出版過多種散文隨筆，二○一○年，《王干隨筆選》還獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2007—2009，散文雜文類）。

王干兄屬早慧型批評(píng)家。三十歲不到即蜚聲文壇，并且始終站在文學(xué)思潮的前沿，他以創(chuàng)新的精神推動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，“新寫實(shí)”“新狀態(tài)”“城市文學(xué)”“女性寫作”，直至近年來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)浪潮，都能看到王干勇立潮頭的身影。用他自己的話來說，就是“其他批評(píng)家是在岸上看魚游泳，而我自己是在游泳。”從開始寫小說，評(píng)論小說，到后來在《鐘山》編小說，發(fā)小說，推小說思潮，推小說作家，最后到人民文學(xué)出版社出小說、賣小說，可以說一個(gè)完整的鏈條差不多都做過來了。這些“轉(zhuǎn)身”，讓王干始終處于文學(xué)的最前沿，感受著文學(xué)最新鮮的氣息，一直保持“在場”的姿態(tài)。這是為什么王干的批評(píng)文章會(huì)深入讀者喜愛的一個(gè)最大的原因，學(xué)院派身居高墻內(nèi)，板起面孔做研究，和當(dāng)下創(chuàng)作幾近脫節(jié)，而王干自始至終，一直在文學(xué)的現(xiàn)場，潛身感受文學(xué)的鮮活，文字自然鮮活。

王干的文學(xué)批評(píng)之路，始于對(duì)汪曾祺小說的研究。汪曾祺是中國現(xiàn)當(dāng)代小說大家，他的小說充溢著“中國味兒”，在語言上則強(qiáng)調(diào)著力運(yùn)用中國味兒的語言，這也是他藝術(shù)追求的方向，也是他小說的靈魂。王干自己曾坦承：汪曾祺給了我一個(gè)比較好的審美的眼光，或者說能夠鑒別文學(xué)的一個(gè)味覺，這個(gè)味覺判斷的能力比較強(qiáng)大是很重要的。那時(shí)候模仿他的小說，研究他的小說，到最后跟他接觸，就是味覺提升了。我覺得汪老他給了我一個(gè)文學(xué)的味覺，一個(gè)良好的味覺，能判斷各種味道。

有了良好的味覺，才能對(duì)流動(dòng)的問題、對(duì)嶄露頭角的新人、新作有所判斷。在《文藝批評(píng)ABC》一文中，王干說，文藝批評(píng)的另一個(gè)功能，就是它的預(yù)見性和警示性，一個(gè)批評(píng)家從一部作品看到某種好的苗頭加以褒揚(yáng)和深化，可能促進(jìn)作家對(duì)一個(gè)藝術(shù)問題的思考，會(huì)導(dǎo)致新的藝術(shù)方式的出現(xiàn)。反之，一個(gè)批評(píng)家從一個(gè)作家的作品中看到了某種不好的傾向，對(duì)作家提出忠告甚至嚴(yán)厲的批評(píng)，亦是文藝批評(píng)的正常功能之一，或許這種不好的傾向可能是作家無意識(shí)流露的，甚至是作家最為深惡痛絕的，但并不能阻止批評(píng)家的批評(píng)和警示。

莫言的《紅高粱》，成為了一九八五、一九八六兩年探索新潮文化的組成部分，但王干卻在眾聲喧嘩中，看到了莫言創(chuàng)作的“反文化”，寫下了《反文化的失敗———莫言近期小說批評(píng)》這一有深遠(yuǎn)影響的文章。王干認(rèn)為：二十世紀(jì)的世界文學(xué)就是因?yàn)檎暼诵院褪澜绲呢?fù)面，才使人類意識(shí)到自己有一條割不斷的動(dòng)物尾巴，意識(shí)到在理性的表象下藏著非理性的本能和沖動(dòng)，反文化便成為人的新的生存要求。但是，王干從《紅高粱》中，卻發(fā)現(xiàn)了莫言在反文化的旗幟下干著文化的勾當(dāng)，莫言在褻瀆理性、崇高、優(yōu)雅這些圣神了的審美文化規(guī)范時(shí)，卻不自覺地把齷齪、丑陋、邪惡另一類文化圣神化了，也就是把另一類未經(jīng)傳統(tǒng)文化認(rèn)可的事物“文化”化了。

王干直言汪曾祺對(duì)他的影響，除了“提高了自己的審美”外，我想，對(duì)文本、語言的影響亦在王干所言的影響之列。這在《槍斃小說———魯羊存在的可能》中被展現(xiàn)得淋漓盡致。這讓我第一次見到這篇文章時(shí)，驚呼，原來文學(xué)批評(píng)可以這樣寫。后來，在酒桌上和王干聊起我當(dāng)初讀此文的驚呼時(shí)，王干笑答：那時(shí)年輕，現(xiàn)在很難寫出這樣的文章了。其實(shí)，這是王干的自謙，王干文學(xué)批評(píng)一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是活，語言活、觀點(diǎn)活、文本活，屬感覺型批評(píng)家———王干的文學(xué)批評(píng)，很少使用注釋，這在學(xué)院派批評(píng)家看來，簡直是不可思議的事。在接受采訪時(shí)，王干說：文學(xué)每天都在變化，新人在不斷涌現(xiàn)，作品在涌現(xiàn)，比方說，我不可能對(duì)一個(gè)“茶杯”研究三年五年，或者說三、五個(gè)月都不行，那么我就必須感受，我說它是白的，或者是別的什么，至于它是不是橢圓的，我可能就忽略了，我就抓住它白的這一面去感受它。這就是我意識(shí)的當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)。在當(dāng)代文學(xué)中，當(dāng)下的這種關(guān)照，就更需要一點(diǎn)感受、感覺的東西。對(duì)流動(dòng)的、沒有坐標(biāo)體系的小說進(jìn)行評(píng)判，是件相當(dāng)考驗(yàn)批評(píng)家判斷力和眼光的事。但王干有這個(gè)實(shí)力，王干是才子型的批評(píng)家。endprint

《槍斃小說———魯羊存在的可能》打破了文體限制，整篇評(píng)論文章行云流水，但又不是批評(píng)家的判斷。當(dāng)看到魯羊的《仲家傳說》之后，又在《收獲》讀到魯羊另一個(gè)短篇時(shí)，王干不禁感嘆道：五年之后又是一個(gè)蘇童。

王干的評(píng)論，文風(fēng)跟學(xué)院派評(píng)論完全不一樣。張莉曾說，我們每個(gè)人都有讀評(píng)論的經(jīng)驗(yàn)，有的評(píng)論看起來真有學(xué)問，也可能很有理論功底，但作為讀者的我們不想看，而有些評(píng)論卻是我們很想看的，因?yàn)樗钊脘J利，別開途徑。王干的評(píng)論，就是我們很想看的評(píng)論。它好看，可讀性強(qiáng)。王干說，我的評(píng)論內(nèi)部隱藏著一種敘述的東西，而且，在文風(fēng)上，王干受古代文風(fēng)影響比較大，有時(shí)候會(huì)帶有抒情成分。比如詩評(píng)，王干追求的境界，簡單地定位就是以詩評(píng)詩。

二、南方的文體

王干一直在呼喚一種嶄新的文體———南方的文體，“這樣的命名就是一次神示”。那什么是“南方文體”呢？王干的定義是：描述的文體是一種南方文體。在王干看來，南方文體不是一個(gè)“主義”，也不是一個(gè)流派，更沒有宣言，它是評(píng)論的一種狀態(tài)，一種猶如蟬之脫殼的新狀態(tài)。南方文體是一種作家的文體，是一種與河流和湖泊相對(duì)應(yīng)的文體，它的流動(dòng)，它的飄逸，它的輕靈，它的敏捷，并不能代替北方文體的嚴(yán)峻、凝重、解釋、樸素。北方文體是學(xué)者的文體，這是與山峰和長城密切相關(guān)的文體，在文學(xué)理論和批評(píng)的領(lǐng)域里，北方文體始終占據(jù)中心和主導(dǎo)的地位，而不像南方文體處于邊緣的、被遮蔽的狀態(tài)；北方文體追求立論和結(jié)論，而南方文體更注重過程的狀態(tài)；北方文體相信公共原則，而南方文體則傾向于大化的語體……但是南方文體顯然是一種新鮮的文體，是一種需要發(fā)展、需要補(bǔ)充的文體，它的熱情，它的稚嫩都充滿著一種青春的光彩，而北方文體的成熟、老到都是一種中年的象征。

一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家，必須有自己的理論構(gòu)建，王干的“南方文體”構(gòu)建，和早年的工作經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)。一九八二年，王干在高郵，負(fù)責(zé)收集編撰地方志的資料，這種紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的工作，限制了王干評(píng)說的沖動(dòng)，當(dāng)然，也讓王干意外收獲了不少，他自己也說，要感謝那個(gè)職業(yè)對(duì)我個(gè)人化書寫的充分限制，要是一開始就讓我從事文學(xué)這種個(gè)人性、自由性很強(qiáng)的職業(yè)，我不知道我還會(huì)不會(huì)選擇文學(xué)批評(píng)這樣一個(gè)特殊的方式。

王干說，所謂南方文體，就是一種描述的文體。王干說，直到如今，我的評(píng)論文字仍含有大量的描述成分，有時(shí)描述甚至大于說理。我對(duì)描述有種特殊的喜愛，因?yàn)槲以诿枋鰰r(shí)感到筆端有種說不清的滋潤和靈動(dòng)，這似乎與我環(huán)繞我周圍的湖泊和河流有關(guān)，讓我初習(xí)評(píng)論便帶有一股水意，從而避免了初學(xué)者易犯的文字枯燥癥。描述作為一種評(píng)論的方式顯然不是完美的，缺陷也是顯而易見的，但它可以展示具體的而不是干巴巴的文學(xué)現(xiàn)象和作家狀態(tài)，它生發(fā)出來的信息量不再是簡單的、僵死的結(jié)論，而且有一種重新組合、重新認(rèn)識(shí)的可能。

王干是南方文體的倡導(dǎo)者，亦是踐行者。王干幾乎所有的評(píng)論文章，都是“南方文體”的展現(xiàn)，它飄逸、輕靈、敏捷。比如《蘇童意象》一文，王干以第一次與蘇童相見，蘇童醉于草莓為敘述點(diǎn)，將蘇童小說中常用的一個(gè)意象“紅”做了深刻的分析，繼而，王干發(fā)現(xiàn)，蘇童小說中的人物名字，竟然大多與“紅”的韻母“ong”相同或相近，這讓王干按圖索驥地發(fā)現(xiàn)，“ong”韻母之所以為蘇童反復(fù)用之。乃是和蘇童的種族記憶和童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而且，蘇童的太太魏紅，自然也帶上了“ong”音。這樣的介入方式，非天才無以為之。

這也不難理解，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)繁盛之時(shí)，王干愿為之吶喊。在王干看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)相比，它是欠規(guī)范的，是流動(dòng)發(fā)展的，是有彈性的。它的很多地方會(huì)逸出傳統(tǒng)文學(xué)的規(guī)矩之外，或放大、或縮小，在一些獨(dú)特的地方才華橫溢。尤其在文體上，打破常見的小說、散文、詩歌、戲劇以及評(píng)論的局限，或者將這些文體雜糅在一起，不拘一格，不是帶著鐐銬跳舞，而是在跳舞時(shí)砸碎鐐銬或化鐐銬為道具。他歡呼法國作家、思想家羅蘭·巴特理想中的開放文本，在今天終于通過網(wǎng)絡(luò)得到了實(shí)現(xiàn)。

三、批評(píng)是條魚

王干無數(shù)次“轉(zhuǎn)身”，但始終在文學(xué)這個(gè)行當(dāng)中，在“流動(dòng)的文學(xué)之中”，無怪乎他會(huì)寫下《批評(píng)對(duì)我來說，是條魚》?！拔膶W(xué)是水，批評(píng)是魚”，王干自喻為魚，大有春江水暖鴨先知的味道。

郜元寶說，王干作為文學(xué)里面非常獨(dú)特的一個(gè)現(xiàn)象，非常少見。這么一個(gè)編輯，一個(gè)評(píng)論家，他能影響當(dāng)代文學(xué)的走向和動(dòng)靜。這么一個(gè)人，對(duì)文學(xué)能像一個(gè)文學(xué)的發(fā)動(dòng)機(jī)，不斷給文學(xué)增添新的話語、新的話題。王干這對(duì)文壇的貢獻(xiàn)是很大的。

王干自喻為魚，能第一時(shí)間感受到文學(xué)之水的寒暖，自然對(duì)很多新事物、新現(xiàn)象能快速地把握到、把握準(zhǔn)，并用適當(dāng)?shù)姆绞綄⒅磉_(dá)出來。比如，早在一九八九年六月，王干就在《北京文學(xué)》發(fā)表《近期小說的后現(xiàn)實(shí)主義傾向》，提出了“還原生活、零度寫作、與讀者對(duì)話”三個(gè)新現(xiàn)實(shí)主義的基本原則，成為后來“新寫實(shí)”小說的理論概括。

王干說，我做文學(xué)評(píng)論，是建立在對(duì)文學(xué)思潮的跟蹤、描述、分析和研究這個(gè)基礎(chǔ)上的，而且我是一直在做這個(gè)事的，后來我又把這種思路帶到做刊物上去了，這樣可能就跟其他人做刊物不一樣了。人家刊物呢，可能就作家做作家，就作品做作品，那我可能把一個(gè)作家一個(gè)作品，或者幾個(gè)作家?guī)撞孔髌钒阉?dāng)成一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)類型、一個(gè)思潮來概括，來推出，所以給人的就不是那種一個(gè)作家一部作品的感覺，而是一種整體的、一個(gè)浪潮的沖擊。可能就是因?yàn)檫@種感覺，所以大家覺得，啊唷，王干一出手就動(dòng)靜比較大。這個(gè)呢，按照以前老學(xué)馬克思主義哲學(xué)嘛，就是要找到一種事物發(fā)展的脈絡(luò)，或者所謂的規(guī)律。當(dāng)然文學(xué)的規(guī)律是相對(duì)而言的，因?yàn)槿魏我环N概括都是犧牲到其他跟你不吻合的東西作為代價(jià)的，所以這有時(shí)候也帶有一點(diǎn)揠苗助長吧，但不論怎樣，它可能比一般的辦刊物、一般的寫評(píng)論啊，輻射面、信息量都要大———這就是魚對(duì)于水的敏銳。

汪曾祺老人家曾說，有王干在其后，我可以安心地去了。汪老已仙逝，王干責(zé)任重大也。endprint