舒小遠(yuǎn)
過得了別人那關(guān)是本領(lǐng),過得了自己那關(guān)才是境界,而能夠邁過這兩道關(guān)卡的人,才能像莊子所言,得其環(huán)中,以應(yīng)無窮。
2014年4月13日,袁和平憑借電影《一代宗師》榮獲第33屆香港電影金像獎最佳動作設(shè)計獎,讓他再次備受關(guān)注。
在影視劇的拍攝現(xiàn)場,最愛發(fā)脾氣的人通常不是導(dǎo)演,而是動作指導(dǎo),因為他們既要指導(dǎo)一群外行擺出內(nèi)行動作,還要滿足導(dǎo)演提出的種種高難度要求。因此許多武術(shù)指導(dǎo)最常說的一句話是:“這不可能!”但有著“天下第一武導(dǎo)”之稱的袁和平從不發(fā)火,對他來講,沒什么是不可能的,他總是能將功夫的境界做到極致,于武術(shù)技巧和片方的要求中尋找平衡,也因此成為了諸多中外大片的救場師。
對抗出不了好東西,你不能總想著自己
袁和平生于武學(xué)世家,其父袁小田是中國電影史上的第一位武術(shù)指導(dǎo)。袁小田出身武旦,是北派武術(shù)傳人,對練武的態(tài)度極為嚴(yán)肅,他給兒女們分別取名為和平、順義、日初、祥仁和振威,對他們寄予厚望。
從6歲起,袁和平就跟隨父親學(xué)武,袁父將京劇師傅教徒弟的那套路子移植到了家學(xué)中,哪個孩子敢偷懶,馬上長鞭伺候。他還主張文武兼修,請了師傅教孩子們讀千字文和三字經(jīng),他自己則愛讀老莊,在袁和平的印象里,父親時常穿一襲練功服坐在樹蔭下捧讀《莊子》,眼角卻時刻掃著孩子們的練功進(jìn)度,看到誰偷懶,立刻棄書揚鞭,厲聲教誨。袁和平最調(diào)皮,吃的鞭子卻最少,因為他懂得存疑。平日里他常常纏著父親講莊子,很迷戀書中的故事與哲理,又懂得學(xué)以致用。有時受到父親苛責(zé),他會慨然而辯,問父親:“您總說刻苦練功是為了立身揚名,但莊子卻說,山木自寇,膏火自煎,大樗樹因為無用而終其天年,桑柏樹因為有用而夭于斧斤,萬一今天的才藝,反成明日的羈絆呢?”父親默然良久,無言以對,后來便對其多了幾分縱容,說是“牛吃谷,馬耕田,各人修來各人福,這孩子看事靈透,想來會有自己的福氣”。
從十多歲起,袁和平就跟隨父親混跡于香港電影圈,擔(dān)任武師和臨時演員。在拍片的過程中,他將太極拳“舍己從人”的理念應(yīng)用到了極致,會特別遷就導(dǎo)演的想法和演員的風(fēng)格,不像其他的武師一樣頻頻同片方的要求對抗?!耙驗樵谖铱磥?,對抗是出不了好東西的,你不能總想著自己,老覺得導(dǎo)演不對。其實那時候有許多優(yōu)秀的武師都進(jìn)了這行,但是他們太堅持自己,覺得導(dǎo)演這也不懂那也不懂,還總要指指畫畫,心里特別抗拒,帶著疙瘩去做事,最后都未熬出頭。只有合作,才能碰撞出火花來?!?/p>
袁和平?jīng)]有強(qiáng)烈的對錯觀,從來不覺得哪個人是絕對正確的。“就像有人去餐館吃飯,點菜的人想吃到美味,做菜的人想做出美食,雖然廚師的烹飪理念會跟顧客的口感有差別,但你無法說誰是對的,誰是錯的,做電影也是這樣,不能用是非觀看問題?!闭蛉绱耍唤橐夂献鞣教祚R行空地“點菜”,無論是柔中帶剛、虛中有實的中國功夫,還是拳拳到肉、中西結(jié)合的自由搏擊,他都能在片方的要求之上搭建一個創(chuàng)意的平臺,充分發(fā)揮自己所學(xué)?!熬拖疋叶〗馀?,牛的筋絡(luò)骨骼那么多,庖丁一樣可以做到游刃有余,自由一定是建立在限制之上的,就看你怎么去發(fā)揮自己了?!?/p>
為而不恃,你才能有自己的立足之地
早年在嘉禾電影公司做小武生時,袁和平曾跟李小龍合作。那正是李小龍如日中天的一段歲月,同行們都將其視為榜樣。但袁和平認(rèn)為:“對自己的能力,我心中有數(shù),把做第二個李小龍當(dāng)做目標(biāo),那我這輩子很難取得成就?!币虼耍麖牟粫榱藨蚍莞鷦e人爭得頭破血流,而是將心思花在了動作設(shè)計上。慢慢做出了名氣,坊間一度流傳,再爛的片子,只要經(jīng)過袁和平設(shè)計動作都能賣座,好萊塢也多次向其拋出橄欖枝,將其視為拯救票房的靈丹妙藥。
袁和平剛開始受熱捧的那段日子,成龍還是無名小卒,參演的片子多不賣座,幾乎成了票房毒藥。首次合作時,袁和平為其設(shè)計了幾個打斗動作,但怎么看怎么別扭。原本只是一個小角色,不必太上心,但袁和平一眼看出了成龍的喜劇天賦。那時候的武俠片還很血腥,擒拿格斗的過程都嚴(yán)肅得很,袁和平便想,能不能做一個嘗試,把原來很血腥很暴力的東西變成有喜感和美感的打斗?于是,他傾力為成龍打造了一套“功夫喜劇”,將其送上了功夫巨星的位置。
跟成龍有同樣際遇的,還有甄子丹、李連杰、吳京等人,袁和平懂得知人識氣,能在最短的時間內(nèi)辨識一個人的武打氣質(zhì),然后對癥下藥,為其量身打造最具美感的武打方案。李連杰的動作很有力道和節(jié)奏感,袁和平便著力表現(xiàn)這種“力量之美”,而甄子丹入行時剛從國外留學(xué)歸港,會有一點點洋派,袁和平就給他的動作增加了一些現(xiàn)代感,讓他于簡潔中揮灑風(fēng)度。對待一手帶出來的明星,袁和平從不以恩師的面孔自居,而是保持著一貫的謙和坦然。他常說:“人的運勢是有定數(shù)的,該紅的人,不必我捧也會紅,《莊子》里有個詞叫‘坐忘’,要我們離形去智,培養(yǎng)一種善忘的氣度,我覺得不管是學(xué)功夫還是交朋友,這點都很重要。不要居功,為而不恃,你才能有自己的立足之地?!?/p>
因為業(yè)內(nèi)盛傳袁和平善于識人,常有武打替身在拍戲之余想方設(shè)法接近他,希望能獲得他的青睞,但他始終惜字如金,很少表露自己的態(tài)度。1998年,武英級運動員張晉退役后加入了“袁家班”,袁和平破例與他長聊,開誠布公道:“講實話,我沒辦法保證你將來一定會紅,有人說跟著我就能紅,不一定的,但我會盡力幫你爭取機(jī)會,如果有了更好的去處,你隨時可以離開?!辈痪们?,張晉獲得香港電影金像獎最佳男配角,他說:“那時候我籍籍無名,八爺(業(yè)內(nèi)對袁和平的稱謂)卻對我那么坦誠,又給我提供了很好的機(jī)會,但我還是沉寂多年,他從不看不起我,我這輩子最感激的人,一個是我太太,另一個就是八爺?!?/p>
我是在拍戲,我不是要命
替身演員非常辛苦,時常要挑戰(zhàn)驚險動作,危險系數(shù)極高。但只要袁和平參與制作,就會留心每一個人的安全,他從不讓任何人冒著生命危險完成動作。有一次,一個小演員急功近利,主動請纓上演驚險場景,還表示愿意立下軍令狀,一旦出現(xiàn)問題絕不讓劇組擔(dān)責(zé),希望憑借此舉獲得更多戲份。袁和平聽了對方的請求,面無表情地悶聲作答:“我是在拍戲,我不是要命?!?/p>
除了擔(dān)任動作導(dǎo)演,袁和平還獨自執(zhí)導(dǎo)過不少影視劇。雖然是習(xí)武之人,但他的劇組非常人性化,對所有演員都一視同仁,會尊重每個人的想法和需求。拍戲的時候,袁氏劇組總是非常安靜,既沒有紛雜的吆喝聲,也沒有急躁的罵人聲,以至于去探班的人總會問:“已經(jīng)收工了吧?”
作為導(dǎo)演的袁和平,有一顆玲瓏多變的心,他有時會放棄所有的特技,讓演員回歸實打,百分百去演繹什么是武術(shù),在真實的一招一式中演繹中華武學(xué)的精髓;有時候,他又樂于嘗試新的技術(shù),他是華語影壇首個嘗試用3D技術(shù)拍功夫片的人,將蘇乞兒的故事重新搬上了3D銀幕,以經(jīng)典向父親致敬(袁小田在93版《蘇乞兒》中演主角)。因為有膽有識,敢于嘗試,袁和平收獲了“天下第一武導(dǎo)”的名號,對此他不以為意,推辭說:“什么天下第一,都是虛名而已,要是論起第一來,很多人都是第一,終究沒什么味道,我看重工作的成就,拍出來的東西要過得了我心里那一關(guān)才好?!?/p>
袁和平心里的那一關(guān),是很難過的。經(jīng)典影片《臥虎藏龍》《一代宗師》等走紅國際,袁和平是幕后的最大功臣?!杜P虎藏龍》中有幾場經(jīng)典打戲,章子怡盜劍,竹林激戰(zhàn),楊紫瓊夜行,場面堪稱是“翩若驚鴻,婉若游龍”,那都是他在李安的折磨下迸發(fā)出的靈感。最開始,看到袁和平緊皺的眉頭,一向細(xì)致的李安也試圖讓步,但袁和平不肯,非要設(shè)計到位,后續(xù)做出來的效果雖然精良,卻依然不能讓他滿意。他說:“如果再給我多一些時間,就能做出李安想象中的壁虎功、竹林里的打斗戲也會更經(jīng)典?!?/p>
而在《一代宗師》中,袁和平設(shè)計的功夫,不止好看,還有內(nèi)涵,那些飛檐走壁、短兵相接、截拳飛腳、行云推手中蘊含著種種深意,告訴觀眾:最強(qiáng)大的力量,往往以最仁慈的方式存在;舍己從人的高手,才最適合化解僵局。因為這種理念的傳遞,袁和平獲得了“世界因你而美麗——影響世界華人盛典”大獎,讓更多華人見證了武學(xué)影響世界的可能性。
過得了別人那關(guān)是本領(lǐng),過得了自己那關(guān)才是境界,而能夠邁過這兩道關(guān)卡的人,才能像莊子所言,得其環(huán)中,以應(yīng)無窮。
(編輯 張秀格 gegepretty@163.com)