大師的工作坊

任曉

一年多前，位于美國(guó)中西部布魯明頓市的印第安納大學(xué)宣布，以文森特和埃莉諾·奧斯特羅姆夫婦命名已經(jīng)聞名于學(xué)界的“政治理論與政策分析工作坊”（Workshop in Political Theory and Policy Analysis）。顯然，這是對(duì)奧斯特羅姆夫婦作為“布魯明頓學(xué)派”掌門人一生學(xué)術(shù)成就的認(rèn)可，可謂實(shí)至名歸。在此之前一個(gè)多月，我在布魯明頓出席學(xué)術(shù)會(huì)議，會(huì)場(chǎng)便設(shè)在工作坊所在的辦公樓，高不過(guò)三層。午餐時(shí)，見(jiàn)一位戴白色頭巾的長(zhǎng)者走進(jìn)來(lái)，似在尋找自助午餐盒，沒(méi)有人幫她安排，更沒(méi)有人簇?fù)?。這時(shí)，有人與她打招呼，我一聽(tīng)才頓然醒悟，原來(lái)這位就是埃莉諾·奧斯特羅姆，二零零九年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者！她是經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一位也是迄今唯一一位女性得主，是獲該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位政治學(xué)家?？吹竭@情景，我內(nèi)心不禁感慨，真正大師的風(fēng)范就是這樣的！

稱作“政治理論與政策分析工作坊”的這一學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，其實(shí)就是一個(gè)研究所，且是涉及多個(gè)學(xué)科的研究所。但令人好奇的是為何起名叫“workshop”？趁奧氏尚在午餐，向她提出這個(gè)問(wèn)題，得到的答案關(guān)鍵詞是craft（工藝）和craftsmen（工匠），夫婦二人的信念是，在研究生作為學(xué)徒和工匠能夠有機(jī)會(huì)與資深學(xué)者一起工作和共同研究的條件下，研究技能最易被獲取并得到運(yùn)用?！拔覀兪峭ㄟ^(guò)能工巧匠（master craftsman）的眼睛看各種問(wèn)題的?！狈驄D二人發(fā)現(xiàn)，熟巧（mastery）這一概念可用來(lái)描述他們要打造的工作坊。這是一個(gè)學(xué)術(shù)工作的中心，在這里，學(xué)者和學(xué)生們可以掌握理解政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的工藝，運(yùn)用政治和經(jīng)濟(jì)理論作為分析的工具，不僅在經(jīng)驗(yàn)性研究的設(shè)計(jì)和進(jìn)行中如此，而且在公共政策問(wèn)題的研究中也如此。以他們所鉆研的問(wèn)題而論，這名字可稱謙虛。那是一九七三年的事。作為創(chuàng)始人的奧氏夫婦相信，研究生作為學(xué)徒和伙計(jì)，與資深學(xué)者同處，共同探討和研究問(wèn)題，是一種較理想的狀態(tài)。在這里，每個(gè)人都得到平等的對(duì)待。他們自稱這個(gè)群體為“workshoppers”，這當(dāng)然是自己造出來(lái)的一個(gè)詞，卻也頗為傳神，反映了工作坊內(nèi)的一種自我認(rèn)同。

說(shuō)來(lái)也有偶然，當(dāng)初他們?cè)谏暾?qǐng)資金支持時(shí)，被告知要描述其所在“機(jī)構(gòu)”的性質(zhì)，這使他們感到，即使是出于策略的原因，也有必要建立一個(gè)有形的組織。它將為研究資金的申請(qǐng)和獲取提供便利，也提供一個(gè)保持研究連續(xù)性的機(jī)構(gòu)條件。在這里，學(xué)者們探討具有實(shí)際應(yīng)用性的理論問(wèn)題，避免過(guò)度的脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)抽象。因而，強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)際問(wèn)題分析的聯(lián)系成為工作坊的首要原則之一。

早在一九六八年，生物學(xué)家加雷特·哈丁在《科學(xué)》（Science）雜志上發(fā)表了日后聲名遠(yuǎn)播的《公用地的悲劇》一文。哈丁設(shè)想了一個(gè)向所有人開(kāi)放的牧場(chǎng)，每個(gè)理性的牧羊人都從其牲畜中獲得直接利益。但當(dāng)他和其他牧羊人過(guò)度放牧?xí)r，就造成了公用地的破壞和退化，這便是“公用地（或公地）的悲劇”。哈丁自己是用公用地的過(guò)度放牧比擬人口無(wú)節(jié)制增長(zhǎng)等帶有普遍性的問(wèn)題。遺憾的是，這類問(wèn)題在人類社會(huì)中是廣泛存在的。我國(guó)近海海域因過(guò)度捕撈出現(xiàn)漁業(yè)資源枯竭現(xiàn)象，就是一種頗為典型的公用地悲劇。今日中國(guó)出現(xiàn)空氣污染，霧霾頻現(xiàn)籠罩大地現(xiàn)象，也屬此類。

這就提出了如何走出公用地悲劇的問(wèn)題。

不能說(shuō)工作坊的研究就是圍繞著這一問(wèn)題而展開(kāi)，然而確與此問(wèn)題存在密切聯(lián)系。究其實(shí)，工作坊建立后所開(kāi)展的研究活動(dòng)大致是在三個(gè)不同但相互聯(lián)系的層次上進(jìn)行的。

在微觀制度層次上，其研究聚焦于小規(guī)模單位，主要是參與者經(jīng)由自主組織而形成的制度。重要工作是考察與公共池塘資源（CPR，也即人們因同處一地而獲益的自然資源或產(chǎn)生的資源）相關(guān)的各種地方治理問(wèn)題。對(duì)公共池塘資源的研究是通過(guò)經(jīng)濟(jì)分析、實(shí)驗(yàn)室中的模擬實(shí)驗(yàn)和實(shí)地研究進(jìn)行的，后者包括對(duì)加利福尼亞州的地下水盆地、尼泊爾的灌溉系統(tǒng)、烏干達(dá)的森林儲(chǔ)備等的研究。

在宏觀制度層次上，工作坊的研究聚焦于大范圍的政治秩序，包括全國(guó)性和國(guó)際性的機(jī)制。這一層次上的研究意味著試圖解釋所觀察到的某種趨向，即人類治理中的巨大試驗(yàn)變成了巨大的災(zāi)難。這包括蘇聯(lián)體制的瓦解、南美一些國(guó)家軍政權(quán)的表現(xiàn)、非洲一些國(guó)家的失序等。

第三個(gè)層次上研究考察的是中等范圍的制度安排。屬于這一類的有對(duì)警察問(wèn)題的研究以及后來(lái)更一般地對(duì)城市和大都市地區(qū)其他公共服務(wù)的研究。之后又把對(duì)公共服務(wù)提供問(wèn)題的研究擴(kuò)大到海外，考察發(fā)展中國(guó)家教育的供給和基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)等問(wèn)題。

把所有三個(gè)層次的研究連結(jié)起來(lái)并賦予其一致性的，是采用共同的路徑和框架來(lái)理解具有相似性的社會(huì)現(xiàn)象。制度分析與發(fā)展這一框架，由此得到確立，它的基石是，人們是在一個(gè)特定情形下基于他們所面對(duì)的激勵(lì)（incentives）而做出決定和采取行動(dòng)的，這些激勵(lì)部分地植根于人的特性、共享而相互理解的社區(qū)、人們?yōu)楣芾砥渖疃贫ǖ囊?guī)則等。

就公用地悲劇問(wèn)題，奧斯特羅姆夫婦及他們領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在人的社群和社會(huì)中既存在著失敗也存在著成功的實(shí)踐及其相應(yīng)的制度安排。作為一項(xiàng)集體努力推出的《制度分析與發(fā)展的反思》（一九八八）一書，是工作坊最重要的研究產(chǎn)物之一，用其導(dǎo)論中的話來(lái)說(shuō)：“制度體現(xiàn)管理所有公共和私人行動(dòng)—從個(gè)人產(chǎn)權(quán)到社區(qū)應(yīng)付公共物品的各種方式—的基本規(guī)則。它們影響收入分配、資源配置的有效性，以及人力資源的開(kāi)發(fā)……正變得日益明顯的是，支持生產(chǎn)性人的發(fā)展將要求我們更多地關(guān)注創(chuàng)建制度的藝術(shù)?！?（商務(wù)印書館早在一九九二年就出版了該書的中譯本，但它在國(guó)內(nèi)似乎未得到足夠的重視。）

在沒(méi)有中央權(quán)威的條件下，管理稀缺共享資源的制度是如何形成的？這提出和抓住了一個(gè)切中肯綮的可謂重大的問(wèn)題。埃莉諾·奧斯特羅姆通過(guò)其學(xué)術(shù)工作，發(fā)展出了“公共池塘資源”或“共有資源”概念，進(jìn)行了大量經(jīng)驗(yàn)研究及理論升華。這成為工作坊的一個(gè)主要研究領(lǐng)域，也是一大亮色。在人的社會(huì)中，共有資源很多見(jiàn)，如海洋漁業(yè)資源、森林、水資源、農(nóng)地等都是，因而公用地的悲劇現(xiàn)象也頗為常見(jiàn)。前人所提出的解決問(wèn)題之道，不外乎兩種：一是通過(guò)政府的集中管理來(lái)實(shí)現(xiàn)，二是通過(guò)私有化來(lái)實(shí)現(xiàn)，似乎只能二者取一。

奧氏在經(jīng)驗(yàn)研究中發(fā)現(xiàn)，不同國(guó)家的實(shí)際生活中存在著不少經(jīng)由自我管理而避免了公用地悲劇的例子，它們既非通過(guò)政府的集中管理實(shí)現(xiàn)，也非經(jīng)由產(chǎn)權(quán)私有化實(shí)現(xiàn)。在一定條件下，面臨公用地兩難處境的人們，可以在他們之間確立一定的制度安排，來(lái)改變其所處境況，實(shí)現(xiàn)合作，避免災(zāi)難。奧氏先后研究了加利福尼亞的地下水資源、土耳其近海漁場(chǎng)、斯里蘭卡漁場(chǎng)、西班牙韋爾塔的灌溉制度、菲律賓桑赫拉的灌溉社群，等等。多年后，“公用地悲劇”的提出者加雷特·哈丁回首以往，曾稱若是此時(shí)寫作，會(huì)稱其為“無(wú)管理的公用地之悲劇”，也就是說(shuō)，公用地悲劇的出現(xiàn)不是必然的。在一定的條件下，是可以得到克服或避免的。由此可見(jiàn)，他們得出了相似的結(jié)論。

延至一九九零年，奧氏的《公共事物的治理之道》一書問(wèn)世，此著副標(biāo)題為“集體行動(dòng)制度的演進(jìn)”，不久就成為布魯明頓學(xué)派論著中最為著名、引用率最高的一部著作。它通常被認(rèn)為是公共政策、公共選擇領(lǐng)域的一部書，但實(shí)際上其意義和影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)“溢出”到其他領(lǐng)域，人們發(fā)現(xiàn)，集體行動(dòng)的需要和困難是如此廣泛地存在于國(guó)內(nèi)社會(huì)和國(guó)際社會(huì)。

二零一二年三月，我應(yīng)邀到布魯明頓出席學(xué)術(shù)會(huì)議，奧氏應(yīng)組織者之邀做主旨報(bào)告，講題為“思考作為公地的氣候變化”。氣候變化是新出現(xiàn)的全球性問(wèn)題，奧氏試圖以自己的理論框架分析這一問(wèn)題，找尋答案。

在她眼里，氣候變化是最大的一塊“公地”，也是一項(xiàng)全球公害物品（public bad）：一則無(wú)人能夠置身事外，二則所有人傾向于不采取代價(jià)高昂的行動(dòng)以避免負(fù)外部性。由于氣候變化是一塊全球公地，大多數(shù)建議和主張都跟“全球性解決辦法”有關(guān)，例如：實(shí)行封頂以降低排放總量，推行購(gòu)買碳排放；對(duì)溫室氣體排放一視同仁地征稅；制定政策，不至于“鼓勵(lì)”那些其歷史排放已“造成”問(wèn)題的國(guó)家。這些選擇，各有各理，相互抵消，持續(xù)的爭(zhēng)論可能使問(wèn)題更為嚴(yán)重。的確，現(xiàn)實(shí)需要人們?cè)谌驅(qū)哟紊喜扇€(gè)別的和集體的行動(dòng)，但如何往前走，存在大量懸而未決的問(wèn)題。氣候變化不光是全球溫室效應(yīng)，而且還有變異、極端氣候、海平面上升、海岸地區(qū)和太平洋島嶼消失等。對(duì)于傳統(tǒng)的集體行動(dòng)理論來(lái)說(shuō)，若沒(méi)有一個(gè)外部的政府施加要求，那些使用化石燃料的國(guó)家就不會(huì)采取行動(dòng)。而達(dá)成全球性的協(xié)議被認(rèn)為是唯一的出路。

奧氏以為不然，她給出的辦法是多中心治理。她認(rèn)為，需要把多中心治理理論運(yùn)用于開(kāi)發(fā)復(fù)雜和多層的政治—經(jīng)濟(jì)—社會(huì)體系以對(duì)付復(fù)雜、多層的生態(tài)體系。當(dāng)前對(duì)生態(tài)體系治理的研究正變得在技術(shù)上更為精細(xì)，但地方性知識(shí)和地方性承諾也是有效政策的重要組成部分。在國(guó)際和國(guó)家層次上制定的政策要求采取地方和地區(qū)性的行動(dòng)，付諸實(shí)行，因此，有效的路徑必須是多中心治理。各種地方性單位必須進(jìn)入，而不能總是等待一個(gè)全球性的解決辦法！在這一問(wèn)題上，人們應(yīng)該發(fā)出聲音，否則就是不負(fù)責(zé)任。

她的學(xué)術(shù)講演引起了在座各位與會(huì)者的很大興趣，眾人無(wú)不認(rèn)真傾聽(tīng)，在討論環(huán)節(jié)提問(wèn)不斷。記得在回答某個(gè)問(wèn)題時(shí)，她微笑著，看著對(duì)面墻上的托克維爾像說(shuō)：“他在那兒聽(tīng)我們說(shuō)話呢。”

當(dāng)時(shí)會(huì)議正在進(jìn)行的這間會(huì)議室，名為“托克維爾室”（Tocqueville Room）。一邊的墻上，懸掛著奧氏夫婦歷年所獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，頗為可觀，但最引人注目也最有意思的，當(dāng)屬這位十九世紀(jì)法國(guó)思想家、《論美國(guó)的民主》一書作者托克維爾的肖像畫。為什么是托克維爾？這乃是因?yàn)?，托克維爾的思想深刻地影響了奧斯特羅姆夫婦的學(xué)術(shù)研究。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，托克維爾的工作確立了一個(gè)學(xué)術(shù)上的“榜樣”，能夠?yàn)橛嘘P(guān)人類社會(huì)秩序如何構(gòu)成的探究提供指引。一九八四年，工作坊建立了“托克維爾人類制度研究基金”，其宗旨是“支持制度研究以及如何修正制度以促進(jìn)人類社會(huì)中的自主治理和發(fā)展”。這正是當(dāng)年托克維爾考察美國(guó)民主實(shí)踐時(shí)所懷抱的希望。

沒(méi)想到的是，這是她生命中出席的即便不是最后一個(gè)，也是最后之一的學(xué)術(shù)活動(dòng)。二零一二年六月十二日，奧氏因病辭世，享年七十八歲，數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯在此畫上句號(hào)。（稍后，其先生文森特竟也在同月仙逝?。┯〉诎布{大學(xué)校長(zhǎng)沉痛地表示，這是該?！盁o(wú)法替代的損失”。

但埃莉諾·奧斯特羅姆的學(xué)術(shù)成就足以對(duì)得起她七十八年的生命，她的思想學(xué)術(shù)遺產(chǎn)已經(jīng)并將繼續(xù)影響和啟迪后人。

她的學(xué)術(shù)進(jìn)路，強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的選擇總是深嵌于社會(huì)和文化的情境中。這就不同于一般的理性選擇論者。盡管她并不否認(rèn)形式建?？傮w上的作用，但反對(duì)只使用模型來(lái)作為政策制定的基礎(chǔ)，“自以為無(wú)所不知”（presumed omniscience）可以導(dǎo)致錯(cuò)誤的因而有害的政策建議。而這一點(diǎn)，在數(shù)學(xué)模型盛行的美國(guó)社會(huì)科學(xué)的情境中尤其重要。

她的研究是“問(wèn)題驅(qū)動(dòng)”而非“方法驅(qū)動(dòng)”的，她并不迷戀于“普遍適用模型”，而是去“理解和解釋實(shí)際政治結(jié)果”。她從多次田野調(diào)查中得出的一條關(guān)鍵性準(zhǔn)則是，假定有一個(gè)“最好的辦法”是無(wú)益的。對(duì)于千差萬(wàn)別的未定狀況，不可能有一個(gè)“最好的辦法”。這就在思想方法上上升到了一種自由之境，否定了，也避免了找尋終極真理、找尋適用于一切問(wèn)題的方法這一謬誤。

因此，她走向?qū)嵶C、走向具體、走向情境，觀察、觀察、再觀察，然后比較、提煉。她深入探究不同文化背景和制度背景下的眾多案例，從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中升華出理論來(lái)。

以 《公共事物的治理之道》為代表的她的研究，揭示了“自主治理”的地方性機(jī)構(gòu)和社會(huì)資本形式能夠幫助個(gè)人超越集體行動(dòng)難題，持續(xù)性地管理一些“公共池塘資源”，如地下水、漁業(yè)資源、森林和農(nóng)地等。更進(jìn)一步，較大范圍的集體行動(dòng)難題也并非無(wú)解，“公用地悲劇”不是必然的。在這一重大理論問(wèn)題上，奧氏的學(xué)術(shù)工作卓有成效，樹(shù)立了一個(gè)里程碑。

社會(huì)科學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性難題是社會(huì)秩序。安全、福祉以及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展要求某種形式的治理和沖突的解決或至少是抑制。埃莉諾·奧斯特羅姆推進(jìn)了對(duì)信任和互惠在社會(huì)秩序中的作用、社會(huì)秩序中的信任與互惠、互惠的形式與規(guī)范、制度的規(guī)范是如何發(fā)展起來(lái)的等等問(wèn)題之研究。無(wú)論是地方公地還是全球公地，其文獻(xiàn)都著重于制度如何提供信息和降低交易費(fèi)用；行為體都依賴于互惠以產(chǎn)生激勵(lì)；信用對(duì)于介入討價(jià)還價(jià)和規(guī)則制定的行為體是關(guān)鍵性資源。

用一句話來(lái)說(shuō)，她對(duì)于我們理解制度與合作做出了重要理論貢獻(xiàn)。朝聞道，夕死可矣。

無(wú)疑，布魯明頓學(xué)派的機(jī)制依托是政治理論與政策分析工作坊。這工作坊是奧斯特羅姆夫婦一手創(chuàng)辦起來(lái)的，是留給學(xué)術(shù)和政策分析的一份持久的遺產(chǎn)。在四十年的時(shí)間里，夫婦二人與數(shù)百位研究生、訪問(wèn)學(xué)者以及資淺或資深的同事合作，共同探究學(xué)問(wèn)，卓然自成一家，形成了“布魯明頓學(xué)派”。據(jù)現(xiàn)任所長(zhǎng)邁克爾·麥吉尼斯告知，奧氏夫婦沒(méi)有生育孩子，這工作坊就是他們的孩子！為了它的成長(zhǎng)，夫婦二人甚至從每年的工資收入中拿出相當(dāng)一部分，用于工作坊的運(yùn)作之需。

麥吉尼斯所長(zhǎng)與我談畢，引我去同層的另一邊，指給我看埃莉諾·奧斯特羅姆的辦公室，門原本就開(kāi)著，小小的一間，樸實(shí)無(wú)華，就這么平常，與在當(dāng)今國(guó)內(nèi)?？吹降那樾五漠悾黄匠？赡苷菑钠匠Ｖ衼?lái)的吧？這是二零一二年三月間的事?，F(xiàn)在，大師已去，而這份事業(yè)和精神在延續(xù)。

（《制度分析與發(fā)展的反思—問(wèn)題與抉擇》，V.奧斯特羅姆等編，商務(wù)印書館一九九二年版；《公共事物的治理之道》，埃莉諾·奧斯特羅姆著，上海三聯(lián)書店二零零零年版）