不立一法，不舍一法

在我看來(lái)，就大大失衡的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀而言，如想更深一步地理解“美學(xué)”，最吃緊的關(guān)鍵詞應(yīng)當(dāng)是“文化”，而如想更深一步地理解“藝術(shù)”，最吃緊的關(guān)鍵詞則應(yīng)是“社會(huì)”。這里對(duì)此略作說(shuō)明。

回顧起來(lái)，從率先“援西入中”而成為美學(xué)開(kāi)山的、清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的早期導(dǎo)師王國(guó)維先生，到長(zhǎng)期向青年人普及美學(xué)常識(shí)且不懈地迻譯相關(guān)經(jīng)典的朱光潛先生，再到早歲因美學(xué)討論而卓然成家的、自己在學(xué)術(shù)上的業(yè)師李澤厚先生，他們?yōu)榱烁畹乩斫狻八囆g(shù)”問(wèn)題，都曾把目光盯緊西方“美的哲學(xué)”，并為此前后接力地下了很多工夫，所以絕對(duì)是功不可沒(méi)的。

不寧唯是，李老師還曾在一篇文章中，將視線越出“美的哲學(xué)”的樊籠，提出了由于各種學(xué)術(shù)方法的并進(jìn)，已無(wú)法再對(duì)“美學(xué)”給出“種加屬差”的定義，故而只能姑且對(duì)這個(gè)學(xué)科，給出一個(gè)“描述性的”定義，即包含了下述三個(gè)領(lǐng)域—美的哲學(xué)、審美心理學(xué)、藝術(shù)社會(huì)學(xué)。平心而論，這種學(xué)術(shù)視野在當(dāng)時(shí)應(yīng)是最為開(kāi)闊的。

然則，由于長(zhǎng)期閉鎖導(dǎo)致的資料匱乏，卻使當(dāng)時(shí)無(wú)人真能去顧名思義：既然這種研究方法名曰“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”，那么“藝術(shù)”對(duì)它就只是個(gè)形容性的“定語(yǔ)”，所以這種學(xué)問(wèn)的基本知識(shí)形態(tài)，就不再表現(xiàn)為以往熟知的、一般意義上的藝術(shù)理論、藝術(shù)批評(píng)或藝術(shù)歷史—那些還可以被歸到“藝術(shù)學(xué)”名下—而毋寧是嚴(yán)格意義上的、把“藝術(shù)”作為一種“社會(huì)現(xiàn)象”來(lái)研究的“社會(huì)學(xué)”。

實(shí)際上，人們彼時(shí)對(duì)此也沒(méi)怎么在意—這大概是因?yàn)?，在長(zhǎng)期“上綱上線”的批判之余，人們當(dāng)年一提到“社會(huì)學(xué)”這個(gè)詞，就習(xí)慣性地要冠以“庸俗”二字；也就是說(shuō)，人們當(dāng)時(shí)會(huì)經(jīng)常使用“庸俗社會(huì)學(xué)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，來(lái)抵制曾經(jīng)一度盛行過(guò)的、已是臭名昭著的階級(jí)分析方法，它往往被用來(lái)針對(duì)藝術(shù)作品、藝術(shù)流派和藝術(shù)家，去進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的、歸謬式的高下分類。

不過(guò)照今天看來(lái)，這種基于誤解的對(duì)于“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”的漠視，也使得國(guó)內(nèi)學(xué)界同西方的對(duì)話，越來(lái)越表現(xiàn)為某種偏離性的折射。其具體表現(xiàn)是，在缺乏足夠國(guó)際互動(dòng)的前提下，這種不斷“自我發(fā)明”的“美的哲學(xué)”，在國(guó)內(nèi)信息不足的貧弱語(yǔ)境中，與其說(shuō)是一門(mén)舶來(lái)的、跟國(guó)外同步的“西學(xué)”，毋寧說(shuō)是自說(shuō)自話的、中國(guó)特有的“西方學(xué)”。而其流風(fēng)所被，竟使中國(guó)本土擁有的美學(xué)從業(yè)者，其人數(shù)大概超過(guò)了世界所有其他地區(qū)的總和。

就算已然如此，補(bǔ)偏救弊的工作仍未提上日程。我們?cè)絹?lái)越擔(dān)憂地看到，一方面是“美學(xué)”這塊領(lǐng)地的畸形繁榮，其濫造程度早已使出版社“談美色變”；而另一方面，則是“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”的繼續(xù)不為人知，哪怕原有的思辨教條越來(lái)越失去了對(duì)于“藝術(shù)”現(xiàn)象的解釋力?？杀氖?，在當(dāng)今的知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域中，只要什么東西尚未被列入上峰的“學(xué)科代碼”，那么，人們就寧可或只好對(duì)它視而不見(jiàn)。

也不是說(shuō)，那些有關(guān)“美的本質(zhì)”的思辨玄談，已經(jīng)是全不重要和毫無(wú)意義的了。但無(wú)論如何，既然有了那么多“藝術(shù)哲學(xué)”的從業(yè)者，他們總該保有對(duì)于“藝術(shù)”現(xiàn)象的起碼敏感，和對(duì)于“藝術(shù)”事業(yè)的起碼責(zé)任心吧？他們總不該永遠(yuǎn)不厭其煩地，僅僅滿足于把遲至十八世紀(jì)才在西方發(fā)明出來(lái)的一個(gè)詞語(yǔ)，牽強(qiáng)附會(huì)地編派到所有的中國(guó)祖先頭上，甚至認(rèn)為連古老的《周易》都包含了時(shí)髦的“美學(xué)”思想吧？

也不是說(shuō)，學(xué)術(shù)界仍然對(duì)“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”一無(wú)所知—我們偶爾在坊間，也能看到一兩本教科書(shū)式的學(xué)科概論，或者是高頭講章式的批判理論。不過(guò)即使如此，恐怕在人們的認(rèn)識(shí)深處，仍然需要一種根本的觀念改變，它的關(guān)鍵還是在于“社會(huì)學(xué)”這幾個(gè)字。也就是說(shuō)，必須幡然醒悟地認(rèn)識(shí)到，這門(mén)學(xué)科能為我們帶來(lái)的，已不再是對(duì)于“藝術(shù)”的思辨游戲，而是對(duì)這種“社會(huì)現(xiàn)象”的實(shí)證考察，它不再滿足于高蹈于上的、無(wú)從證偽的主觀猜想，而是要求腳踏實(shí)地的、持之有故的客觀知識(shí)。

實(shí)際上，這早已是自己念茲在茲的心病了。只不過(guò)長(zhǎng)期以來(lái)，還有些更加火急火燎的內(nèi)容，需要全力以赴地推薦給讀者，以便為“中國(guó)文化的現(xiàn)代形態(tài)”，先立其大地豎起基本的骨架。所以直到現(xiàn)在，看到自己主持的那兩套大書(shū)，已經(jīng)積攢起了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，并且在“中國(guó)研究”和“社會(huì)思想”方面，喚起了作為閱讀習(xí)慣的新的傳統(tǒng)，這才騰出手來(lái)搔搔久有的癢處。

圍繞著“藝術(shù)與社會(huì)”的這個(gè)軸心，這里收入了大批西方，特別是英語(yǔ)學(xué)界的相關(guān)作品，其中又主要是藝術(shù)社會(huì)學(xué)的名作，間或也包含少許藝術(shù)人類學(xué)、藝術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)史乃至民族音樂(lè)學(xué)方面的名作，不過(guò)即使是后邊這些，也不會(huì)脫離“社會(huì)”這根主軸—應(yīng)當(dāng)特別注意的是，不同于以往那些概論或理論，這些學(xué)術(shù)著作的基本特點(diǎn)在于，盡管也脫離不了宏觀架構(gòu)或歷史脈絡(luò)，但它們作為經(jīng)典案例的主要魅力所在，卻是一些讓我們會(huì)心而笑的細(xì)節(jié)，以及讓我們恍如親臨的現(xiàn)場(chǎng)感。

具體說(shuō)來(lái)，它們要么就別出心裁地選取了一個(gè)角度，去披露出某個(gè)過(guò)去未曾意識(shí)到的、我們自身同“藝術(shù)”的特定關(guān)系；要么就利用了民族志的書(shū)寫(xiě)手法，去講述某類“藝術(shù)”在某種生活習(xí)性中的特定作用；要么就采取還原歷史語(yǔ)境的方法，去重新建構(gòu)某一位藝術(shù)“天才”的成長(zhǎng)歷程；要么就對(duì)于藝術(shù)家的“群體”進(jìn)行考察，以尋找作為一種合作關(guān)系的共同規(guī)則；要么就去分析“國(guó)家”與藝術(shù)間的特定關(guān)系，并將此視作解釋藝術(shù)特征的方便門(mén)徑；要么就去分析藝術(shù)家與贊助人或代理人間的特定關(guān)系，并由此解析藝術(shù)因素與經(jīng)濟(jì)因素的復(fù)雜纏繞；要么就把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)高雅或先鋒藝術(shù)，卻又把這種藝術(shù)帶入了“人間煙火”之中；要么就把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)日常生活與通俗藝術(shù)，卻又從中看出了不為人知的嚴(yán)肅意義；要么就去專心研究邊緣戰(zhàn)斗的閱讀或演唱，暗中把藝術(shù)當(dāng)作一種抗議或反叛的運(yùn)動(dòng)；要么就去專門(mén)研究掌管的機(jī)構(gòu)或認(rèn)可的機(jī)制，從而把賞心悅目的藝術(shù)當(dāng)成了建構(gòu)社會(huì)的要素……

凡此種種，當(dāng)然已經(jīng)算是打開(kāi)了一片新的天地，也已經(jīng)足夠讓我們興奮一陣的了。不過(guò)我還是要說(shuō)，跟自己以往的工作習(xí)慣一樣，譯介一個(gè)嶄新的知識(shí)領(lǐng)域，還只應(yīng)是這個(gè)程序的第一步—就像在那套“中國(guó)研究”叢書(shū)之后，又開(kāi)展了同漢學(xué)家的對(duì)話一樣，就像在那套“社會(huì)思想”叢書(shū)之后，也開(kāi)展了對(duì)于中國(guó)社會(huì)的反思一樣，等到這方面的翻譯告一段落，我們也照樣要進(jìn)入“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”的經(jīng)驗(yàn)研究，直到創(chuàng)建起中國(guó)獨(dú)有的學(xué)術(shù)流派來(lái)。

正由于這種緊隨其后的規(guī)劃，對(duì)于當(dāng)今陷于困頓的美學(xué)界而言，這次新的知識(shí)引進(jìn)才會(huì)具有革命的意義—無(wú)論如何都不要忘記，“美學(xué)”的詞根乃是“感性學(xué)”，而“感性”對(duì)于我們的生命體而言，又是須臾不可稍離的本能反應(yīng)。所以，隨便環(huán)顧一下我們的周遭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“美學(xué)”所企圖把捉的“感性”，實(shí)在是簇?fù)碓谏姝h(huán)境的方方面面，而且具有和煥發(fā)著巨大的社會(huì)能量，只可惜我們尚且缺乏相應(yīng)的裝備，去按部就班地追蹤它，去有章有法地描摹它，也去別具匠心地解釋它。

當(dāng)然，此刻再來(lái)回顧一下前述的“描述性定義”，讀者就自可明鑒，我們?cè)谶@里提倡的學(xué)科拓展，并不是要去覆蓋“美的哲學(xué)”，而只是希望通過(guò)新的努力，來(lái)讓原有的學(xué)識(shí)更趨平衡與完整。由此，在一方面，確實(shí)應(yīng)當(dāng)突出地強(qiáng)調(diào)，如果不能緊抓住“社會(huì)”這個(gè)關(guān)鍵詞，那么，對(duì)于作為一種“社會(huì)現(xiàn)象”的“藝術(shù)”，就很難從它所由發(fā)出的復(fù)雜語(yǔ)境中，去體會(huì)其千絲萬(wàn)縷的縱橫關(guān)系；而在另一方面，恰正因?yàn)橹荡酥H，清代大畫(huà)家石濤的那句名言—“不立一法，不舍一法”，就更應(yīng)幫我們從一開(kāi)始就把住平衡，以免日后又要來(lái)克服“矯枉過(guò)正”。

（《藝術(shù)與社會(huì)譯叢》，劉東主編，譯林出版社即出）