苗煒

我們時(shí)常會(huì)陷入這樣的白日夢(mèng)中：如果我上大學(xué)的時(shí)候?qū)W了理工科，那會(huì)怎么樣？如果我跟當(dāng)年那個(gè)戀人繼續(xù)下去，又會(huì)怎么樣？在我們面對(duì)日常生活的時(shí)候，總想著生活的另一種可能性，如果我們?cè)缒曜隽硪环N選擇，生活是否會(huì)不同呢？你得到真正渴望的東西了嗎？你是否成為你真正想要成為的人？“未曾度過(guò)的人生”unlived life，這是一個(gè)非常普遍而復(fù)雜的心理機(jī)制。無(wú)論你怎樣努力地要活在當(dāng)下，“未曾度過(guò)的人生”都像一個(gè)無(wú)可逃避的存在和陰影，關(guān)于失去的機(jī)會(huì)，被犧牲掉的欲望，對(duì)未曾實(shí)現(xiàn)的心愿的一首挽歌。它們糾纏我們，因?yàn)樗鼈冇兄承┲匾囊饬x。

亞當(dāng)·菲利普斯，生于1954年，是英國(guó)的著名心理學(xué)家。當(dāng)現(xiàn)代心理學(xué)越來(lái)越轉(zhuǎn)向生物學(xué)、認(rèn)知科學(xué)等以實(shí)證為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)科學(xué)時(shí)，他執(zhí)意繼承弗洛伊德的衣缽，為一種更加抽象、神秘的人類心智辯護(hù)。在過(guò)去出版的20多本書(shū)中，他的主題包括了親吻、笑、一夫一妻制、承諾、善意、理智等。在《Missing Out： in Praise of Unlived Life》（缺憾：贊美未曾度過(guò)的人生）一書(shū)中，他說(shuō)，人類最大的幻想（fantasy）是那些“未曾度過(guò)的人生”（unlived life）——那些我們覺(jué)得自己應(yīng)該，或者本來(lái)可以擁有，卻因?yàn)榉N種原因錯(cuò)過(guò)的人生。

他認(rèn)為，“挫折”未必是壞事，它開(kāi)辟了一個(gè)開(kāi)放的思考空間。如果你能學(xué)會(huì)等待（不要太快用巧克力或者買一個(gè)包包來(lái)對(duì)抗這種挫折感），而是將對(duì)挫折的沉思本身當(dāng)成一種樂(lè)趣，也許能從中發(fā)現(xiàn)你真正想要的東西。事實(shí)上，只有在對(duì)挫折的接受與省察中，才有可能獲得真正的滿足，而不是暫時(shí)的替代性滿足。

現(xiàn)代父母撫養(yǎng)孩子的方式從小就給你灌輸一種“我很特殊”的錯(cuò)覺(jué)，讓你覺(jué)得自己的人生有無(wú)限的選擇和可能性。但在成長(zhǎng)的過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)會(huì)以殘酷的方式告訴你，你沒(méi)有那么特別。尤其是我們生活中在一個(gè)消解了神圣和宗教的世俗社會(huì)中，失去了傳統(tǒng)的信仰之后，我們只能從消費(fèi)主義中尋求對(duì)自我之“特殊性”的滿足，但在消費(fèi)主義的語(yǔ)境里，理解自我僅僅意味著理解我們想要得到的東西而已（菲利普斯認(rèn)為整個(gè)消費(fèi)主義就是建立在“人無(wú)法忍受挫折”這一假設(shè)之上的）。很多時(shí)候，你以為自己想要的東西和真正能帶給你滿足感的東西，根本是兩回事。

第二章是關(guān)于“不理解”的快樂(lè)。在傳統(tǒng)心理分析領(lǐng)域，“理解”是一切心理治療的核心。但在菲利普斯看來(lái)，所謂“認(rèn)識(shí)自我”根本是一種迷思，我們不僅不能理解自己，也不可能讓別人真正理解自己。他的看法是：我們需要被理解，但并不是時(shí)時(shí)刻刻都需要被理解。如果你真的關(guān)心一個(gè)人，允許他們自成其是，而不要求他解釋自己，這本身就是一種撫慰。如里爾克所說(shuō)，友誼最高的境界是守護(hù)彼此的孤獨(dú)。

身為心理學(xué)家，菲利普斯不喜歡把論證建立在現(xiàn)實(shí)病例的基礎(chǔ)上（他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)病例是非常隱私的），而是大量引用格雷厄姆·格林的小說(shuō)，花大量的篇幅解析莎士比亞。他的觀察是抽象的，以一種他所認(rèn)為的普遍經(jīng)驗(yàn)作為分析對(duì)象（書(shū)中大量使用第二人稱），如果你在這些經(jīng)驗(yàn)中識(shí)別出自己的問(wèn)題，閱讀這些文字就像是經(jīng)歷了一次心理分析。

從題目來(lái)看，作者對(duì)“unlived life”是持肯定態(tài)度的，但它也有風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)讓人沉溺在大腦中并不存在的那部分記憶里。你總覺(jué)得那會(huì)是更美好的一種人生，但事實(shí)并非如此。人的一生中選擇和犧牲無(wú)可避免，沒(méi)有人能擁有所有可能的人生，如何帶著這些選擇和犧牲繼續(xù)生活才是最難的。那么，所謂“好的生活”該是什么樣的呢？作者并沒(méi)有給出確切的答案，但是他說(shuō)，我們或許應(yīng)該過(guò)一種互相映照的“雙重人生”——一種現(xiàn)實(shí)的，一種幻想的；一種正在發(fā)生的，一種從未發(fā)生的。通過(guò)省察你的fantasy，可以省察現(xiàn)實(shí)；而通過(guò)檢閱未曾度過(guò)的人生，可以幫你指向更有意義的人生。