魏晨揚(yáng)
40年前的12月3日,清晨,顧準(zhǔn)在憂思中離世。
比他小15歲的吳敬璉陪伴在他的病床前,這位當(dāng)前中國最有影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家回憶說:“這是我有生以來的第一次親眼目睹一個活生生的生命悄然而逝。而消逝的,竟然是這樣一個疾惡如仇卻又充滿愛心、才華橫溢、光彩照人的生命,不能不使人黯然傷神。我在回家的路上就是覺得特別特別冷,那是一個冰冷的世界,顧準(zhǔn)就像是一點點溫暖的光亮,但是他走了,然而我想,他還是給我們留下了光亮?!?40年后,顧準(zhǔn)思想的光亮非但沒有消弱,反而越發(fā)奪目。
再讀《顧準(zhǔn)日記》,對我而言,就是為了再一次靠近這光亮,走近他的世界。
顧準(zhǔn)1915年出生在上海一個小商人家庭,12歲就進(jìn)了中國第一家會計師事務(wù)所立信當(dāng)實習(xí)生。到20世紀(jì)30年代,他已編寫出多部會計學(xué)著作,其中《銀行會計》被商務(wù)印書館列入“大學(xué)叢書”出版,他也被之江大學(xué)、滬江大學(xué)聘為會計課教授。1935年,顧準(zhǔn)加入共產(chǎn)黨,1940年到蘇南抗日根據(jù)地工作。上海解放后,他回家鄉(xiāng)出任財稅局長一職。
就在顧準(zhǔn)以澎湃的激情工作時,1952年2月,他突然被撤職。原因是“一貫存在嚴(yán)重的個人英雄主義,自以為是,目無組織……”在那個年代,一個總是穿背帶褲,戴玳瑁眼鏡,不習(xí)慣服從而只習(xí)慣于思考的人,得到這個評語不奇怪。
顧準(zhǔn)被連降數(shù)級,1956年,調(diào)入經(jīng)濟(jì)研究所(現(xiàn)屬中國社會科學(xué)院)當(dāng)研究員。在他生命的最后十幾年,更是慘淡困厄,1957年被劃為右派下放;1962年摘帽;1964年再度被打成右派,并在“文革”中遭受迫害,妻子自殺,兒女?dāng)嘟^來往。這種種苦難,是大批知識分子都經(jīng)歷過的,但顧準(zhǔn)的不同在于,不論境況如何,他的精神始終是獨立的。 據(jù)吳敬璉回憶,在剛剛被時代拋棄的那幾年,顧準(zhǔn)“從早到晚都鉆在圖書館里讀書”,浩大而孤獨的閱讀經(jīng)驗,讓他成為一個尖銳而深邃的思想家。就是在那段歲月,他提出了社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論;撰寫了《從理想主義到經(jīng)驗主義》,指出群眾運(yùn)動的弊端,倡導(dǎo)多元化。
《顧準(zhǔn)日記》從他第一次下放寫到病逝前,分為3部分:商城日記(1959.10—1960.1);息縣日記(1969.10—1971.9);北京日記(1972.10—1974.10)。顧準(zhǔn)沒有回避他自身以及那個時代的慘痛,他有過頹唐之感,但綜觀全書,更多的是思想的光亮。
顧準(zhǔn)病入膏肓?xí)r,“文革”尚未結(jié)束,但這位老人大膽宣稱:“學(xué)術(shù)自由和思想自由是民主的基礎(chǔ),而不是依賴于民主才能存在的東西,因為,說到底,民主不過是方法,根本的前提是進(jìn)步。” 在日記的前面,吳敬璉寫了一篇序,名為《中國需要這樣的思想家》。他寫道:作為一個思想家的顧準(zhǔn)的內(nèi)在特征,我想是在于他對中國和世界歷史中的一系列重大問題提出了自己獨到的見解,言人所未言。例如中國的“史官文化”傳統(tǒng)是怎樣形成的;社會主義革命成功后要采取什么樣的政治經(jīng)濟(jì)體制才能避免失誤…………顧準(zhǔn)的見解往往驚世駭俗,卻又有理有據(jù),使人不能不信服。
上世紀(jì)90年代中后期,《顧準(zhǔn)文集》《顧準(zhǔn)日記》等著作先后出版,中國掀起了一波顧準(zhǔn)熱,他被認(rèn)為是一個“卸下肋骨點燃光明的烈士”。這股熱潮延續(xù)至今。
所謂不朽,就是在后代心中引起共鳴。從這個意義上來講,顧準(zhǔn)獲得了不朽。