手作時代，回歸是種改變

本刊編輯部

《莫愁·智慧女性》語匯新解——回歸是另一種改變

“女人的價值，就是給這世界帶來美?！边@幾乎已成為一個共識，而女性群體對這個觀點的認知，甚至到達“生活準則”的地步。

沒錯，一盤美食、一幅刺繡、一曲清歌……甚至是一抹迷人閑淡的剪影、一絲柔軟輕快的氛圍，男人和這個世界沉迷于女人創(chuàng)造的美里。然而贊頌的背后，似乎還隱藏著另一層意味——聽來，女人做的最好事情，就是為世界涂上一層甜蜜的奶油花邊，和男性的豐功偉績相比，是較輕、較軟、較次要的。

烹飪、繪畫、手工、音樂……如今的女人，將越來越多的精力，投身于新女紅的手作生活?？此莆⑿。菜片嵥?，其實，一股新的回歸自我的力量，隱藏其中，伴隨著細膩完整的身體感，正如種子隱藏于樹木。

這樣的回歸，不僅僅遠離時代的喧囂與焦慮，不僅僅是個體的自我療愈，更是對生活的重塑，對自我的審視、接納與解放，進而從日常的細碎中，發(fā)現(xiàn)更多的美、更大的快樂、更廣闊的創(chuàng)造力，以及更有意義的存在的價值。

回歸是另一種改變。讓身體屬于自然，屬于生活，屬于愛，由此釋放自我，獲得靈性的自由，像枝葉豐滿的植物那樣，自在舒展，坦然面對四季，面對人生。

【焦慮、狂熱、欲望、名利……很多很多東西，都會使一個人忘記自己是誰、底線在哪里。等到一時的滿足過去，被空虛、痛苦、無奈、失落裹挾時，才發(fā)現(xiàn)，黑暗面一直都在，只是不愿面對而已。

私人生活，卻給出一種契機，讓我們在最放松柔軟的時候，在最猝不及防的時候，與內(nèi)心真實的聲音撞個正著?！?/p>

靜，在面包香中聽到內(nèi)心發(fā)聲

格格

“我真后悔生了你，早知如此，當初就該把你掐死。”溫溫的、軟軟的面團握在手里，母親的話忽然響在耳邊。

一瞬間，我忽然明白了自己為什么那么懼怕生孩子。因為害怕面對一個小生命時，也會像曾經(jīng)的母親那樣，變得歇斯底里。愛的時候，恨不得把她抱在懷里融化；氣憤至極的時候，又恨不得把她捏碎。我害怕那樣的分裂。

這是一種深入骨髓的恐懼。

母親是一個除了做飯、洗衣、操持家務(wù)以外，并無多大能力的人。她渴望得到認可，但一輩子都沒能在父親的眼里看到自己。為了找到自己、彰顯自己在這個家庭里的重要性，她一再掀起波瀾：稍有不順心，便哭訴這些年為家庭所做的犧牲，指責父親對她的漠視和粗魯。她甚至一再揚言說：“我要離家出走，讓他一個人過試試?！?/p>

孩提時代，母親哭，我會跟著她一起哭，長大以后，便對她的所有反應(yīng)置若罔聞。也因此，她開始拿著放大鏡挑我的毛病：戴護袖時縫線不能朝上，你不適合穿黑絲襪，你的鞋子怎么是這個顏色真難看……她試圖從我這里得到認同和歸順。

我們吵架，和好，再吵架。我們不吵鬧時，我便看著她和父親冷戰(zhàn)、挖苦、指責。她無能為力，又不甘于命運；想獲得認同，又不懂得用合適的方式。我開始同情她，甚至憐憫她，漸漸地，心里有個聲音告訴我：我要掙脫她對我的影響，我不要成為她。

我把她所有的表現(xiàn)、痛苦歸結(jié)于無法自立——希望婚姻可以改變命運，無果；希望可以獲得丈夫的關(guān)注，卻適得其反。因此，我努力學(xué)習(xí)，勤奮工作，似乎這樣，自己就可以真的強大起來，不用再諂媚誰、依靠誰。我也一再告誡自己，婚姻只是個人生活的一種形式，即使沒人愛，一個人也可以活得漂亮。

也正因為如此，我對自己很苛刻，要漂亮，要得體，要適時住嘴，要努力勤奮……但是我不要小孩，以免我也會像她曾經(jīng)對著我吼一樣，去吼我的孩子。我不要。

如此多的聲音，整天在腦海里回響，推著我忙忙碌碌，在人生的路上往前奔跑。我覺得自己奔去的方向沒有錯，卻常常被突然而至的煩悶、痛苦、慌張、無助擊中。我懷疑對母親、對自己的生活還有些不甚清晰、了解的地方，卻害怕將過往不堪的畫面，一個個掰碎了去探察。這樣的紛亂，一直持續(xù)到我愛上烘焙。

面在手心里旋轉(zhuǎn)，暖暖的，柔柔的，像嬰兒般細嫩幼滑。那一刻，它是有生命的，如同跟我的生命，也有了某種鏈接，與我對話、談心。而我生命中的暗結(jié)，也在此刻一一打開。沒有恐懼，沒有驚慌，這是一種彼此間的信任。生命與生命間的交流互動。

曾經(jīng)困擾良久的事，一幕幕展開來，我忽然間就看清了自己執(zhí)拗的根源，明白了為何總想去掌控一切的原因。那些曾讓自己無法放下的、捆綁自己的繩索自行斷裂。

我曾試圖逃避、拒絕去想的問題，在與面團的互動中，不用言語，自行紓解開來，讓我不得不去承認、正視、接納——

我對自己苛刻的同時，也對身邊的人苛刻。我?guī)缀鯊膩頉]有夸獎過老公。我對他做的所有事情都是挑剔。他做菜，我埋怨他油鹽放太多；他拖地，我指責他拖得不干凈，盯著他拖兩遍、三遍，直到看不到一根頭發(fā)為止；他因為沒有用對擦碗布，我跳著腳吼他……

有一次跟朋友吃飯，他再次把菜掉在衣服上，第一時間不是拿紙擦衣服，而是迅速看了我一眼，看我的表情。之后整頓飯時間，他都在小心翼翼地注意我。他知道，如果在家，看到這番情景，我肯定又會暴跳如雷，指著他罵：你為什么每次都把菜掉衣服上？你是3歲小孩嗎？一千多元的衣服穿在你身上就是十塊錢的價！

我為什么做不到對他耐心？為什么看不到他做丈夫之后的進步？為什么不能試著夸獎他、鼓勵他？凌晨兩點的靜謐中，獨自坐在烤箱邊，等待蛋糕一點點膨脹起來的時候，我忽然問自己。

與此同時，母親滿是怨氣的臉也呈現(xiàn)在我面前：10歲，看到同伴們都穿著五顏六色的腳蹬褲，我也想要，乞求母親給我買一條。她不同意，指著我的腿說：“你腿不直好不好，不適合穿！”我想獲得她的贊美，努力學(xué)習(xí)，獎狀貼滿了墻，但她從未夸獎過我。讀初中了，愛美的我喜歡在鏡子前換衣服，她會厲聲戾氣地說：“別在我眼前晃，晃得我眼暈。”

一個從未在愛的人那里獲得過認可、夸獎的人，也已經(jīng)不會夸獎人了。

在做烘焙的過程中，在把面包、蛋糕送進烤箱的步驟里，我看到了那個真實、懦弱的自己：母親嚴厲指責下苦苦掙扎的瘦弱女孩；朋友眼里溫婉可親的女子；愛情里懷疑、自卑又故作強大的決絕姑娘；工作上努力勤奮的員工。無論哪一種，都在努力掙扎著，力圖獲得母親的認可、朋友的喜歡、戀人的理解、上司的贊揚。

似乎只有這樣，我才能讓自己變得更好，更強大，更能抵御一切傷害，變成一個不需要認同、不需要贊揚，就可以完全生活得很好的人。

想到這里，我不禁長舒一口氣。

越來越多的過去，就在令人心安又溫暖的烘焙的香氣中，浮現(xiàn)出來，那些不敢面對的人、未能解決的事，也全都在心里翻滾。就像把纏成死結(jié)的一堆毛線，一根根捋直一樣，我開始一邊梳理自己，一邊反思。

最初學(xué)做烘焙，是想緩解自己的浮躁，沒想到，會在其中，遇到另外一個自己。那是屬于一個人的安靜，在這種安靜里，我聽到了內(nèi)心的聲音。

其實，不管你做什么、通過什么方式，關(guān)鍵在于，你在這個靜默的過程里，忽然發(fā)現(xiàn)了自己，找到生命中的那些暗疾所在，不再逃避，不再躲閃，正視它，接納它。

半年來，幾乎所有的空暇，我都在做與烘焙有關(guān)的事，挑戰(zhàn)各種口味的蛋糕和面包，每學(xué)會一種，就像又多了一種生存技能。同時，我也變得熱愛分享，把蛋糕和面包帶給朋友和同事，獲得無數(shù)贊揚。從前那個習(xí)慣緘默的姑娘，學(xué)會了在別人的稱贊里微笑，學(xué)會了自己給自己力量。

【往往，你對得到的東西不滿意，是因為得到以前，并不非常明確想要的。不明確，則是因為很多時候，不肯花時間看顧心靈，只是一味追求外在形式、表面條件。

自己糊涂，宇宙給你的東西自然也糊涂。因為我們的世界就是內(nèi)心的反射。

有趣的是，在生活的零頭碎腦之處，比如觀觀花、繪繪畫、拍拍照……我們反而能不帶雜念，坦誠顯露由衷的熱愛。如果，夠深入，那么，沿著這些小情小調(diào)，或許可以從另一種角度，抵達生命的本質(zhì)與核心?！?/p>

尋，一筆一畫填滿無奈虛空

豆瓣綠

讀林奕華舊作《等待香港》，他批判當下年輕人戀愛的普遍心態(tài)：坐等一個人首先付出，符合期待了，才去接納一份感情。然而他說，唯有一個人通過知識的追尋，發(fā)掘到自己的興趣，建立起可以被喜歡、被信任、被委托的自己，他的世界才容得下愛情，或者他才會成為可供愛情種子開花結(jié)果的土壤。讀來心有戚戚。

不能否認，這幾年對自己的敦促，大多源于愛情缺失引發(fā)的苦痛。并不認為自己很差，可為何愛情遲遲不來？一天，青島的朋友皮皮轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，“I must have done something right to deserve you in my life（我定是做了福報之事，才能在生命中與你相伴）。”于是，心下為自己開解，那么，我定是需要再做點什么，才能在生命中與你相遇吧。

我想我是還沒有穩(wěn)穩(wěn)地確立自己，仍然在尋找一個依傍，來共同支撐人生，以為生命的困擾因另一個人的出現(xiàn)就會迎刃而解。

反思看似豐富多彩的生活，背后仍有一份深深的焦慮，不論做什么，心都不在此處。意識到這一點，趁著2011年和末日之年的交替，我給自己列了一長串新年計劃，史無前例的瑣碎，當然它們有一個核心：更踏實地生活。心安住，不游離，無論身邊是否有人相伴，都可以不急不躁地生活。

接下來，生活狀態(tài)發(fā)生了小小轉(zhuǎn)變。我開始更多地把那些浮游的念頭落到實處，把以前 “想做”又放過的事情，變成切實的行動。

喜歡花花草草，就更多地去認識它們，通過實地觀察、拍攝、查詢資料，甚至繪畫的方式，真正與它們發(fā)生連結(jié)。2012年一整年，認識的花草比前三十年認識的都要多。

春天夜游玄武湖，紫堇一片片開在高高的城墻上，墻腳高大的泡桐樹花開正是歡暢，湖邊柳絮迎風(fēng)如雪飄揚，晚櫻濃墨重彩層層疊疊，背陰處的二月蘭腳步有點慢，仍然占領(lǐng)著墻邊的小土坡，鳶尾也三三兩兩點綴起來，鵝掌楸酷似郁金香的花朵正蓄勢待發(fā)，還有，稀疏的星光……我可以輕松地說出身邊植物的名字了，雖然忍不住帶著炫耀，但更多的，是人生體驗的豐富。之前，在我眼中，僅僅有一個籠統(tǒng)的“綠色世界”，而今，這世界變得更加清晰，各種具體名目的植物，張揚著不同的姿態(tài)，參與進來。我對周遭環(huán)境的感知，也大大改變，我更熟悉、了解和信賴自然。

每個人生階段接觸的事物，都是小小的伏筆，等到準備真正了解自我、發(fā)現(xiàn)自我的那一天，它會浮出水面，告訴我們，過去的經(jīng)驗就是自我存在的一部分。大學(xué)上攝影課用過膠片相機，所以一直對老照片有一份情結(jié)。那陣子，心血來潮，把塵封老家的相機找出來，擦拭干凈，找修鞋師傅把角落翹起的牛皮粘好，于是它又恢復(fù)了生命力，等待新的綻放。這部海鷗老相機是過世的叔叔當年送給我的，輕輕摩挲著厚重冷硬的外殼，它變得意味深長起來。

買了膠卷和底片掃描儀，自己裝膠卷，拍攝完了花草植物，就把膠卷拿去照相館沖洗成底片，回來再把一張張底片掃描成數(shù)碼照片。有時膠卷被我笨拙地卷死在相機里，會跟著照相館的師傅進暗房，有時他們忙得顧不上，就讓我自己動手。在黑咕隆咚的暗房里，片刻間，與大學(xué)的攝影課不期相逢。在最后數(shù)碼照片生成的那一刻，會有塵埃落定的欣喜。

這些精神上的享受，屬于仰望星空的部分，我還需要柴米油鹽的那部分。

一個人生活，想要好好地吃飯，不管從技術(shù)上還是心態(tài)上，都是一件不容易的事。下班后，會有一種無依無著的虛空，難以靜下心為自己做頓飯；其次，分量也很難掌控；再者，花一兩小時辛勞，做好后十幾分鐘就吃完了，連共同享受成果的人都沒有。這些都成了在外面隨便對付自己的借口。

打游擊式的晚餐，與地溝油狹路相逢，是虛空的結(jié)果又促成新的虛空。所以后來我決定，盡可能在家做飯。燉豬腳湯、凍豆腐燒肉、番茄意面、清蒸鱸魚、紅燒黃鱔，家常菜的版圖不斷擴充。從來沒想過，自己也能做出這些菜來，跟朋友說起，她們也會驚訝。一個人吃得少，就少做點，有時做一樣，最多做兩樣，工作日挑快手菜，周末就慢慢燉菜煲湯。行動猶如跨門檻，進門前觀望覺得遙不可及，一只腳跨進去后，熟悉了屋里環(huán)境，慢慢適應(yīng)了，一切都變得自然而然，也不覺得困難了。

春天，把久不整理的屋子好好收拾一番，廚房、雜物柜、書櫥從頭到尾重新梳理一遍，灰塵拭去，心的角落也得到關(guān)照。添置一些家居用品，不能因為一個人住，就隨便對付自己，不講究品質(zhì)。這些和畫畫一樣，都需要沉靜和專注。在安住的情緒里呆久了，人也愈加平和。起初是為了練專注力，去學(xué)畫畫。沒有繪畫功底，跟一個自小學(xué)畫的朋友學(xué)了一陣子素描，可之后很長一段時間，畫畫處于入門而停滯的狀態(tài)。

2012年一個春寒的陰天，久盼南理工的二月蘭花開而不得的3月初，我躲進一家咖啡館，從網(wǎng)上找來一張二月蘭的圖片，照著畫下來，以滿足自己的小心愿。畫完之后，突然找到了畫畫的感覺，那就是挑自己感興趣的東西畫。

于是，繪畫這個過往意識中高高在上的藝術(shù)，跟我有了真正的關(guān)系。后來畫了一些花草，漸漸地又畫生活的點滴，旅行途中的一棵柚子樹、夏天吃的東山楊梅、新買的帆布鞋子、復(fù)古自行車、保溫水杯，等等。

本來浮于生活表面的物件，因一筆一筆的刻畫，仔仔細細的觀察，更深地融入到生命中來。于是，我之所以為我，不再總是需要外在東西來標榜了，我做的事情，更穩(wěn)固地確立了我的存在感。在沉靜專注的時光中，注意力與內(nèi)心，合二為一了。

我開始遠離微博，慢慢擺脫了長期以來在社交網(wǎng)絡(luò)上塑造理想自我的狀態(tài)。塑造外部形象的努力，會加劇對真實自我的疏離。那么，泡沫般的熱鬧消散后，用什么來填補內(nèi)心？虛無感是人生的普遍困境，怎樣才能減少一點呢？

我用行動的方式，去體驗，去經(jīng)歷。新的一年做了很多尋找存在感的事。6月里跟著朋友去山里采藥，南京中醫(yī)藥大學(xué)的老先生教我們辨認沿路發(fā)現(xiàn)的草藥，講解草藥的性狀、藥用價值。幽深的老山，藏匿在山頂獅子嶺的兜率寺，都因為我們的停留、觀察、辨識，變得更加真切。夏天跟著朋友們?nèi)ド缴下稜I，晚上尋找幼時記憶里的螢火蟲，清晨看人們在紫霞湖邊游泳。清新的空氣，蔥蘢的綠樹，熱騰騰的生活氣息，會把城市高樓間的喧鬧蕩滌，從龐雜資訊和物欲聲浪的漩渦里跳脫，回到自身。有時周末，我還會獨自去泡山，帶上野餐墊，還有書籍，在紫金山上晃蕩一天，走走看看，拒絕在電視機前做沙發(fā)土豆。

這一年10月底，我還去蘇州西園寺參加了七日禪。七天時間，止語、打坐，跟外界完全不聯(lián)系，只能面對自己。在百無聊賴的環(huán)境中，很多平常被擠壓到心靈角落的念頭冒出來，豐富且充滿創(chuàng)造性，令自己驚訝。還有壓抑的情緒、外在表達下的深層心理，都一一浮出水面，我更多地看到了真實的自己，而非紛擾外界。終于可以回到自身，身心合一地面對世界，不再用力攀附，不再時刻想要逃跑。

后來對的人出現(xiàn)了。奇怪的是，他的到來幾乎沒有改變我的生活，他對我生活的好奇引發(fā)出許多討論。我?guī)ノ页Ｈサ牡胤剑黄鹂锤信d趣的展覽，做飯也不過是多出一人份……有些是我們的共同愛好，有些是他樂于參與。他只是加入我的生活，豐富已然搭穩(wěn)的生活架構(gòu)，順當而自然。原來真是這樣，唯有搭建起穩(wěn)固踏實、豐富獨立的自我，愛情、婚姻、家庭的種子才擁有開花結(jié)果的土壤。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）