周金花
顧小北5歲的時(shí)候,她就從鄰居的口中,斷斷續(xù)續(xù)地聽到一些父母的故事。母親是下放的知青,因?yàn)殄e(cuò)過了進(jìn)城的機(jī)會(huì),就一直留在農(nóng)村,嫁給了木訥老實(shí)的父親。后來的故事,便是有了她和弟弟。
似乎是那個(gè)時(shí)代留下的印記,也難免落入俗套的窠臼。如果母親不那么懷念城市的生活,他們一家四口會(huì)多么幸福??墒悄赣H偏偏有那么一絲不甘心,擾得全家吵吵鬧鬧、磕磕碰碰。
雖然身處農(nóng)村,母親卻對(duì)生活十分講究。每次出門衣服都熨燙得平平整整,回家脫下的鞋子要碼放得整整齊齊,餐桌上的鮮花每天都要換一次水,廚房里的餐具要擦得一塵不染……這對(duì)一直生活在農(nóng)村的父親來說,無疑是在浪費(fèi)時(shí)間。
芝麻粒大的小事往往能引起一場(chǎng)濃煙彌漫的家庭戰(zhàn)爭(zhēng),每次以父親告敗收?qǐng)觥?/p>
漸漸地,顧小北長(zhǎng)大了,看見爭(zhēng)吵中的父親,要么沉默不語,要么默默地抽煙,她的心里十分難受。每次母親喋喋不休的時(shí)候,顧小北都要忍不住插上幾句。女兒的話十分有效,能立即停止一場(chǎng)沒由頭的爭(zhēng)吵。在伶牙俐齒的孩子面前,母親也是甘愿認(rèn)輸?shù)摹?/p>
顧小北似乎意識(shí)到母親的退讓,她覺得自己在父母的愛情里是一個(gè)正義的化身,削強(qiáng)扶弱。此后,每次看到父母之間的語言充滿了火藥味兒,她總是毫不猶豫地偏向父親,全心全意維護(hù)著那個(gè)老實(shí)巴交的男人,生怕他受到母親的欺負(fù)。有時(shí)候,她還會(huì)私下給父親出出主意,怎樣抵抗母親的自私與霸道。
可是父親,從來不會(huì)使用她傳授的那些方法。
那一次,因?yàn)楦赣H在回家途中偶遇老友,忘記了母親叮囑的事情。剛踏進(jìn)家門,母親指責(zé)的聲音劈面而來,甚至出言不遜,要父親滾出去。父親蹲在一邊,像個(gè)做錯(cuò)事的孩子低著頭。這樣的情景激怒了顧小北,她想也沒想,脫口而出:“我們都姓顧,要滾也是你滾……”
母親怔怔地愣在那里,許久才吐出一句話:“好……你們是一家人。我是局外人,我走!”說完,便頭也不回沖出了家門。
顧小北突然驚醒了,她意識(shí)到自己的魯莽與沖動(dòng),懊悔起來。父親急急地追了出去,大聲喚著母親的名字,顧小北也來不及多想,一起跟了出去。
天色已經(jīng)暗了下來,母親會(huì)跑到哪兒去呢?
父女倆沒有任何交流,仿佛都為顧小北的沖動(dòng)懺悔。很久很久,父親終于開口了:“孩子,你不用護(hù)著我,你媽心里憋屈,讓她說出來就好了?;橐隼锟傆幸粋€(gè)強(qiáng),一個(gè)弱,彼此包容才能相安無事。你以后會(huì)慢慢明白的。她是你的媽媽,我是你的爸爸,你不用卷進(jìn)我們的爭(zhēng)吵。”
顧小北恍然大悟,一直以為是自己的正義在保護(hù)著父親,而這種自以為是的正義感,卻一直在傷害母親。
在一樹低矮的冬青后面,他們終于找到了母親。她蹲坐在那里嚶嚶咽咽,身體委屈地蜷縮著。父親快步跑過去,扶起了母親。
顧小北站在他們后面,輕輕說了一句:“媽媽,對(duì)不起……”
從那以后,顧小北終于明白了:每一代人的愛情方式都不同,身為父母或子女,只要看著對(duì)方幸福就好,對(duì)于別人習(xí)慣的相處方式,你的介入就是一種傷害。可惜這樣的道理,都要經(jīng)歷過才能明白。
客廳里,再次傳來了母親的嘮叨聲,“這個(gè)碗,清水洗過了,還要用開水燙一燙,和你說了多少遍,就是不聽!”“上衣掛到衣櫥里,別再到處亂扔!”“抽煙有害健康,就是不聽,別仗著身體還行,等以后,誰來服侍你這個(gè)糟老頭?”……
顧小北在自己的房間里,戴上了隨身聽的耳機(jī),里面流淌出優(yōu)雅舒緩的輕音樂。
(編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com)