唐小兵

當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的自戀心態(tài)呈現(xiàn)多種形態(tài)，有將“歷史”和“歷史記憶”轉(zhuǎn)化成文化資本，進(jìn)而在公共場(chǎng)合不斷言說自我神化的，比如一些上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的知青一代喊出來的“青春無悔”，以現(xiàn)實(shí)生活中成功者的姿態(tài)（政治、經(jīng)濟(jì)或文化領(lǐng)域）俯瞰歷史，撫摸往昔，過去的苦難生活就成為一種革命年代的“神圣回憶”，也成為人格形成的不可或缺的鏈條，在這種歷史敘述中蘊(yùn)含著抹去歷史傷痛、抹去歷史挫敗者的“選擇性記憶”。正因?yàn)榇?，?jīng)常有學(xué)者感慨為什么經(jīng)歷20世紀(jì)中國(guó)如此劇烈而長(zhǎng)期的苦難，中國(guó)知識(shí)界卻沒有產(chǎn)生與這種苦難相稱的文學(xué)書寫和歷史書寫（當(dāng)然高爾泰《尋找家園》等是例外），有的僅僅是“苦難輝煌”的集體自戀情緒。

對(duì)于1980年代的歷史記憶也同樣呈現(xiàn)出這種傾向，我曾在一篇文章中指出：“同樣的一段歷史，在不同的個(gè)體那里居然呈現(xiàn)出如此迥然不同的歷史面相……一種為‘80年代’代言的歷史沖動(dòng)（無論這種沖動(dòng)是肯定或者否定性的反思），是在某種意義上‘詩(shī)意化’或‘妖魔化’了歷史。”

另外一種常見的自戀就是理性或者說知識(shí)上的極端自負(fù)，前者是對(duì)自己的理性思考能力、理論想象力的過度甚至極端自信，相信自己可以洞察歷史與人性，“究天人之際、通古今之變、立一家之言”，后者表現(xiàn)為百科全書式的對(duì)自身“博學(xué)”的自信，認(rèn)為自己最大限度地掌握了知識(shí)。學(xué)者徐麟曾在與筆者的一次漫談中說1980年代的上海知識(shí)界有一種“知識(shí)競(jìng)賽”的風(fēng)氣，迅速地掌握（很可能僅僅是皮相之談）一種新的知識(shí)或者說法，在演講、沙龍或漫談中迅速地?fù)魯≈R(shí)界的偶像就可以爆得大名，或者將同輩“震驚”住，就可以公開展示出自身的好學(xué)、博學(xué)，因此“為己之學(xué)”就異化成“為人之學(xué)”，知識(shí)不是為了求解自我內(nèi)心的困惑，而是在公共領(lǐng)域標(biāo)新立異確立權(quán)威的媒介，這種“競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)”與知識(shí)上的貪婪有機(jī)結(jié)合，形成一種極為自負(fù)的心智。因此，當(dāng)代知識(shí)界特別尊崇那些能夠?qū)懗龃蟛款^著作構(gòu)建一個(gè)宏大理論體系的學(xué)者，一些知識(shí)人總覺得自己沒有寫出大磚頭一樣的專著，就在學(xué)術(shù)場(chǎng)合矮人一等。

知識(shí)人的自戀最常見的一個(gè)來源和形態(tài)就是道德感的自我渲染。阿倫特在《論革命》中診斷了法國(guó)大革命中羅伯斯庇爾等人，將法國(guó)革命一開始追尋的“自由立國(guó)”轉(zhuǎn)變到主要解決貧困、苦難等社會(huì)議題（正如雨果小說《悲慘世界》、《九三年》所展示的那樣），革命者一方面對(duì)苦難的人民有無限的悲憫，內(nèi)心激蕩起一種為民請(qǐng)命的情懷，另一方面對(duì)歷史中具體的個(gè)人（尤其是那些異議者）卻缺乏具體的同情。20世紀(jì)中國(guó)革命，也同樣是在自由與解放兩種力量中撕扯，自由是心智的自我啟蒙和人生的自我實(shí)現(xiàn)，而解放僅僅是打碎鎖鏈并服從于民族國(guó)家獨(dú)立的宏大目標(biāo)。中國(guó)知識(shí)人是這一過程的參與者、見證者與書寫者。道德感，尤其是為底層、為工農(nóng)翻身鬧革命的歷史使命感助產(chǎn)了知識(shí)人一種強(qiáng)烈的自戀情緒。這種對(duì)弱者、底層的同情感，往往又是與對(duì)自己出身于沒落士紳階層的愧疚、痛恨等情感糾結(jié)在一起。

因此，知識(shí)人在這個(gè)革命的世紀(jì)中，呈現(xiàn)出一種悖論的角色，它既是革命的發(fā)動(dòng)者和組織者，同時(shí)又是革命的對(duì)象。到了今天，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的兩極分化和普遍存在的社會(huì)不公不義，尤其是經(jīng)常發(fā)生的社會(huì)悲劇，知識(shí)人常常會(huì)被道德的激情沖蕩，談?wù)摗暗讓印本统蔀橐环N時(shí)髦的知識(shí)界話語(yǔ)。生活在高度資本主義化的大都市，過著高度西化的日常生活，用佶屈聱牙的西方各種理論探討底層問題，已經(jīng)成為左翼知識(shí)人新左派的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。正義的激情，和道德感的彌漫，以及行動(dòng)上的無力，構(gòu)成了這個(gè)群體的精神特質(zhì)之一。簡(jiǎn)言之，他們愛的不是被談?wù)摰牡讓樱瑦鄣氖钦務(wù)摰讓拥倪@種姿態(tài)、氣味、派頭和“思維的樂趣”。 沒有行動(dòng)力的道德感，可以說是一種自我撫摸自我欣賞的道德意識(shí)，也可以說是一群“精致的道德利己主義者”。中國(guó)的左翼知識(shí)人新左派表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗精神和圈子意識(shí)，以及圈子內(nèi)部的等級(jí)意識(shí)。真正的左翼左派是開放向社會(huì)的，而不是回到一個(gè)符號(hào)的溫床，通過自我撫摸和相互撫摸來取暖的。

“圈子”是理解知識(shí)人自戀文化形成的一個(gè)關(guān)鍵詞。每個(gè)時(shí)代的知識(shí)人都有圈子，1930年代的北平和上海就有京派文人與左翼文人的大圈子，1980年代也有各種各樣的文化圈子。今天的京滬兩地自然一樣存在著圈子。圈子如果是松散而平等的知識(shí)人聯(lián)盟，且內(nèi)部有較強(qiáng)的自省能力和批判意識(shí)，同時(shí)又自由地面對(duì)圈子外面的批評(píng)，這種就是良性的圈子。如果圈子是等級(jí)嚴(yán)密的封閉空間，對(duì)內(nèi)排座和造神，對(duì)外排拒和制造敵人，內(nèi)部形成一座座神龕供奉著不同等級(jí)的知識(shí)人，對(duì)外制造假想敵必欲除之而后快，這就是一種惡性的圈子。前者在知識(shí)上能夠自我更新，后者卻是不斷的自我重復(fù)。

如今的微博、微信，加上傳統(tǒng)的報(bào)刊、書籍等，所形成的新媒體與傳統(tǒng)媒體融合的媒介時(shí)代，其實(shí)在不斷地形成知識(shí)界的粉絲文化。粉絲面對(duì)的權(quán)威不是一個(gè)等待被理性討論甚至質(zhì)疑的知識(shí)人，而是一個(gè)等待被供奉、膜拜和領(lǐng)悟的偶像，在這個(gè)新時(shí)代，學(xué)術(shù)明星、知識(shí)分子明星文化都出現(xiàn)了。學(xué)者孫歌有一次開玩笑地指出，知識(shí)界“大?！倍际潜环劢z造出來的，同時(shí)往往又是被粉絲給毀滅的。學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)多次指出，清末民初的報(bào)刊造就了一批相信自己“一言可以興邦、一言可以喪邦”的名士階層，相對(duì)于傳統(tǒng)的士大夫，這個(gè)階層假借西學(xué)，操控輿論，制造偶像，形成崇拜文化，頤指氣使，在一種全新的現(xiàn)代輿論空間里得意洋洋，沾沾自喜，往往欠缺傳統(tǒng)讀書人反求諸己的謙卑和自省。 如今的互聯(lián)網(wǎng)文化變本加厲，更助長(zhǎng)了這種自戀意識(shí)，且看微博、微信上如此多的名流熱衷于晾曬私人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴即可見一斑。私人生活與公共領(lǐng)域的界限在模糊，往往就意味著知識(shí)界嚴(yán)肅的公共討論變得極為艱難。

自戀文化，確實(shí)是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界的一種集體癥候，但自戀文化也有層次上的差異，有些自戀文化是無公害的，比如中國(guó)大大小小的一些文人作家的自戀，頂多是吟風(fēng)弄月式的附庸風(fēng)雅而已，是對(duì)自身才華的過度肯定而已。這種自戀是一種性情和趣味，有時(shí)候這種標(biāo)榜遺世獨(dú)立之精神的自戀情緒，往往又與精心算計(jì)、刻意經(jīng)營(yíng)的底色縫合在一起，讓人莫辨真假。不過，這種自戀者往往與公共空間的社會(huì)政治議題無涉。而另一種自戀是理性或知識(shí)上的極端自負(fù)，當(dāng)自戀者成為某個(gè)領(lǐng)域的“大家”并成為年輕一代知識(shí)人的追慕對(duì)象時(shí)，可能自戀者的思想方式、話語(yǔ)方式和生活方式就會(huì)成為被模仿的對(duì)象，而自戀者對(duì)于一些重大議題的淺嘗輒止卻又裝神弄鬼的闡發(fā)，往往就會(huì)是“豈有文章覺天下，忍將功業(yè)誤蒼生”的荒誕。比如在史學(xué)界、文學(xué)界和哲學(xué)界都有這樣的人物，所謂“以其昏昏使人昭昭”何其難也！那種看上去貌似博大精深（能夠?qū)⒊ＷR(shí)性的問題闡述得縱橫捭闔并且讓人似懂非懂）卻在價(jià)值觀上極為反動(dòng)，或者在理性上極為蒙昧的知識(shí)人，往往在關(guān)鍵歷史時(shí)期成為糊涂之人。20世紀(jì)西方的施密特、海德格爾、本雅明、科耶夫、薩特等莫不如此，這些在托尼·朱特《責(zé)任的重負(fù)—布魯姆、加繆、阿隆和法國(guó)的20世紀(jì)》和馬克·里拉《當(dāng)知識(shí)分子遇到政治》中都有精辟的分析?？上е袊?guó)知識(shí)界在這方面的反省嚴(yán)重滯后。

1990年代初期，京滬兩地的知識(shí)界有一場(chǎng)無疾而終的“人文精神”大討論，與其說是面對(duì)時(shí)代危機(jī)的公議，不如說是面對(duì)自身在消費(fèi)社會(huì)的身份認(rèn)同和社會(huì)定位的自我探索。20年過去了，知識(shí)界的分化極為顯著，各執(zhí)一端的知識(shí)人似乎都生活在一種危機(jī)意識(shí)與自戀意識(shí)的捆縛之中，泰勒所言的“狹隘化”與“平庸化”愈演愈烈，而知識(shí)界的泡沫越來越大，體制性的壓抑與誘引力量也越來越深入骨髓，如今似乎連一個(gè)尋找共識(shí)的共同圓桌都難以尋覓。如何從這種封閉性的自戀文化，走向一種更為開放和有對(duì)話意識(shí)、自省意識(shí)的公共文化，也許是每個(gè)認(rèn)真對(duì)待時(shí)代的知識(shí)人應(yīng)該深長(zhǎng)思之的問題。