入冬以來(lái)，萬(wàn)物蕭索，寒氣逼人。門外的霧霾時(shí)聚時(shí)散，愈發(fā)得讓人對(duì)這個(gè)深處的世界捉摸不透了。除卻必需的事務(wù)，如果身居斗室尚能找到人生天地間忽如遠(yuǎn)客行的爽朗心情，我想就大可不必讓自己再穿行于冬日的漫漫征途了，就讓北風(fēng)愛(ài)往哪兒吹就往哪兒吹吧，我自怡然不動(dòng)。

不過(guò)小范圍里還是常會(huì)聚一聚的。圈子里多的是文人墨客，話題自然也就關(guān)乎文壇軼事。每次面對(duì)著生猛海鮮的喧嘩現(xiàn)場(chǎng)我總是插不上半句話，只好坐在一邊洗耳恭聽(tīng)。后來(lái)想想文者真的是無(wú)行，大家一個(gè)個(gè)生得高矮胖瘦，膚色各異，若要轉(zhuǎn)過(guò)身去，仔細(xì)辨認(rèn)出某一個(gè)人來(lái)，終歸還是要從血性與骨頭上找出顯著的特征。特別是作為文人，自然是要講到骨子里去的。也就是這個(gè)人的風(fēng)骨如何，順帶著如何風(fēng)流，風(fēng)姿如何，言談舉止有無(wú)風(fēng)度等等，即便極少的瘋狂傻狂的，瘋到什么程度，傻到什么地步，這就要看此人的骨頭軟硬與自然發(fā)展的造化了。因光照不足以及維生素D攝入不良是造成軟骨病的主要原因，臨床癥狀表現(xiàn)為患者的肌肉松弛，骨頭變形，甚至長(zhǎng)久下去精神系統(tǒng)也會(huì)發(fā)生變異。發(fā)病日期分為初發(fā)期，激發(fā)期，恢復(fù)期，統(tǒng)稱為活動(dòng)期。大夫建議喝人奶，喘人氣，多補(bǔ)鈣，當(dāng)然喘人氣非醫(yī)學(xué)處方，是我對(duì)當(dāng)下文人群體開(kāi)出的偏方，因?yàn)榇蟓h(huán)境里缺氧，小環(huán)境里缺少正能量，治療起來(lái)不是強(qiáng)行矯正就能夠給力的。不信你就隨便逮著一個(gè)卑躬屈膝的自稱書生意氣的試試，把他摁在兩片厚重的夾板之間，你首先聽(tīng)到的肯定不是彎曲的骨骼咔嚓一聲，而是一聲聲哭爹喊娘的告饒與慘叫。二十世紀(jì)四五十年代的美國(guó)也出現(xiàn)過(guò)垮掉的一代，以凱魯亞克與金斯堡為代表的文人對(duì)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)美化的理想主義美國(guó)夢(mèng)產(chǎn)生了懷疑，他們開(kāi)始嘗試著反英雄反傳統(tǒng)、反文化、反現(xiàn)有的古板守舊的社會(huì)秩序，一個(gè)個(gè)沉浸在旅游吸毒玩爵士樂(lè)以及夜生活的神秘氛圍里，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這只是逃避現(xiàn)實(shí)宣泄情緒的一種方式，盡管毒液穿過(guò)了脈管，骨頭奔跑在黑暗里稍有變形但終歸還是硬的，文藝的精神還是獨(dú)立存在的，他們所宣揚(yáng)的價(jià)值體系也成為人類藝術(shù)精神不可或缺的一片葉子。正如魏晉時(shí)期的文人們“修身齊家治國(guó)平天下”的人生道德價(jià)值屢屢在現(xiàn)實(shí)中受挫，他們心懷絕望的同時(shí)慢慢開(kāi)始追求自我的精神。熱衷于生活在隱居逍遙自然的狀態(tài)之中，這反而成為一種文人的風(fēng)骨為后世的文藝提供了精神范本。

文化圈子多的是衣冠楚楚的正人君子，也多得是不修邊幅藝術(shù)先鋒，但到底又有多少有勇氣時(shí)時(shí)展露著自己真實(shí)一面的呢。據(jù)我觀察，假裝正經(jīng)的文化人倒是不少，甚至多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，裝文化人也實(shí)在是一條終南捷徑，可以繞過(guò)書山繞過(guò)苦海，直接抵達(dá)知識(shí)分子的核心地帶，所以越來(lái)越多的人附庸風(fēng)雅，裝得都有人開(kāi)始叫他大師了呢！

莫言老師在一個(gè)演講里講了個(gè)故事，有一次，詩(shī)人歌德與音樂(lè)家貝多芬一起散步，突然國(guó)王的儀仗隊(duì)迎面走來(lái)，貝多芬昂首挺胸，旁若無(wú)人，歌德卻摘下禮帽，退到路邊肅立致敬。對(duì)這二位文人的態(tài)度見(jiàn)仁見(jiàn)智，但都是文化人常干的事。但是歌德當(dāng)場(chǎng)就遭到了貝多芬的蔑視，這位音樂(lè)家先生倒是顯得一把風(fēng)骨的樣子。但是回過(guò)頭來(lái)想想，做到貝多芬那樣的清高并不是難事，像歌德那樣能夠明白生存的大道理，有勇氣謙卑低調(diào)地活在人群里卻絕非易事，需要的恰恰不是憤世嫉俗硬裝風(fēng)骨，而是一份隨意與真實(shí)的心態(tài)，這就從另一方面說(shuō)明文人的骨頭夠長(zhǎng)夠?qū)拤驁?jiān)夠硬還不夠，還要有一個(gè)文化人該有的彈性與容量，因?yàn)橐粋€(gè)真正文人的風(fēng)骨從來(lái)不屬于哪個(gè)暴君的意志，它只真實(shí)地適用于整個(gè)人類的發(fā)展規(guī)律與生存智慧。