陳彧
30年前第一屆中日圍棋擂臺(tái)賽上,聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本對(duì)手,為中國(guó)奪得冠軍,轟動(dòng)全國(guó),一時(shí)間圍棋風(fēng)靡高校,也造就了一大批圍棋愛(ài)好者。“當(dāng)時(shí)圍棋也好,排球也好,已經(jīng)超出了體育的范疇,有一種深深的民族自豪感在其中,聶老師當(dāng)時(shí)創(chuàng)紀(jì)錄地在擂臺(tái)賽上十一連勝,圍棋連勝和中國(guó)女排的戰(zhàn)績(jī)一樣,給國(guó)人一種難言的興奮。”
常昊最早接觸圍棋是在1982年,從小就迷戀智力游戲的他從此眼中便唯有圍棋而已,再?zèng)]有什么能與它媲美。在1980年代,6歲小孩學(xué)棋也算稀罕,常昊跟著啟蒙老師邱百瑞學(xué)棋,深受日本本格派的影響,不到半年,就已在上海業(yè)余棋界中頗有名氣,可謂少年得意。學(xué)棋不到兩年,常昊就進(jìn)了上海市隊(duì),9歲便已入職業(yè)初段,才10歲就只身離開(kāi)上海,在北京國(guó)家少年隊(duì)開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的職業(yè)圍棋生涯。
“小時(shí)候我根本沒(méi)有把圍棋當(dāng)成訓(xùn)練,我是當(dāng)成游戲,當(dāng)成玩”,天才的常昊對(duì)圍棋的感情完全出于一種與生俱來(lái)的喜歡,并沒(méi)有刻意努力去學(xué),也不帶功利心,“我覺(jué)得有人陪著我下棋是最有意思的事情,有大人陪著我下棋,我就覺(jué)得這一天特別開(kāi)心。”少年時(shí)的常昊是大人眼中名副其實(shí)的圍棋狂。
常昊的前期成績(jī)可謂出類拔萃,參加12歲以下的全國(guó)圍棋比賽,參加7次,獲得6次冠軍,1次亞軍,他說(shuō),“我比較不順的是在世界冠軍這一關(guān)”,從1998年起,他幾乎每年都進(jìn)入世界冠軍的決賽,卻只收獲了6個(gè)世界亞軍。
隨著1980年代日本圍棋的獨(dú)大地位被瓦解,1990年代韓國(guó)稱霸棋壇,背負(fù)著“突破韓流”使命的常昊,卻慘遭六連敗的厄運(yùn)。他回憶說(shuō),“2005年1月8日豐田杯決賽我輸給了韓國(guó)棋手,當(dāng)時(shí)本來(lái)優(yōu)勢(shì)很大,但后半盤因?yàn)樾膽B(tài)失衡,局面被逆轉(zhuǎn),很多人都覺(jué)得我難成大器,不可能奪得隨后的應(yīng)氏杯。”
于是便有了常昊稱之為“之前從沒(méi)有,之后也難有”的一個(gè)完全沉浸其中的備戰(zhàn)期,“從豐田杯失利后,當(dāng)時(shí)所有人都對(duì)我很失望,但反而激發(fā)了自己的潛能,讓我決心破釜沉舟背水一戰(zhàn)。那個(gè)春節(jié)我沒(méi)有回上海,給自己制定了一個(gè)非常嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃,包括身心調(diào)整計(jì)劃”,之后常昊也常常進(jìn)入世界冠軍決賽備戰(zhàn),但再?zèng)]有擁有過(guò)那樣“美好的回憶”,“人生能體驗(yàn)一次這樣的過(guò)程確實(shí)非常美妙”,這個(gè)遲到的“應(yīng)氏杯”世界冠軍也成為常昊職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)折。
常昊22歲時(shí)與年長(zhǎng)自己8歲的女棋手張璇結(jié)合,23歲便有了一個(gè)女兒,“小孩一年年伴隨著我的決賽失利而成長(zhǎng)起來(lái),這個(gè)印象很深,還好我們慢慢挺過(guò)來(lái)了”。這對(duì)圍棋界唯一一對(duì)世界冠軍棋手伉儷,克服了各種壓力,相互扶持度過(guò)了常昊職業(yè)生涯中的這個(gè)難關(guān)。
圍棋競(jìng)技在近30年來(lái)發(fā)生了重大變化,由科技帶來(lái)的革新就連頂尖棋手也有點(diǎn)措手不及。首先是資訊化的程度令人瞠目結(jié)舌。常昊這樣對(duì)比了兩個(gè)不同的時(shí)代:“過(guò)去即使我進(jìn)入國(guó)家隊(duì),擁有最好的專業(yè)訓(xùn)練條件,但要看日本最高水平的比賽,也要等到一個(gè)月以后雜志刊登出來(lái)才看得到,而現(xiàn)在的對(duì)弈都零時(shí)差,棋界同步電腦轉(zhuǎn)播,不僅我們的棋,就連現(xiàn)在業(yè)余高水平的對(duì)決都用電腦轉(zhuǎn)播。”
棋手的訓(xùn)練模式也隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起而發(fā)生了深刻的革命,他說(shuō),“現(xiàn)在的年輕棋手經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上下棋,網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)平臺(tái),棋手多的話一年可以下幾百盤,甚至上千盤,但從前一個(gè)職業(yè)高手一生也可能就只下幾百盤棋?!?/p>
由此帶來(lái)的或許就是世界冠軍的含金量大不如前,“以前的世界冠軍,首先一定是國(guó)內(nèi)稱霸的高手,綜合實(shí)力很強(qiáng),拿冠軍也能保持一段時(shí)間,但現(xiàn)在的情況是國(guó)內(nèi)還沒(méi)拿冠軍的人,直接就可以拿世界冠軍,但拿了世界冠軍,可能一兩年后又不行了”,常昊強(qiáng)調(diào)一定要對(duì)圍棋有自己獨(dú)到的理解,否則很容易曇花一現(xiàn)?!叭缃裣胍谄褰鐛渎额^角比從前易,但長(zhǎng)久保持比從前難,以后甚至很難一枝獨(dú)秀,像李昌鎬稱霸棋壇十多年的景象很難再現(xiàn),其中一個(gè)重要原因就是,只要你是高手,就有成千上萬(wàn)個(gè)人在研究你的棋藝,你對(duì)棋的思路很快就能被解析,好的地方也很快就能被別人吸取?!?/p>
隨著中國(guó)崛起,對(duì)世界影響力的加強(qiáng),越來(lái)越多的外國(guó)人也對(duì)圍棋熱衷起來(lái),常昊就曾幾次赴美推廣圍棋,“中國(guó)強(qiáng)大了,外國(guó)人也對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的智力游戲—圍棋產(chǎn)生了濃厚的興趣”。他在哈佛大學(xué)發(fā)表演講時(shí)說(shuō),“圍棋是至今為止,人類唯一沒(méi)有被計(jì)算機(jī)贏過(guò)的智力游戲,其他任何智力游戲中,人都已經(jīng)輸給了計(jì)算機(jī)?!?/p>
圍棋在中國(guó)擁有幾千年的歷史,許多棋類智力游戲在歷史長(zhǎng)河中逐漸消亡,而圍棋卻可以歷久彌新,在任何一個(gè)時(shí)代都擁有眾多愛(ài)好者。圍棋在當(dāng)代也發(fā)展得欣欣向榮,因?yàn)樗哂歇?dú)特的魅力。“圍棋的落子自由度非常高,理論上你下哪個(gè)空的交叉點(diǎn)都可以,它代表自由,是靠每一手的效率疊加起來(lái),目標(biāo)也不絕對(duì),有點(diǎn)像社會(huì)的團(tuán)隊(duì)精神”,他認(rèn)為圍棋代表平等自由的團(tuán)隊(duì)精神,也代表現(xiàn)在的普世價(jià)值,所以它能經(jīng)久不衰,“棋盤上黑白代表兩方,沒(méi)有文字,沒(méi)有圖案,每個(gè)子都是平等的,每個(gè)子的價(jià)值也并非與生俱來(lái),而是由棋盤上的變化來(lái)決定每個(gè)棋子價(jià)值的大小,并且它總是在不斷變化中。”
常昊一語(yǔ)道出圍棋的哲理,“圍棋擁有最簡(jiǎn)單的規(guī)則,最簡(jiǎn)單的棋子,最簡(jiǎn)單的棋盤,卻造就了它最復(fù)雜的變化”。他深諳其中的真諦:“中國(guó)古人倡導(dǎo)自然,沒(méi)有人為干涉,追求‘天人合一’的和諧,約束少了,變化就多了,看上去簡(jiǎn)單,反而造就了最復(fù)雜的變化,這就是圍棋的魅力所在?!?/p>
常昊小時(shí)候?qū)W棋的地方如今已然變成上海大劇院,他唏噓不已,“這30年變化太大了,不僅圍棋,圍棋的變化可能還算小,對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),變化更大,科技和生活方式都發(fā)生了巨大的變化,比如手機(jī)、微信、微博、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沖擊,30年前根本想像不到?!背j幌M约?0年后還能叱咤棋壇,因?yàn)橄缕迨撬簧淖類?ài)。