肖文

波比·邁基是一家位于美國(guó)肯塔基州懷爾德市的鄉(xiāng)村音樂(lè)俱樂(lè)部。最早的時(shí)候，這里是一家屠宰場(chǎng)，地下室里保留著一口井，用來(lái)排放被屠宰的動(dòng)物的血。由于這口井終日鮮血淋淋，彌散著死亡的腥氣，因此被稱為“地獄之門”。

1896年，一樁無(wú)頭尸案的兩名兇手在這里伏法。行刑前他們留下詛咒，聲稱還會(huì)回來(lái)取走井中被害人的頭顱。從那時(shí)起，圍繞著這口井，各種奇怪而難以解釋的事件開(kāi)始接連不斷……

不翼而飛的頭顱

鄉(xiāng)村音樂(lè)是一種具有美國(guó)民族特色的流行音樂(lè)，20世紀(jì)20年代興起于美國(guó)南部，肯塔基州就是這種音樂(lè)的發(fā)源地之一，州里幾乎每個(gè)小鎮(zhèn)，都能看到大大小小的鄉(xiāng)村音樂(lè)俱樂(lè)部。

在這些俱樂(lè)部中，最出名的是懷爾德市的波比·邁基俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部并非以動(dòng)人優(yōu)美的音樂(lè)而聞名，來(lái)這里的人甚至根本不在乎耳朵里聽(tīng)到了什么，他們其實(shí)是來(lái)“捉鬼”的，而所謂的“鬼”，指的是100多年前一起兇殺案的兇手。

1896年1月的一個(gè)清晨，幾個(gè)雇農(nóng)在距離懷爾德市不遠(yuǎn)的托馬斯堡發(fā)現(xiàn)了一具衣衫襤褸的無(wú)頭女尸。這一帶的居民大多安分守法，治安向來(lái)不錯(cuò)，所以消息一傳開(kāi)，立刻引起了恐慌。關(guān)于女尸身份以及誰(shuí)是兇手的種種猜測(cè)一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。警方以受害人所穿鞋子的商標(biāo)為線索，幾經(jīng)波折，終于查出她的身份——來(lái)自印第安納州的珀?duì)枴げ既R恩。

珀?duì)柕哪赣H確認(rèn)了女兒的尸體。她說(shuō)，珀?duì)栐诮拥揭环怆妶?bào)后就匆匆收拾行李離開(kāi)了家——誰(shuí)也想不到，她竟然跑到了離家那么遠(yuǎn)的地方。經(jīng)過(guò)調(diào)查，給珀?duì)柊l(fā)電報(bào)的人名叫斯科特·杰克遜，是珀?duì)柕哪杏?。根?jù)法醫(yī)報(bào)告，珀?duì)柕念^是被一種牙科手術(shù)刀平整地割下來(lái)的，而斯科特曾是懷爾德市河對(duì)岸辛辛那提市的一所牙醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。案發(fā)后，他不知所蹤。

于是，斯科特成為這起謀殺案的首要嫌疑人。很快，有人在辛辛那提的一家客棧里認(rèn)出了在逃的斯科特。隨著他的被捕，事實(shí)的真相浮出水面。

被害人珀?duì)柍錾谝粋€(gè)幸福的家庭。父母在印第安納州擁有崇高的聲譽(yù)，家里的孩子中，珀?duì)柵判凶钚?，因此備受寵?ài)。長(zhǎng)大后，擁有乖巧長(zhǎng)相和姣好身材的珀?duì)柍蔀榱藢W(xué)校的?；ǎ瑩碛斜姸嘧冯S者，但珀?duì)栒l(shuí)也沒(méi)有看上，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

珀?duì)栍袀€(gè)表兄，名叫威廉·伍德，作為同輩親戚，兩人趣味相投，關(guān)系密切。兇手斯科特就是伍德的鄰居，當(dāng)他得知伍德有一個(gè)貌美如仙的表妹，就央求他把表妹介紹給自己。

經(jīng)過(guò)伍德?tīng)烤€，珀?duì)柦Y(jié)識(shí)了28歲的斯科特。盡管斯科特看起來(lái)一表人才，但骨子里卻很邪惡，是一個(gè)心狠手辣的惡棍。對(duì)此，珀?duì)柕谋砀缥榈缕鋵?shí)也知之甚少。而表妹珀?duì)柍鲇趯?duì)表哥的信任，對(duì)斯科特毫無(wú)防范。他們認(rèn)識(shí)不久就同居了。但后來(lái)斯科特開(kāi)始厭煩珀?duì)?，借口搬家離開(kāi)了印第安納州。

這之后，珀?duì)栂虮硇痔寡裕龖焉狭怂箍铺氐暮⒆?，現(xiàn)在已經(jīng)有5個(gè)月大。伍德隨后電報(bào)通知了躲在辛辛那提的斯科特，而斯科特又立即發(fā)電報(bào)給珀?duì)?，?qǐng)她去辛辛那提。

在接到斯科特電報(bào)的那個(gè)周末，珀?duì)枎е?jiǎn)單的行李乘車去了辛辛那提。斯科特和一位名叫阿龍佐·華凌的年輕人一起在車站等候珀?duì)?。珀?duì)栆坏?，斯科特一?jiàn)到她微微突起的肚子臉就沉了下來(lái)，對(duì)珀?duì)柕膯?wèn)話也顯得極不耐煩。

三人上了一輛馬車，駛往一家名叫“麗格納”的客棧。在客棧里，斯科特在飲料中添加了大量的可卡因，麻醉了珀?duì)?，再將她抬上馬車?yán)^續(xù)趕路。

據(jù)馬車夫回憶，他們坐的車穿過(guò)辛辛那提，圍著屠宰場(chǎng)（也就是如今的波比·邁基俱樂(lè)部）繞了一圈，然后前往托馬斯堡。就是那天夜晚，兩個(gè)男人對(duì)孕婦下了毒手。斯科特害怕珀?duì)柋徽J(rèn)出來(lái)，還殘忍地割下了她的頭顱。斯科特原本打算利用牙醫(yī)學(xué)院附近的焚化爐把珀?duì)柕念^顱處理掉，但到那里時(shí)卻發(fā)現(xiàn)要等到星期一才能進(jìn)去。于是，他就把珀?duì)柕念^藏在了屠宰場(chǎng)的井里。

但警方取證時(shí)，珀?duì)柕念^顱卻失蹤了。被砍下的頭當(dāng)然不會(huì)自己走掉，即使被人發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)有人將它拿走，除非是斯科特隱瞞了真正的藏匿地點(diǎn)，但斯科特對(duì)警方信誓旦旦，十分肯定。珀?duì)栴^顱的去向也就成了一個(gè)謎，至今仍未解開(kāi)。

臨刑前的大聲詛咒

斯科特被緝拿歸案后，群情激憤。人們高呼口號(hào)走上街頭，要求嚴(yán)懲兇手。審判前，法院擔(dān)心珀?duì)柕募胰恕⑴笥鸦蚱渌挥姓x感的市民劫走嫌犯，私刑處置他，不得不派重兵把守關(guān)押斯科特的監(jiān)獄。

斯科特被捕后供出了幫兇華凌。緊接著，華凌也被逮捕歸案。對(duì)此，斯科特有自己的盤算：把一切都推到華凌身上，讓他當(dāng)替罪羊。但是，面對(duì)情節(jié)如此惡劣的謀殺案，法院以前所未有的高效率判處了他們兩人絞刑。

行刑那天，兩個(gè)死刑犯被套上絞索。斯科特直立在絞刑架下，十分鎮(zhèn)定；一旁的華凌則十分悲哀，全身顫抖不止。行刑官問(wèn)斯科特是否還有話要說(shuō)。斯科特猶豫了許久，眼睛望著天上說(shuō)：“我不因?yàn)榉缸锒闪俗锶耍冶黄雀冻錾鷥r(jià)?！贝撕螅行坦僖灿猛瑯拥膯?wèn)題問(wèn)華凌，華凌回答：“我無(wú)話可說(shuō)，只是你要了一個(gè)無(wú)辜者的命。我會(huì)呼喚上帝證明我所陳述的是事實(shí)?！?/p>

上午11點(diǎn)40分，絞刑開(kāi)始，斯科特和華凌雙雙懸吊在空中。有記錄說(shuō)，他們二人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立即死去，而是“足足掙扎了10分鐘才斷氣”。

據(jù)傳，華凌和斯科特臨死前曾大聲詛咒，并聲稱他們還會(huì)回來(lái)，取走井里的頭，每一位介入此案的人都將不得安寧。這使很多人堅(jiān)信，珀?duì)柕念^就在井里。事后，警方又進(jìn)行了多次查找，依然一無(wú)所獲。

更令人無(wú)法解釋的是，自從斯科特和華凌死后，這一帶就發(fā)生了很多稀奇古怪的事：很多人都報(bào)告曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)黑影俯身井上，像在打撈什么東西，走近時(shí)卻發(fā)現(xiàn)井旁一個(gè)人也沒(méi)有；馬車在經(jīng)過(guò)這一帶時(shí)常常莫名其妙地側(cè)翻……

幽靈游蕩100年？

又過(guò)了幾年，懷爾德的很多建筑物被相繼拆掉，修建了公路。

1978年，波比·邁基和他的妻子共同買下了原屠宰場(chǎng)上的一棟老房子，并將其改變?yōu)橐患亦l(xiāng)村音樂(lè)俱樂(lè)部。邁基是肯塔基州北部頗有名氣的歌手，出版過(guò)數(shù)張專輯。俱樂(lè)部開(kāi)張后，立即吸引了許多音樂(lè)愛(ài)好者。不過(guò)，奇怪的事情也接踵而來(lái)。

邁基的第一位雇員名叫卡爾·勞森。夜里，勞森經(jīng)常獨(dú)自一人住在俱樂(lè)部的閣樓上。勞森清楚地記得，有一天深夜，他“仔細(xì)檢查了門窗，確定電源全部被拔掉，然后走下樓，卻發(fā)現(xiàn)大廳仍然燈火通明，忽然，被拔去電源的電唱機(jī)播放出《紀(jì)念華爾茲》的曲子……”勞森很快就發(fā)現(xiàn)，“電唱機(jī)內(nèi)并沒(méi)有華爾茲唱碟，怎么會(huì)播放這個(gè)曲子呢？”

另一天晚上，勞森在清理地下室時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)日記本，上面寫著一個(gè)女人的名字：約翰娜。原來(lái)，上世紀(jì)30年代，約翰娜因情人的去世悲哀至極，就是在這棟房子里自殺的，死前已懷孕5個(gè)月。據(jù)傳，自殺前她也曾因這里鬧鬼而成天魂不守舍，特別是那口陰森可怕的古井。

邁基最初并不相信勞森，但他的妻子簡(jiǎn)內(nèi)特經(jīng)歷的一件事讓他不得不相信這里的確不同尋常。一天，簡(jiǎn)內(nèi)特在下樓時(shí)，突然感覺(jué)自己被一種神秘的力量猛推了一把，她連跨數(shù)步，差點(diǎn)絆倒，當(dāng)她回頭向上望時(shí)，似乎看見(jiàn)一個(gè)影子，然后耳邊響起一陣凄厲的尖叫聲：“滾出去！”那時(shí)，簡(jiǎn)內(nèi)特正好和珀?duì)?、約翰娜一樣，懷有5個(gè)月的身孕。

后來(lái)，勞森翻閱當(dāng)?shù)氐臍v史資料，發(fā)覺(jué)這一連串事件似乎都與珀?duì)柕闹\殺案有關(guān)。他甚至請(qǐng)來(lái)一位牧師驅(qū)除邪氣，但并不見(jiàn)效，俱樂(lè)部里怪異的幽靈事件還是不斷發(fā)生，很多客人投訴說(shuō)自己遭到莫名其妙的捉弄。1994年，一位客人甚至將波比·邁基告上了法庭，這位客人聲稱自己在休息室內(nèi)被鬼怪騷擾，但因證據(jù)不足，起訴被撤銷。

一位名叫道格拉斯·亨斯雷的作家曾對(duì)波比·邁基俱樂(lè)部進(jìn)行了大量的調(diào)查，之后撰寫了一本名叫《地獄之門》的書，書中詳細(xì)地描述了這家俱樂(lè)部里發(fā)生的各種鬼神故事以及相關(guān)調(diào)查。從此，這家鄉(xiāng)村音樂(lè)俱樂(lè)部名聲大噪，吸引了越來(lái)越多的人前來(lái)一探究竟。

2008年，電影人杰夫率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)來(lái)這里拍攝電影《地獄之門》。拍攝之前，他們請(qǐng)了很多研究神秘現(xiàn)象的專家對(duì)該俱樂(lè)部進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查進(jìn)行了三天兩夜，結(jié)論是：波比·邁基俱樂(lè)部確實(shí)有很多不可思議的超自然現(xiàn)象。

就在調(diào)查進(jìn)行的最后一晚，兩名研究人員居然聞到一種刺鼻的硫磺味，但卻怎么也找不到這股氣味的來(lái)源。隨后，劇組圍坐在一起開(kāi)會(huì)討論，很多人明顯感覺(jué)到室內(nèi)的所有桌椅都在搖晃，他們當(dāng)即決定取消會(huì)議，并撤離到了安全的地方。第二天，地震局的人表示，懷爾德市一帶沒(méi)有監(jiān)測(cè)到任何地震。

如今，波比·邁基鄉(xiāng)村音樂(lè)俱樂(lè)部成為了一個(gè)充滿鬼神氣息的場(chǎng)所，吸引了大批前來(lái)“捉鬼”的游客。俱樂(lè)部的主人邁基賺足了腰包，卻還在不停地與幽靈周旋……