李淺予

17世紀(jì)50年代的某一天清晨，如果你來到位于比利時(shí)西部的一座公園，有可能會(huì)看到一個(gè)奇怪的遛鳥人：只見他伸出舌頭，把舌尖嘬得像一條小蛇，吸引一只麻雀來吃，只聽“吸溜”一聲，麻雀將“小蛇”吞了下去……這個(gè)人不是瘋子，他是著名科學(xué)家范赫爾蒙特，正在進(jìn)行消化的研究。他的實(shí)驗(yàn)是這樣的：伸出舌頭，讓一只馴化的麻雀來吃，麻雀把他的舌頭吞下去，這樣就使他的舌尖感覺到了麻雀喉嚨里那強(qiáng)烈的酸味，從而讓他弄明白了一個(gè)問題：麻雀為什么消化得那么快？

因被天上掉下的蘋果砸昏了頭、在報(bào)復(fù)性地猛吃爛蘋果時(shí)發(fā)現(xiàn)了萬有引力的牛頓，還有一則流傳至今的軼事：在煮牛奶時(shí)，由于太專心，他竟把自己的手表當(dāng)作糖放到了牛奶里。在吃飯問題上和牛頓一樣狼狽的還有安培。在和妻子分居兩地時(shí)，不得不親自下廚的安培，就發(fā)出過“煮飯比物理難”的感嘆。但讓牛頓羨慕得流口水的是，為了給安培補(bǔ)充營養(yǎng)，每次回家，妻子都要給他準(zhǔn)備一塊羊肉，讓安培感覺自己“像是上帝的子民，在逾越節(jié)里吃著羊羔肉，洋溢著感謝”。這舌尖上的愛，或許正是成就一代電磁學(xué)大師的第一塊基石。

就在一些科學(xué)家為吃飯苦惱時(shí)，另一些科學(xué)家卻把食物轉(zhuǎn)化成了科學(xué)成果。1955年12月的一天，美國科學(xué)家羅伯特·小溫特沃夫走到食品店，買了一瓶花生醬，回到實(shí)驗(yàn)室，他舀出一匙花生醬，放到高溫高壓環(huán)境中，將其“烹飪”成了鉆石。

上世紀(jì)50年代，美國科學(xué)家詹姆斯·沃森在劍橋大學(xué)的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室工作。英國的工作條件非常合他的胃口，可英國那“無味的肉、沒有顏色的菜和那煮得稀爛的土豆”卻總是叫他的腸胃劇烈地疼痛。就是在這樣的痛苦中，沃森成功地建立了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型，并因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。印度數(shù)學(xué)奇才拉馬努揚(yáng)在劍橋大學(xué)時(shí)也經(jīng)歷了同樣的遭遇，不過卻沒有沃森幸運(yùn)，因嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，年僅33歲便與世長辭。

與之相比，無論走到哪里都可以看到中餐館的華裔科學(xué)家就非常幸運(yùn)了。1956年5月，楊振寧去哥倫比亞大學(xué)拜訪李政道，沒有找到停車的地方，他們就開著車?yán)@著哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)，他們一邊轉(zhuǎn)一邊討論起了宇稱不守恒的可能性，最后，他們煩了，不再討論，在一家中餐館前停了下來。在中餐館里，兩人基本上得出了一個(gè)讓他們名揚(yáng)世界的結(jié)論：宇稱不守恒。

上世紀(jì)60年代初，美國物理學(xué)家默里·蓋爾曼受一種烹飪技術(shù)的啟發(fā)：“把一片野雞肉放在兩片小牛肉中間烹調(diào)，然后再把兩片小牛肉扔掉。”發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)相互作用對(duì)稱。而美國拓?fù)鋵W(xué)家斯梅爾則受到廚師揉面團(tuán)的啟發(fā)，提出了一種幾何模型——“斯梅爾馬蹄”。

受“揉面團(tuán)”啟發(fā)的還有中國天文學(xué)家張衡。一天，張衡的妻子正在廚房烙餅，突然見丈夫走進(jìn)來，抓起一團(tuán)面就揉了起來，只見他把面揉成圓圓的一團(tuán)，又把它在芝麻里一滾。妻子還以為張衡鬧著玩呢，卻聽他眉飛色舞地說：“老婆，這個(gè)面團(tuán)呢，好比是天球，上面的芝麻，好比是星星……”在希臘語里，“美食家”一詞藏在“天文學(xué)家”一詞里。不錯(cuò)，張衡就是一位潛伏的美食家，他做出了一張讓我們無比驕傲的大餅：渾天儀。