美育之難

黃大剛

田家青新作《和王世襄先生在一起的日子》出版后，我讀了很久，因?yàn)?，我每讀到一些關(guān)于王世襄先生的故事和對(duì)話，就不由自主地把書放下，王先生講笑話的樣子、聊到高興處的樣子和不高興的樣子，還有當(dāng)年藏在我心里的事情，一一涌上心頭……

我在書中細(xì)品著王先生的為人、做事、治學(xué)、鉆研，之后卻又有了幾分憂慮——王先生曾憤憤談到明式家具“能使用”的優(yōu)點(diǎn)，反而讓它不能算作藝術(shù)品——“這純屬一個(gè)荒唐悖謬的理論”（第28頁(yè)）。本來(lái)這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情。在芳嘉園十五號(hào)住過(guò)的張光宇、王世襄、袁荃猷、黃苗子、郁風(fēng)以及許多常來(lái)串門的藝術(shù)家看來(lái)，美是判斷物件是不是藝術(shù)品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，不管它是器物還是繪畫、雕塑抑或文物。像面人湯、泥人張的經(jīng)典作品，明式家具（注意，不是所有明代的家具）都是藝術(shù)品，都凝聚著創(chuàng)作者的思想感情，凝聚著可以恰如其分地反映那種思想感情的高超技藝，從而具有獨(dú)特美感。反過(guò)來(lái)說(shuō)，繪畫作品也不見(jiàn)得都是藝術(shù)品，有些也就是垃圾——畫家?guī)缀醵加邪炎约翰粷M意的作品撕掉扔掉的事，當(dāng)然也有自己很得意，卻被別人當(dāng)作垃圾處理的事。

這本來(lái)不是事的事，竟然成了讓王先生憤憤不平的事了！

由此我又想到了“工藝美術(shù)”這個(gè)詞?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》是這樣解釋的：“指工藝品的造型設(shè)計(jì)和裝飾性美術(shù)。”那么再看看“藝術(shù)”這個(gè)詞：“用形象來(lái)反映現(xiàn)實(shí)但比現(xiàn)實(shí)有典型性的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，包括文學(xué)、繪畫、雕塑、建筑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、電影、曲藝等。”似乎不包括工藝美術(shù)，這符合今天世人的理解。

但是，“工藝美術(shù)”一詞在張光宇先生那里卻是另一番意義。早在上世紀(jì)二十年代他就提出：“研究人生日常生活中所需要的藝術(shù)便是工藝美術(shù)。”在三年后出版的《近代工藝美術(shù)》這本書中，人們更可以清晰地看到張光宇先生心目中的工藝美術(shù)是什么樣子的，他以九個(gè)部分來(lái)介紹、評(píng)論近代工藝美術(shù)：近代建筑、室內(nèi)裝飾、小工藝、染織工藝、商業(yè)繪畫、雕塑與廣告、書面裝飾、攝影廣告、舞臺(tái)工藝，都是“人生日常生活中所需要的藝術(shù)”。

細(xì)數(shù)王先生的研究和收藏，很多也都是“人生日常生活中所需要的藝術(shù)”，為此，他付出了常人難以體會(huì)和理解的心血。明式家具自不用說(shuō)，葫蘆、鴿哨、漆器、竹刻……每每看到他的收藏，他的朋友都是愛(ài)不釋手、贊不絕口。王先生和他的朋友們都是懂美的人，他非常希望讓更多的人分享這些藝術(shù)，并將其發(fā)揚(yáng)光大。因?yàn)?，正是這些“人生日常生活中所需要的藝術(shù)”，不僅在美化我們的生活，也潛移默化地提高著人們的審美情趣。

然而，理想和現(xiàn)實(shí)的反差有時(shí)實(shí)在太強(qiáng)烈。例如王先生的研究在海內(nèi)外引起很大反響后，明式家具終于被重視了。同時(shí)，也出現(xiàn)了一個(gè)魚龍混雜的新市場(chǎng)：仿古家具市場(chǎng)。田家青曾在王先生支持下，編著了《清代家具》一書。應(yīng)收藏者的要求，其中一件扶手椅的坐面到地面的尺寸故意標(biāo)錯(cuò)，以防作假。他認(rèn)為：一看這尺寸就該知道不對(duì)——不是樣兒?。≡诓恢缹?shí)際尺寸的情況下，也就不去仿制了。誰(shuí)知，竟真有人用紫檀全盤照抄，做出來(lái)的扶手椅上下比例失調(diào)，“難看至極”，暴殄天物。

今天，明式家具真的“值錢”了，就像紅木家具廣告說(shuō)的，“不怕我家沒(méi)有人民幣，就怕我家沒(méi)有好家具”。于是也帶著古舊家具都“值錢”了，過(guò)去老舊家具散架了，就當(dāng)劈柴燒；現(xiàn)在都得留著?？蛇@個(gè)“值錢”和王先生說(shuō)的“值錢”大不一樣，王先生是按藝術(shù)品級(jí)衡量，在拍賣市場(chǎng)上與同品級(jí)的藝術(shù)品價(jià)格大致相當(dāng)，說(shuō)的是“值不值錢”，看的是藝術(shù)高下。而在一些人那里，看的是價(jià)錢，以為價(jià)高藝術(shù)價(jià)值也不會(huì)低；更有些人看的就是值錢，藝術(shù)價(jià)值不重要，求個(gè)增值，這種人還真不少。

二零零三年嘉德為王先生和袁先生舉辦了“儷松居長(zhǎng)物志”拍賣會(huì)，我曾陪父母去參觀了展覽，事后得知拍賣會(huì)氣氛異常熱烈，父親就打電話表示祝賀，我清楚地聽(tīng)到王先生說(shuō)：“這人都瘋了，好些東西都不值那個(gè)錢！”顯得很淡然，似乎也有些不以為然。淡然并不讓我意外，為什么不以為然呢？這次，我在家青的這本書里找到了答案：拍賣會(huì)結(jié)束后，王先生對(duì)來(lái)訪的客人曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“這不是為了買去‘說(shuō)山’嗎？”

王先生不幸言中：他收藏的紫檀龍海獸筆筒，二零零三年以三百萬(wàn)元成交，二零一二年又以七千萬(wàn)元拍出；二零零三年以一千萬(wàn)元落錘的十只香爐，二零一二年又以十倍的價(jià)格拍出（第171頁(yè)）。

看到這種情況，我不知道是該高興還是該難過(guò)？

收藏品買來(lái)是為了“藏”的，股票買來(lái)是為了“賣”的。然而，黃鐘不語(yǔ)，瓦釜雷鳴。真正的藏家不事張揚(yáng)，我們平日里聽(tīng)到和看到的卻是在炒文物、炒藝術(shù)品，甚至到了置道德誠(chéng)信于不顧，不擇手段炒高價(jià)格的地步，以致人們把收藏與股票等同看待。

由此看來(lái)，當(dāng)明式家具的經(jīng)濟(jì)地位飆升以后，其藝術(shù)地位與經(jīng)濟(jì)地位仍不成正比，“荒唐悖謬的”不只是“理論”，還有市場(chǎng)。

美育補(bǔ)課之難，全說(shuō)成是因?yàn)椤敖疱X標(biāo)準(zhǔn)”這只手，怕是也不盡客觀。

有人說(shuō)：“國(guó)畫”、“油畫”、“雕塑”是高雅藝術(shù)，而“工藝美術(shù)”長(zhǎng)期附麗于所謂高雅美術(shù)之“化外”?！に嚸佬g(shù)的教育及其功能，則先后淪為宣傳的、技術(shù)的、平庸的、低端的行業(yè)。這種上百年來(lái)形成的觀念，就像一座象牙塔，一旦進(jìn)入了，就越來(lái)越不關(guān)心外面的事情，而津津樂(lè)道于“純繪畫”、“純藝術(shù)”，無(wú)暇光顧其他?！叭松粘Ｉ钪兴枰乃囆g(shù)”則被關(guān)在高雅藝術(shù)的大門之外，以致沒(méi)有多少話語(yǔ)權(quán)。

在現(xiàn)代的日常生活中，可以沒(méi)有一般人認(rèn)為的傳統(tǒng)意義上的國(guó)畫、油畫、雕塑，但是不能沒(méi)有家具、燈具、廚具。其潛移默化的審美作用，決定了人們的審美情趣。如果說(shuō)在古代，書法是美育的基礎(chǔ)，那么在現(xiàn)代，“人生日常生活中所需要的藝術(shù)”就是美育的氛圍。江南之老幼婦孺，幾乎人人利索得體，因?yàn)槟切┧l(xiāng)村鎮(zhèn)的房屋街道、日常用具所映射的文化精神影響著他們的審美情趣，所以明式黃花梨家具，出自江南核心地帶的“蘇作”，就不足為奇了。

“天下皆知美之為美，斯惡已?！薄叭松粘Ｉ钪兴枰乃囆g(shù)”沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)、難進(jìn)藝術(shù)殿堂，自然也就難得提高，其美育、美化兩大作用，很難有上佳的發(fā)揮。

當(dāng)我們的“人生日常生活所需要的藝術(shù)”還在高雅藝術(shù)的門口徘徊的時(shí)候，歐美的時(shí)尚與設(shè)計(jì)卻在不斷地影響、引導(dǎo)著所謂高雅藝術(shù)，或者說(shuō)是在互相滲透，彼此分界越來(lái)越不清楚。在中國(guó)，時(shí)尚與設(shè)計(jì)以及相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)，正以前所未有的速度，出現(xiàn)在我們的生活里?；蛟S是來(lái)得太突然、太快，讓人措手不及，加上多有“舶來(lái)”面目，又與“商業(yè)”合流，不僅依然難入“主流”法眼，也與當(dāng)今本國(guó)大眾的習(xí)慣、生活尚有不小距離。

由此我又想到王世襄先生，他特別注意發(fā)現(xiàn)中國(guó)“人生日常生活所需要的藝術(shù)”，把明式家具、葫蘆、鴿哨、竹刻、漆器之美提煉、推廣、發(fā)展，把這些離我們漸漸遠(yuǎn)去的美妙，把這些我們記憶中具有生命溫度的大小物件，不僅帶進(jìn)了藝術(shù)殿堂，也重新帶入到現(xiàn)實(shí)生活中。王先生與家青“合謀”的新制“明韻”家具，就是成功的實(shí)踐。

王世襄先生的收集、研究、發(fā)現(xiàn)、發(fā)展，是不是可以給今天的藝術(shù)家一些啟發(fā)、一些靈感呢？

（《和王世襄先生在一起的日子》，田家青著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零一四年版）