開放社會及其數(shù)據(jù)敵人

曹衛(wèi)東

斯諾登（Edward Joseph Snowden）入選美國《時代》周刊二零一三年度風云人物，絕對當之無愧。當年六月，這位美國中情局（CIA）和國家安全局（NSA）的前雇員，在其而立之際，擺出一副“雖千萬人，吾往矣”的大無畏氣概，先后通過全球聞名的媒體《衛(wèi)報》、《華盛頓郵報》，向全世界揭露了美國及其盟國長期運行的諸多秘密監(jiān)聽項目。斯諾登事件讓全球輿論一片嘩然，掀起了一波接一波的討論熱潮。一時間，不管是對斯諾登身份及行為的定性，還是對美國等監(jiān)控項目的褒貶，都是聚訟紛紜，人言言殊。作為新聞事件，斯諾登事件在信息海洋中的沉浮，多少應驗了信息時代的消費鐵律。然而，隨著時間的推移，斯諾登事件的池塘效應卻仍然在不斷地擴散，引發(fā)了人們從思想、社會和政治等不同角度展開深入的反思。

根據(jù)最流行的說法，如今我們身處的信息時代有了一個新稱號，叫作大數(shù)據(jù)（Big Data）時代。隨著IT技術(shù)的迅猛發(fā)展，數(shù)據(jù)的快速增長成了不爭的事實。二零一二年十月，《紐約時報》刊發(fā)了《大數(shù)據(jù)時代》一文，此后普通民眾開始意識到大數(shù)據(jù)的存在及其對日常生活的影響?！按髷?shù)據(jù)”本身是一個抽象的概念，僅僅從字面來看，相對于“小數(shù)據(jù)”，它表示數(shù)據(jù)規(guī)模的龐大、繁雜。但這并不足以反映大數(shù)據(jù)的全部特征，更為準確地說，大數(shù)據(jù)其實是指無法在一定時間內(nèi)用常規(guī)機器和軟硬件工具對其進行感知、獲取、管理、處理和服務的數(shù)據(jù)集合。對于大數(shù)據(jù)之大，谷歌前首席執(zhí)行官施密特有一種流傳甚廣的說法，可以幫助我們形象地加以理解：人類從直立行走到二零零三年所創(chuàng)造的知識，總計才五艾字節(jié)（一個艾字節(jié)相當于十億GB）；到了二零零七年，短短幾年間的數(shù)據(jù)存儲已經(jīng)超過了三百艾字節(jié)。據(jù)統(tǒng)計，到二零一五年，全球網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)流量將接連翻番，達到每年九百六十六艾字節(jié)，這標志著人類從數(shù)據(jù)的“池塘”走向了數(shù)據(jù)的“海洋”。

大數(shù)據(jù)的涌現(xiàn)不僅僅是變革了人們的工作和生活方式，關(guān)鍵還在于徹底改變了人們的思維模式和知識形態(tài)。伴隨大數(shù)據(jù)時代而來的，是一種全新的“數(shù)據(jù)思維”的誕生。著名數(shù)據(jù)庫專家吉姆·格雷（Jim Gray）認為，我們先前已經(jīng)有過三種不同的科學研究范式，分別是實驗的（Empirical）、理論的（Theoretical）和計算的（Computational），但這三種范式如今均已跟不上時代的步伐。海量的數(shù)據(jù)需要通過“數(shù)據(jù)爆炸”（Exploration或e-Science）這一全新的第四種范式，才能夠得以處理。這便是所謂的數(shù)據(jù)思維，主要呈現(xiàn)出如下幾種特征：首先，形成了以總體數(shù)據(jù)取代隨機樣本的“全數(shù)據(jù)模式”。其次，強調(diào)混雜性優(yōu)于精確性，宏觀掌控高于微觀細查。最后，因果關(guān)系讓位于相關(guān)關(guān)系，我們不再考察事物的因果性，而是通過事物相關(guān)性進行有效預測。就認知方式而言，大數(shù)據(jù)時代的最大轉(zhuǎn)變是我們放棄了對因果關(guān)系的渴求，取而代之的是對社會各類關(guān)系的關(guān)注。也就是說，在大數(shù)據(jù)時代，我們只要知道是什么，而無需知道為什么。

大數(shù)據(jù)在推動人們思維方式和生活方式變革的同時，也在深刻地重塑我們的社會結(jié)構(gòu)，其觸角所及已經(jīng)深入社會的各個階層，波及社會的各個領(lǐng)域。值得我們重視的是，在當下這個所謂的大數(shù)據(jù)時代，人們似乎被數(shù)據(jù)沖昏了頭腦，全社會似乎都處于一種集體的狂歡之中，到處都洋溢著對數(shù)據(jù)的迷信和崇拜。于是，我們每天都能看到的一個有趣現(xiàn)象是，社會各個階層、領(lǐng)域都在躍躍欲試，想在這個亙古未有之大變革初期捷足先登，搶先一步，占領(lǐng)一席之地。但他們基本都是以收集、整理、儲存和加工數(shù)據(jù)為名，行壟斷數(shù)據(jù)之實，目的無非是為了追名逐利，當然也不排除有更高的追求，那就是通過占有數(shù)據(jù)而搶占話語的制高點。

那么，縱觀世界，在大數(shù)據(jù)時代，我們面對的最大的社會變革到底是什么呢？這說起來也不復雜，就是大數(shù)據(jù)推動著資本主義社會正在經(jīng)歷一次深層次的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。換言之，在大數(shù)據(jù)時代，我們面對的是一種全新的資本主義形態(tài)，這就是數(shù)據(jù)資本主義（Datenkapitalismus）。數(shù)據(jù)資本主義，又被稱為信息資本主義或數(shù)字資本主義，實際上也就是信息時代的資本主義，這一稱謂表明，隨著人類邁進信息時代，信息技術(shù)成為資本主義先進生產(chǎn)力的代表，并變革了現(xiàn)代社會的生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)方式和社會政治制度。早在一九九九年，美國教授丹·希勒（Dan Schiller）就在其《數(shù)字資本主義》一書中明確指出：“在擴張性市場邏輯的影響下，互聯(lián)網(wǎng)正在帶動政治經(jīng)濟向所謂的數(shù)字資本主義轉(zhuǎn)變?！彪m然信息化、網(wǎng)絡(luò)化、全球化迅速成為數(shù)據(jù)資本主義的基本特征，并迎來了經(jīng)濟發(fā)展的新浪潮，但遺憾的是，資本主義的這次數(shù)據(jù)化轉(zhuǎn)型，一如其先前的多輪轉(zhuǎn)型，并未埋葬它那些飽受社會批判的種種弊端。

社會學家卡斯特爾（Manuel Castell）撰寫了“信息時代三部曲”：《網(wǎng)絡(luò)社會的崛起》、《認同的力量》、《千年終結(jié)》，被學界譽為信息時代的《資本論》。他從政治經(jīng)濟學的視角深入描述了這場遍及全球的社會轉(zhuǎn)型，論及范圍包括蘇聯(lián)解體、歐盟一體化、亞太危機以及國際性犯罪的興起等種種世界政治現(xiàn)象?？ㄋ固貭栔赋?，當代世界的三大重要進程，即經(jīng)濟的信息化、社會的網(wǎng)絡(luò)化以及文化的虛擬化，標志著一個全新時代的到來。但是伴隨著這種轉(zhuǎn)型，也帶來了信息資本主義社會所特有的“數(shù)字鴻溝”（digital divide），這主要是指在信息技術(shù)和信息工具的占有和使用方面所產(chǎn)生的一種普遍的社會不公。這種新的鴻溝已經(jīng)遠遠超出了國家層面，深入個體、團體、社會之間，形成一種立體的、全方位的不公正。關(guān)鍵在于，我們生活世界中形形色色的細微因素的差異，諸如性別、種族、居住地、年齡、愛好、階層等等，都有可能導致這種數(shù)據(jù)鴻溝的形成。

大數(shù)據(jù)時代的來臨，使得數(shù)據(jù)資本主義得以低門檻的高效運行，換句話說，大數(shù)據(jù)將為人類的生活創(chuàng)造前所未有的可量化的維度。數(shù)據(jù)資本主義還表現(xiàn)出軍事性與經(jīng)濟的緊密結(jié)合。軍事化意味著數(shù)據(jù)收集的專業(yè)性和精確性。數(shù)據(jù)資本主義的運行規(guī)則是信息鏈的主動相關(guān)性。如前所述，大數(shù)據(jù)時代的數(shù)據(jù)，并非雜亂無章地運行，而是按照相關(guān)性匯集成數(shù)據(jù)鏈。購物網(wǎng)站的個性化推薦系統(tǒng)即為一例。

數(shù)據(jù)資本主義的這些運行特征和運行規(guī)則，某種意義上規(guī)定了大數(shù)據(jù)時代人們的生存狀況：我們實際上無時無刻不生活在一種數(shù)據(jù)監(jiān)控之中。伴隨監(jiān)控技術(shù)的進步，監(jiān)控越來越隱蔽。如果說對于拆看信件、安裝竊聽器或攝像頭等方法還可以采取防備進行反監(jiān)控，那么直接安插服務器、在海底光纜上設(shè)置攔截器等方式則讓人防不勝防。同時，高技術(shù)帶來高隱蔽性，因此成就了監(jiān)控的全面性，這尤其體現(xiàn)在兩方面：一是監(jiān)控者無處不在；二是監(jiān)控對象（信息）的全面采集。尤其是在商業(yè)領(lǐng)域，信息監(jiān)控早已是不言之密。銀行窺視客戶的存儲信息，通訊公司監(jiān)聽顧客的通訊信息，各類網(wǎng)站都在記錄用戶的購物習慣、網(wǎng)頁瀏覽記錄以及社交關(guān)系網(wǎng)等等。個人信息被全面搜集，這給人們帶來強烈的隱憂和不安全感。

這種數(shù)據(jù)監(jiān)控悄無聲息地發(fā)生在我們的生活之中，帶來了極其嚴重的社會問題和政治后果。在社會層面上，數(shù)據(jù)監(jiān)控造成了人們安全感的喪失，進而造成社會信任機制的隕落。按照盧曼的看法，現(xiàn)代社會本來就是一個復雜性反復衍生的社會，而現(xiàn)代社會的復雜性必須要在信任、權(quán)力或愛等這些人類交往方式中去尋求簡化機制，才能夠達成復雜性社會的順暢運行。但這些簡化機制，本身也是一種“風險投資”，因此信任的摧毀可能會導致社會整合的崩盤，從長遠來看，甚至威脅著社會的存在。而在政治層面上，數(shù)據(jù)監(jiān)控導致的直接后果就是，我們每一個人都變成了赤裸裸的透明人，無法捍衛(wèi)自己的主體性，也無法建構(gòu)屬于自己的私人領(lǐng)域。由此推理下去，作為現(xiàn)代民主基礎(chǔ)的公共領(lǐng)域在數(shù)據(jù)的暴政之下也勢必會蕩然無存。

我們再回過頭來看看斯諾登事件，不禁要感慨的是，這一在全世界范圍內(nèi)廣受關(guān)注的事件，實在是有損我們對未來民主的美好愿景。難怪國外有評論者曾尖刻地指出，無論是在北美大陸，還是在歐洲大陸，迄今為止沒有任何一個黨派將對這一出“監(jiān)視大戲”的政治回應寫在自己的競選廣告上。西方資本主義政客們一貫的心照不宣的沉默，與人們對斯諾登人身安全及其公民權(quán)利是否得到保障的熱衷形成了鮮明的對比。問題雖然改變了，但關(guān)鍵仍然是政治。面對斯諾登事件，人們似乎毫無例外地陷入了數(shù)據(jù)資本主義的運行邏輯。所有人都對作為個體和作為公民的“斯諾登”發(fā)出了強有力的評論，或者指責其叛國，或者褒獎其為自由斗士。然而，圍繞著“斯諾登”的諸多民調(diào)背后的社會相關(guān)性卻從未受到質(zhì)疑，于是，我們?nèi)滩蛔∫穯枺河楷F(xiàn)出斯諾登們的這個信息社會，難道真的是一個值得我們信任的民主社會嗎？

答案自然是否定的，我們所身處的其實是一個以平面運行為特征的技術(shù)統(tǒng)治的世界。在這個世界里，每個人似乎都是技術(shù)的高手，既是技術(shù)的主宰，也在不經(jīng)意之間淪為技術(shù)的奴隸，不過是一種隱匿的奴隸而已。人們只需要在觸屏手機上滑動手指，在鍵盤上輸入信息，便能將世界與自己相關(guān)聯(lián)；它是如此樂意提供這種關(guān)聯(lián)，并以這種關(guān)聯(lián)作為自由社會的標志和特征。自海德格爾以來，技術(shù)統(tǒng)治的世界，一向被稱為“世界圖像時代”。世界被主體把握的基本方式，已經(jīng)從具有信息隔閡的文字，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂屑磿r效應的圖像。就數(shù)據(jù)分析而言，一張圖像蘊含的數(shù)據(jù)量，往往遠遠大于文字。不同于文字的隔閡，圖像為我們的生活提供了直接的相關(guān)性。這種相關(guān)性就像一串葡萄一樣，緊密地編排在最終的數(shù)據(jù)鏈條上。圖像的這種特征，決定了它能夠立即被觀看，也能夠立即被消費。海德格爾所指責的隸屬于圖像時代的碎片化、斷裂化、無邏輯、無關(guān)聯(lián)、無深度等世界特征，正是數(shù)據(jù)時代技術(shù)運行的基本邏輯。圖像失去了其歷史文化背景以及思維的縱深推演，取而代之的是猶如生物體的“刺激-反應”模式般精準的市民需求體系以及現(xiàn)代商業(yè)無孔不入的設(shè)計策劃和消費動員。人的自由最終被錨定在觀念選擇的自由上，而這種自由，卻是由層層監(jiān)管和控制的信息鏈所提供的。因此，大數(shù)據(jù)時代新的形而上學正在產(chǎn)生一種新的政治圖景，一種由秘密警察和網(wǎng)絡(luò)康采恩操縱的政治，一種門后的秘密政治，一種由技術(shù)官僚統(tǒng)治的去民主化政治。這種由技術(shù)實施的全方位的監(jiān)控，實際上為一種古老的政治愿景提供了決定性的效力：無論情愿與否，人們都不能說更多。由信息鏈主導、控制的數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)表明了政治力量對日常生活世界的隱秘侵占，這種侵占正在摧毀著民主政治的重要基礎(chǔ)。

哈貝馬斯在其最新出版的《技術(shù)官僚統(tǒng)治的漩渦》中，不遺余力地批判了上述隱秘政治愿景在當代的表達，認為經(jīng)歷了歐債危機的歐洲民主的前景，正在蒙上灰暗的政治倒退色彩。在哈貝馬斯看來，歐債危機反映了一種被釋放的金融特權(quán)，標志著民主政治向市場的投降。其背后的關(guān)隘在于，技術(shù)精英已經(jīng)接管了國家權(quán)力，并修改了民主統(tǒng)治的形式，堅持通過削減民主手段來進行決策。以強力經(jīng)濟手段來挽救一時的經(jīng)濟衰退，其代價是犧牲歷經(jīng)艱難才得以形成的歐洲一體化的民主前景。仔細剖析技術(shù)官僚與市場之間的茍合就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代金融統(tǒng)治的形成恰恰離不開大數(shù)據(jù)的支持。而大數(shù)據(jù)時代所形成的“市場的獨裁”，同時也是一種政治的決斷：為了達到某些特定的、可疑的利益，最好的方式莫過于讓人們放棄民主爭論和商談，直接向由數(shù)據(jù)鏈所暗中決定的、帶有傾向性的選擇投降。這種政治上的不負責任，恰恰是技術(shù)官僚統(tǒng)治的一個重要特征。哈貝馬斯用一種極其形象的說法來表達自己的憤怒：歐洲的各類政體都被市場所驅(qū)趕，我們在此基礎(chǔ)上可以進一步說，整個世界都被無限擴張的數(shù)據(jù)所驅(qū)趕。

面對似乎已經(jīng)暗中行進已久的去民主化的歐洲政治，哈貝馬斯試圖重新激發(fā)起批判理論的新潛能。數(shù)據(jù)資本主義的威脅，難道不是說明批判作為一種公民積極反抗的潛力，遠遠沒有過時嗎？作為以商談理論重建了批判理論根基的社會理論家，哈貝馬斯敏銳地意識到先驗哲學視域下主體性的危機。處身于技術(shù)統(tǒng)治的強力陰影下，有可能被終結(jié)的主體意志，將使得一種主體間的交往維度被徹底抹殺，代之以一種“數(shù)據(jù)搜集者-信息”的主客模式。主體性被無情的科學話語論述還原為簡單的機械性的、功能性的心理存在，而主體的理性能力，尤其是對數(shù)據(jù)時代賴以依存的相關(guān)性有所妨礙的反思能力、形成社會交往和共識的交往理性，同樣會面臨遭受掩蓋、扭曲的危險。大數(shù)據(jù)時代的危機，同時也是西方現(xiàn)代性的危機。大數(shù)據(jù)時代對人之主體性的全面否定，本身也就根植于現(xiàn)代性的進程之中，并且與當代的諸種激進思潮相呼應。數(shù)據(jù)統(tǒng)治，或者說信息技術(shù)時代的形而上學，正在威脅著西方啟蒙運動在政治上的成果，大數(shù)據(jù)已經(jīng)成為開放時代的民主敵人。

斯諾登事件似乎已經(jīng)漸漸淡出了我們的視野，成為數(shù)據(jù)時代的一抹印記。但斯諾登對于數(shù)據(jù)監(jiān)控的揭發(fā)所昭示的社會后果和政治效應才剛剛顯現(xiàn)。就在幾天前，美國蘋果公司迫于輿論壓力不得不承認，該公司員工可以通過一項未曾公開的技術(shù)獲取iPhone用戶的短信、通訊錄和照片等個人數(shù)據(jù)。這一重磅消息相信會讓我們每一個人都有親臨喬治·奧威爾的小說世界之感。在其著名的《一九八四》中，奧威爾描繪了一個人人都受到監(jiān)控的世界：“真理部”不僅沒有真理，反而大肆傳播公共謊言；“電幕”就是監(jiān)視器，私人的電視屏幕被當作不同黨派的宣傳平臺；巡警隊如幽靈般窺伺一切，思想警察盤桓在各個角落。個人的肉體與思想在嚴密的監(jiān)控之下渾渾噩噩。

奧威爾在《一九八四》中有句我們耳熟能詳?shù)拿裕骸罢l控制過去就控制未來，誰控制現(xiàn)在就控制過去?！苯裉?，不妨對此稍做改寫，或許能成為我們這個時代的真實寫照：“誰控制數(shù)據(jù)誰就控制一切?！蔽覀冊?jīng)淪為資本的奴隸，曾經(jīng)淪為商品的奴隸，曾經(jīng)淪為技術(shù)的奴隸，難道我們真的在自覺不自覺當中積淀了深厚的奴性，在大數(shù)據(jù)時代已然無法自覺、不能自省，甘愿再去做一次數(shù)據(jù)的奴隸，而對我們的民主愿景不聞不顧？我想答案肯定是否定的，但關(guān)鍵是，在大數(shù)據(jù)包裹我們的時代里，在數(shù)據(jù)資本主義席卷全球的大潮中，我們究竟如何才能捍衛(wèi)私人領(lǐng)域，由此捍衛(wèi)作為民主基石的公共領(lǐng)域，這是每一個有政治擔當意識的思考者都必須直面的問題，不容推卸，更不能遲疑。

二零一四年七月二十八日寫于北京師范大學

〔Jürgen Habermas：Im Sog der Technokratie—Kleine Politische Schriften XII（《技術(shù)官僚統(tǒng)治的漩渦》），Suhrkamp，2013〕