姜琍敏
母親去世后,家人意外發(fā)現(xiàn)她留下的一大筆存款:零零碎碎十多張,都是年代較久的存折。之所以說(shuō)意外,是因?yàn)槟赣H早在上世紀(jì)80年代初就離休了,那時(shí)的收入還很低,母親的離休工資以今視之仍很菲薄。故母親留下的存款雖不算太多,但以當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)看,還是算得上“一大筆”了。
面對(duì)著這樣一份特殊的心意。我們仨子女不但快慰不起來(lái),而且還有一份百感交集的沉重感墜在心頭。這筆錢在今天雖不無(wú)小補(bǔ),但比起存它的年代,實(shí)際價(jià)值已大打折扣。
生活優(yōu)裕,錢確實(shí)沒(méi)處花也就罷了,但實(shí)際情形是,母親這輩子舍不得吃,舍不得穿,而且有苛苦自己的習(xí)慣,如我們給她買的衣服,她都一次沒(méi)穿,疊放在柜子里。
少時(shí)家境拮據(jù)也罷,后來(lái)子女都自食其力,山珍海味也不稀奇了。但只要我回家,桌上的好菜,她總以怕油膩為由,極少動(dòng)筷,卻不停勸我吃這吃那。
有好些年,母親在屋后辟了塊菜地,一下班就在那侍弄不休。有個(gè)夏天我見(jiàn)她一趟趟提水澆地累得汗水都蒙住了眼睛。我看著不忍,叫她別干了,說(shuō)這點(diǎn)破菜地有什么意思——不料她突然大喝一聲,叫我閉嘴!此后我意識(shí)到該去幫幫她,她卻又怕我累著,堅(jiān)決不要我插手……
離休后好些年,從不問(wèn)頤養(yǎng)天年為何物的母親,長(zhǎng)期去絲廠領(lǐng)回一匹匹胚綢,夜以繼日地戴著老花鏡,用剃刀片“劃花”,掙幾個(gè)小錢。她的存款中,想必有這份辛勞在。但我不明白的是,早因腿不便而極少出門的她,是如何悄悄出門,一瘸一拐地挪到離家很遠(yuǎn)的銀行,排隊(duì),存錢……而這些錢,如果她及時(shí)使用或部分消受,遠(yuǎn)比留下來(lái)要合算!
當(dāng)然,我并不想因此貶低了母親的心意。她無(wú)非是想給我們留點(diǎn)什么,而且由此獲得的安慰或許是她消費(fèi)金錢所不能比擬的。
然而,我所唏噓的是:中國(guó)是極其推崇和講求孝悌的國(guó)家,而實(shí)際生活中,上下輩之間的“慈”“孝”則嚴(yán)重顛倒。從古至今,多半下輩對(duì)上輩的愛(ài),都遠(yuǎn)不如上輩對(duì)下輩之愛(ài)那么本能而由衷,那么真摯而忘我。而細(xì)數(shù)那些忤逆不孝之人的動(dòng)機(jī),多半又是出于對(duì)下輩的愛(ài)!這種悖論實(shí)在是耐人尋味。
(摘自《今晚報(bào)》)