周一良的日本史研究情結(jié)

孟繁之

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，展眼之際，一良先生辭世已是十二年。十二年人世滄海，顧炎武曾有詩云：“憶昔論交日，星霜一紀(jì)更。”年初友人自滬上寄來《周一良讀書題記》，當(dāng)日匆匆讀過，現(xiàn)想就此書所載及個(gè)人所知，談?wù)勔涣枷壬毡臼费芯康那榻Y(jié)及他個(gè)人日本史研究的軌跡，以為紀(jì)念。

《周一良讀書題記》頁四《新しい語原解釈の字引》條下，一良先生題記云：“此書于日本人士亦甚有益，而我輩學(xué)日語者讀會(huì)話讀本及閱小說之外，翻閱此書日記數(shù)語定為功課，久之于日語中極通俗普通之閭巷語言于教科書中無有者皆諳之矣！惜今日我國習(xí)英語者尚無此一冊(cè)也。十六年七月四日，周一良記。” 此為一良先生初學(xué)日文時(shí)所記也。熟如眾知，一良先生幼時(shí)，“讀書條件好到不能再好”（季羨林先生語），十余歲時(shí)，其尊人叔弢先生即為其延聘日本人山內(nèi)恭雄（日本外國語學(xué)校中文科畢業(yè)，時(shí)在天津某公司任職員）、牧野田彥松（京都帝國大學(xué)文科畢業(yè)，清末曾在保定軍校擔(dān)任教習(xí)，時(shí)在天津開一“真木堂”書店）在家教習(xí)日文，前后四年，為他的日文閱讀打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。一良先生后來回憶說：“在家塾讀古書以外，我從十四歲以后開始了外文的學(xué)習(xí)，首先是日文。這里又要提到我父親的卓識(shí)。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，日本與蘇俄是我國緊鄰，關(guān)系必將日益密切，這兩國的語言很重要。所以他計(jì)劃讓我學(xué)日文，我的二弟玨良學(xué)俄文。玨良后入南開中學(xué)，外語為英文。當(dāng)時(shí)情況下，俄文出版物不易見到，家塾補(bǔ)習(xí)也不易進(jìn)展。他不久放棄俄文，多年后當(dāng)了英文教授。我的日文則堅(jiān)持下來?！睂懘祟}記時(shí)，一良先生不過十四歲，題記中“我輩學(xué)日語者讀會(huì)話讀本及閱小說之外，翻閱此書日記數(shù)語定為功課，久之于日語中極通俗普通之閭巷語言于教科書中無有者皆諳之矣”一語，備見其當(dāng)日用功方向及旨趣所在，除閱讀會(huì)話讀本、日文小說外，他對(duì)教科書中所不教的“極通俗普通之閭巷語言”亦興趣甚濃。

對(duì)于不同時(shí)代特別是古典時(shí)代的日文，一良先生此時(shí)都在牧野田彥松的引導(dǎo)下認(rèn)真念過，下過“笨而狠的功夫”（一良先生語）。一良先生說：“父親的意見，讀外文也要通古典，所以請(qǐng)他（牧野田彥松）教了一些古典文學(xué)作品如《保元物語》、《源平盛衰記》，當(dāng)然只是初窺日本古典文學(xué)門徑，遠(yuǎn)談不到系統(tǒng)學(xué)習(xí)?！笔辶鶜q時(shí)，一度嗜讀日本近代文學(xué)作品，適逢私塾老師張潞雪先生溘逝，一良先生還曾動(dòng)手翻譯過秋田雨雀的《先生之墓》以為紀(jì)念，頗得師長獎(jiǎng)挹?！蹲x書題記》頁八所收《日本口語法講義》題記：“自來日本文法學(xué)家不論講文語口語，大抵都被西洋文法一局局定，很少能解放出來，自創(chuàng)新說，以適合于日本固有性質(zhì)的，所以講來講去，終有許多難通的地方。山田氏對(duì)于這一點(diǎn)頗有識(shí)見，他將日本品詞的性質(zhì)和西洋的一一比較過，看出它們絕不能若合符節(jié)，他的書于是就與眾不同，然而的確是日本的日本文法，而非蒙著西洋皮的歐化日本文法！只是他太喜歡精密了，一個(gè)品詞中的分類，不惜去條分縷析，而且每條都給它們下個(gè)定義，有許多不能通分的也勉強(qiáng)分開，自然不免繁瑣討厭了，但也難怪，這原是文章專家的本色啊?！币部梢钥闯鐾ㄟ^幾年學(xué)習(xí)，下“笨而狠”的功夫，一良先生對(duì)日語及與之關(guān)聯(lián)的日語文法已有一定修養(yǎng)，故可目光如炬，有所判斷。此處一良先生所言，極具識(shí)見，記得幾年前北大中文系一些漢語史專業(yè)的教授也曾討論并呼吁過，希望當(dāng)代的語言學(xué)家對(duì)中國古代漢語的研究，能突破“主、謂、動(dòng)、賓、狀、補(bǔ)、定”等西方概念、語法規(guī)則，從中國古漢語內(nèi)部重新研究、探討其規(guī)律、法則。至于一良先生說山田氏“太喜歡精密了，一個(gè)品詞中的分類，不惜去條分縷析，而且每條都給它們下個(gè)定義”，實(shí)則也為一良先生所深賞，他所批評(píng)的只是山田氏不可強(qiáng)解以為解、偏于瑣碎的傾向。一良先生后來也曾獨(dú)撰過一部《日文文法》，同樣周密詳慎，不厭其細(xì)。

一九三二年秋，一良先生自輔仁大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)，插班入歷史系二年級(jí)，受教于鄧之誠（文如）、洪業(yè)（煨蓮）兩位先生。一九三四年一年之內(nèi)（大學(xué)三年級(jí)下半學(xué)期和大學(xué)四年級(jí)上半學(xué)期），他連續(xù)在《燕京學(xué)報(bào)》、《禹貢》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表七篇學(xué)術(shù)論文，其中有兩篇是翻譯大谷勝真的《安西四鎮(zhèn)之建置及其異同》和內(nèi)藤湖南的《都爾鼻考》。還有一篇《日本內(nèi)藤湖南先生在中國史學(xué)上之貢獻(xiàn)》，介紹內(nèi)藤湖南的生平及其在中國古代史研究、清初史地研究的成績，目光犀利，極具警見。這些譯文、論文均出自一個(gè)二十一歲的少年之手，并展示出了專業(yè)研究的素養(yǎng)、潛力和熟練運(yùn)用日本語文的語言優(yōu)勢，引起了時(shí)任燕京大學(xué)教務(wù)長洪煨蓮先生的注意。其后一良先生大學(xué)畢業(yè)論文題目即為洪先生所指定，以《〈大日本史〉之史學(xué)》為題。一良先生后來回憶說：“這篇論文的題目是導(dǎo)師洪煨蓮先生指定的，看來他當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備培養(yǎng)我成為燕京大學(xué)所缺的日本文史方面的教師?！⑽醋鋈魏尉唧w指導(dǎo)，我也確實(shí)花了不少力氣，以中國舊史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量此書，指出優(yōu)缺點(diǎn)。”（《鉆石婚雜憶》，87頁）對(duì)于這篇學(xué)位論文的價(jià)值，日本學(xué)者池田溫教授在追悼一良先生的文章中說道：“這篇苦心孤詣之作不僅對(duì)水戶史學(xué)背景及其觀念形態(tài)特征做了恰如其分的解析，同時(shí)在史料搜集整理上，采用在各條下標(biāo)記出處的方法，也備受贊譽(yù)?！闭J(rèn)為這篇論文同阿斯頓（William George Aston）的《日本紀(jì)》英譯本（Nihongi ： Chronicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 697）一起，“可稱為是外國人在日本史學(xué)研究上劃時(shí)代的杰作之一”（池田溫：《周一良教授追悼文》，載《載物集：周一良先生的學(xué)術(shù)與人生》，清華大學(xué)出版社二零零三年版，24頁）。

一九三五年夏，一良先生大學(xué)畢業(yè)，是年秋，入燕京大學(xué)研究院。在大學(xué)畢業(yè)之際，包括進(jìn)研究院之后，一良先生對(duì)自己未來人生的規(guī)劃，都是要到日本去留學(xué)，進(jìn)一步深入學(xué)習(xí)日文，研究日本史。他于畢業(yè)前的五月十三日夜訪時(shí)在燕京大學(xué)歷史系任教的顧頡剛，請(qǐng)求幫忙。顧先生專為此事于五月十七日寫信給胡適之說：

適之先生：

昨日匆匆，忘述一事：

燕大歷史系有一周一良君（安徽人，大約是周學(xué)熙的孫子），學(xué)業(yè)很好，于今夏畢業(yè)，下年他想留學(xué)日本東京帝大（他的日文很好）。不幸帝大只承認(rèn)中國六個(gè)國立大學(xué)，燕大不在其內(nèi)，大學(xué)畢業(yè)沒有資格進(jìn)他們的研究院。因此，他托我轉(zhuǎn)求先生，可否到北大來盡半年多的義務(wù)（最好是助教名義，或史學(xué)系，或研究所），不要錢，白做事，但求明年四月東渡時(shí)，可以拿出北大證明書給他們看。所謂證明者，即是北大的聘書或校長、文學(xué)院長的證明函件。他因?yàn)榧彝ソ逃?，所以他的英文、日文都好，?duì)于考古學(xué)、文字學(xué)都有造就。先生能提拔這人，一定是值得的。

學(xué)生 顧頡剛 上

二十四、五、十七

此事沒有下文，《顧頡剛?cè)偶?、《胡適全集》書信部分都只有顧先生此函，不見有胡先生覆信。此后這年夏天，一良先生大學(xué)畢業(yè)居津期間，入燕京大學(xué)研究院之前，他還曾又請(qǐng)他的大伯父周梅泉先生，給一度為北洋國務(wù)總理、時(shí)剛履任駐日大使的同鄉(xiāng)前輩許世英寫信，“試圖在中國駐日本大使館找工作”，但也沒有成功（《畢竟是書生》，23頁） 。這之后很長一段時(shí)間，赴日本學(xué)習(xí)、參訪，成為一良先生心中的一個(gè)結(jié)?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束，他自美歸國，就任燕京大學(xué)教職，時(shí)一度有公派胡適之先生出訪日本之計(jì)劃，他又主動(dòng)請(qǐng)纓，以希望做楊守敬第二自況，毛遂自薦，請(qǐng)做隨員。雖蒙胡先生允可，卻以出訪計(jì)劃擱淺而終未成行。此事稍后，吳文藻先生受聯(lián)合國委派，出任中國駐日代表團(tuán)政治組組長并兼任出席盟國對(duì)日委員會(huì)中國代表團(tuán)顧問，他又通過關(guān)系向冰心夫婦申求做隨員，也沒有成功。一良先生后來說：“我則等到一九七三年才有機(jī)會(huì)東渡扶桑，距離我開始學(xué)日語已經(jīng)幾乎半個(gè)世紀(jì)了?！保ā蹲窇浐m之先生》，載《郊叟曝言》，3頁）

一良先生進(jìn)一步學(xué)習(xí)日文的契機(jī)是在哈佛。這是出乎他的意料的。因?yàn)樗啊爸挥羞^赴日本的念頭，從來沒有想到會(huì)赴美留學(xué)”。他后來在日本史研究、日本文化史研究以及日語文法研究所取得傲人的成績，都與這一時(shí)段的深入學(xué)習(xí)密不可分。

一九三九年，一良先生獲得哈佛燕京獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)，任務(wù)是受洪煨蓮先生指派，學(xué)習(xí)比較文學(xué)—此是洪先生對(duì)燕京未來規(guī)劃的一部分；條件是學(xué)成歸國，回燕京大學(xué)服務(wù)。但一良先生到美后，與導(dǎo)師葉理綏（Serge Elisséeff，1899-1975）教授見面，談及自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃，表示自己的文學(xué)基礎(chǔ)太差，燕京所指定的研究比較文學(xué)不太對(duì)路，自己的興趣所在是日本語言文學(xué)及印度梵文。而恰巧葉理綏自己也是語言學(xué)家，因此對(duì)一良先生酷好語言和有志于梵文研究的想法深表贊同，同意他在哈佛的學(xué)業(yè)可以日文為主，梵文為輔。

一良先生后來回憶在哈佛的這段學(xué)習(xí)日文生活時(shí)說：“我原對(duì)到哈佛學(xué)日本語言文學(xué)不抱太大希望，接觸了葉理綏教授以后改變了看法。他不僅口語純熟（法、英、德等語亦流利），關(guān)于日本語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)的知識(shí)都很豐富。在只有我一個(gè)學(xué)生的習(xí)明那爾（Seminar）班上，指導(dǎo)我讀過一些歷代文學(xué)名著如《竹取物語》、《今昔物語》、《心中天網(wǎng)島》等，口講指劃，觸類旁通，發(fā)揮盡致，使我感到是一種享受，大為折服。我讀的作品，有些大概是他早年在東京帝大讀過的，他講的內(nèi)容，一定也有當(dāng)年他的老師如芳賀矢一、藤村作等人講的，再加以他對(duì)日本戲劇、音樂、美術(shù)的修養(yǎng)和深入社會(huì)各階層獲得的了解，對(duì)我而言，都有不少為書本所無，極富啟發(fā)性內(nèi)容。兩三年后，通過精讀原作，聽課和瀏覽相配合，我感到日本語言及文學(xué)知識(shí)面和水平確實(shí)擴(kuò)大、提高了。以后能在哈佛教日語，固然依靠自己早年基礎(chǔ)，更應(yīng)當(dāng)歸功于葉理綏教授的教導(dǎo)與熏陶?！辈畈欢喟雮€(gè)世紀(jì)后，一九八五年春，一良先生已是皤然一叟，七十二歲的老人，應(yīng)東京大學(xué)邀請(qǐng)，訪問日本四周，在淺草一間表演浪曲的小劇場“木馬亭”看到臺(tái)上一位身穿和服六十開外的老人，手里只扇一把，時(shí)而念白，時(shí)而用力低聲哼唱，頓使他想起“四十多年前在哈佛大學(xué)時(shí)，英利世夫先生上江戶文學(xué)習(xí)明那爾課，講到得意時(shí)哼唱起來的情景”。此行他在神田一家舊書店里，意外見到一本之前不知的倉田保雄著《英利世夫傳》，頓引發(fā)他的感喟說：“我早年從家庭教師學(xué)習(xí)，對(duì)日本文學(xué)也有所涉獵。但系統(tǒng)地講求日本語法，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)日本文學(xué)，得窺門徑，還是英利世夫先生所指引的?！?/p>

一良先生于一九四四年獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后，因?yàn)椤岸?zhàn)”尚未結(jié)束，在哈佛又教了兩年日文（之前還曾參加美國陸軍特別訓(xùn)練班計(jì)劃，即ASTP計(jì)劃，為美軍培訓(xùn)日語），于一九四六年十月底始輾轉(zhuǎn)回國（頗費(fèi)周折）?；貒螅仍谘嗑┐髮W(xué)講授初、高級(jí)兩門日文及“佛教翻譯文學(xué)”。轉(zhuǎn)年因人事原因移席清華大學(xué)外文系，教授日語；同時(shí)在燕京、北大開課，講授日本史。一良先生后來回憶這段教學(xué)生活時(shí)曾說：“當(dāng)時(shí)的北平?jīng)]有人教日本史，燕京、清華、北大三校的日本史課，竟由我一人承乏包辦?！?/p>

一九五二年后，一直至“文革”前，十五年間，一良先生三十九歲至五十四歲這段，他的精力主要用在了組織指派、政治任務(wù)及亞洲史、世界史的學(xué)科建設(shè)上。他個(gè)人的研究，雖如他所說“若斷若續(xù)，不絕如縷”，但以日本史的研究成績較為卓著，被目為新中國日本史研究的“三巨頭”之一。

這一時(shí)期，一良先生日本史研究的重心，是以一分為二、合二為一的辯證觀點(diǎn)，對(duì)日本“明治維新”的各個(gè)方面進(jìn)行了探討。他的每一篇研究，都抓住一個(gè)重要問題，從搜集第一手材料入手，經(jīng)過細(xì)密分析，得出結(jié)論，提出自己的觀點(diǎn)。在一九五六年“向科學(xué)進(jìn)軍”年代和所謂“右傾回潮”時(shí)期的一九六二年，他前后撰寫過《日本“明治維新”》、《日本“明治維新”前后的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》、《關(guān)于明治維新的幾個(gè)問題》、《鑒真的東渡與中日文化交流》、《榮西與南宋時(shí)中日經(jīng)濟(jì)文化交流的幾個(gè)側(cè)面》等多篇文章。此外，“還在歷史學(xué)會(huì)上宣讀論文《日本近代史分期兼及日本帝國主義的性質(zhì)》”。一九六六年，為紀(jì)念“明治維新”一百周年，他計(jì)劃撰寫一篇《明治維新前夕的對(duì)外關(guān)系》，還沒有完稿，即因“文化大革命”驟至而擱筆，留下遺憾。此一時(shí)段，一良先生的日本史研究，雖依然有對(duì)具體史事的分析、考述，但已逐步由對(duì)具體史事、某一史學(xué)思想的關(guān)注，轉(zhuǎn)移到對(duì)中日關(guān)系史、中日文化交流史的研究層面上來。這一部分的研究成果“文革”后續(xù)有新作，后來都收入他的《中日文化關(guān)系史論》一書中。此書以高屋建瓴的氣勢與廣闊的文史視野，著力構(gòu)筑文化關(guān)系史的理論框架，是一部我國學(xué)者研究日本史、中日文化交流史最高水平的力作。

此后即是十年“文革”。一良先生因介入派性斗爭，受盡折磨?！拔母铩苯Y(jié)束，又因“梁效”問題，被審查兩年。復(fù)出時(shí)已經(jīng)是六十六歲的老人了。再之后至一九八六年退休前，授課、做研究、帶研究生之余，為培養(yǎng)日語青年教師，他曾在北大歷史系開辦過一個(gè)“古代日語班”，親自主持，講授候文（候文是日本中世紀(jì)至近代的一種特殊文體，以時(shí)常在文末使用表示尊敬的助動(dòng)詞“候”而得名）。曾參加過這個(gè)班的湯重南先生后來回憶說：“先生一絲不茍地講明每個(gè)語句，每個(gè)語法現(xiàn)象，并且每課都要領(lǐng)讀多遍。當(dāng)遇到極為復(fù)雜的語法現(xiàn)象時(shí)，先生又總是謙虛地說：‘我這樣解釋沒把握，要再查查，也可去請(qǐng)教別的先生?！覀儾樽值洹⒄?qǐng)教其他先生及日本學(xué)者的結(jié)果，總證明先生解釋得很正確?！敝芫傲枷壬苍貞浾f：“日本人的姓名發(fā)音，是沒有規(guī)律可循的。一些常見的還好些，尤其是姓的讀法還容易些，至于日本人名字的讀法，有些簡直是不問本人則無法知道的，沒有地方可查。大凡遇到日本人名不知讀法的，總要設(shè)法打聽、弄清楚。事實(shí)上，多數(shù)情況是要問日本人。有一回，他在和我閑談時(shí)，涉及一個(gè)日本人名時(shí)還問過我怎樣讀。這時(shí)已是他的晚年了，可見他隨時(shí)留心學(xué)習(xí)、積累，已成了習(xí)慣。”

烈士暮年，壯心不已。一九八九年二月，七十六歲的一良先生赴美參加在華盛頓召開的“中國善本書目錄輸入計(jì)算機(jī)問題”討論會(huì)，會(huì)議結(jié)束，順道在美就養(yǎng)，居美一年。這一年期間，除應(yīng)余英時(shí)先生邀請(qǐng)，到普林斯頓大學(xué)做了一次學(xué)術(shù)演講外，投入了極大的精力關(guān)注戰(zhàn)后美國的日本學(xué)研究成績，認(rèn)為“其特點(diǎn)之一，即好多重要原始數(shù)據(jù)都有英譯本”，“中國學(xué)者似亦應(yīng)注意這方面”。他在寫給長子周啟干（也是日本史研究專家，原任天津社科院日本研究所所長，已退休）的一份家信中談到自己未來幾年的計(jì)劃，說想利用紐約哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館日文藏書頗豐的有利條件，翻譯一些德川時(shí)期史料，為國內(nèi)的日本史和日本學(xué)研究“做些最基本的建設(shè)”；希望從翻譯新井白石的自傳開始（他和夫人鄧懿女士還合譯了約翰·惠特尼·霍爾的《日本—從史前到現(xiàn)代》，他題記稱此書是他們的“第五個(gè)孩子”），陸續(xù)完成一套“漢譯德川史料若干種”。信中還特別囑咐：“晤南大吳先生等，亦希轉(zhuǎn)達(dá)我的計(jì)劃，并征求意見！”

南大吳先生即南開大學(xué)的吳廷璆先生，與一良先生齊名，并東北師大的鄒有恒先生一起，被認(rèn)為是新中國日本史研究的“三巨頭”。一良先生在寫于一九九零年二月十日的這封家書中，規(guī)劃余生的同時(shí)，也和兒子語重心長地說：“我在日本史方面貢獻(xiàn)無多，只有明治維新一文稍有分量，還是從以往標(biāo)準(zhǔn)來衡量。所以我曾戲稱，可以起個(gè)外號(hào)‘周一篇’。以此與日本史專家吳、鄒兩位并列‘三巨頭’，實(shí)感慚愧?！奔倚胖凶钥烧f些私密的話，這些話，可看出一良先生虛懷若谷的胸襟及發(fā)自內(nèi)心的謙遜，真可謂“德高而不顯，望重而不驕”，堪為后來者表范。

（《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社一九九八年版；《鉆石婚雜憶》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二零零二年版；《載物集：周一良先生的學(xué)術(shù)與人生》，清華大學(xué)出版社二零零三年版）