王家新

瀟瀟的詩似乎和時下許多女詩人的詩都不大一樣：它當(dāng)然帶有一種女子的敏感和多情，但卻具有一種在一般的女性詩歌中很少見的“金屬的音質(zhì)”；無論她寫什么，雪，幸福，命運，痛，熱望，荒涼，漂泊，憂憤，都透出了另一個時代的隱秘和精神氣息。她在那樣一個世界里浸潤得如此之深，以至于她的語言帶有一種刻骨感。她的許多詩讀了，都讓人不能平靜。

這樣的詩把我?guī)Щ氐绞嗄昵?，帶回到這些詩所產(chǎn)生的那個時代，帶回到人生的苦難和荒涼之中。瀟瀟真正意義上的寫作就是從那時開始的。也許詩歌和文學(xué)對她來說最初只是一個美麗而難以捉摸的夢，然而“歷史的闖入”以不由分說的力量劫持了她，使她成為如帕斯捷爾納克所說的“時間的人質(zhì)”。從此寫詩對她來說，成為一種承受痛苦、磨難、孤獨和高貴的方式，成為一種如同信仰般的最內(nèi)在的要求。“我只能把唯一的家當(dāng)寫在紙上/再一次控訴天空，控訴死亡”（《靈魂的姊妹》）。正是她所經(jīng)歷的這一切，使她的寫作和那些無病呻吟徹底區(qū)別開來，賦予了她的詩、她的聲音以某種真實可靠性。

這使我想起了奧頓在《蘭波》一詩中對詩人的誕生所做出的耐人尋思的描述，“可憎的伙伴們并不知道真情：/在這個孩子身上修辭學(xué)的謊言/崩裂如水管，寒冷造就了一個詩人”。

我想，這也恰好正是瀟瀟作為一個詩人出現(xiàn)的背后的“真情”所在。在中國詩歌界，有人矢口否認20世紀80年代和90年代之間存在著某種深刻變化，這里且不去談它。作為一個朋友和同時代人，我所看到的是：瀟瀟經(jīng)歷了這一切。她不僅經(jīng)歷了寒冷和它的暴力，她更知道這種內(nèi)在的崩裂和變化是怎么一回事。這使她不再生活在修辭之中，而是從生命和精神的內(nèi)部開始承擔(dān)詩歌。

因此也不難理解她為什么會在那時把目光投向俄羅斯的暴風(fēng)雪，投向帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃這樣的詩人。對她來說，這是一些在苦難中相逢的親人。正是這樣的詩人給了她勇氣、力量和安慰——就如同“靈魂的姊妹”。

也正是這些詩人教會了她熱愛北方：它的空曠、凝重、雪與寒流。這使這位南方女子的詩歌語言之間有了一種南與北之間的美學(xué)張力，使她有了一種不同于一般女詩人的詩歌氣質(zhì)和感受力。她在那時的詩，大都是在重慶、成都和北京之間寫下的，“這個外省的女子，突然/來到北方的心臟失眠/沒有碰到雪片結(jié)實的肉體……”（《一個外省女子》），詩中的失望傳達出一種尖銳的刺痛感，然而正因為如此，讀者的靈魂受到觸動。她寫出的是我們生活中的某種致命的缺席。

正是在精神和語言的重重磨難之中，她寫出了在今天讀來依然十分感人的《古琴》《冬天》《焰火的音樂》《等候》《杜鵑》等詩。《杜鵑》是寫給她“親愛的妹妹”幼娟的。她們在漂泊的生涯中相依為命：

最傷心的時候

想象一只飛遠的杜鵑

靈魂輕輕旋轉(zhuǎn)

落在懸崖上，盛開的羽毛

長著多情而危險的嘴唇

酷熱吐出了舌頭

我們的呼吸隨著季節(jié)更加困難

而內(nèi)心的灰燼終歸掉進塵土

從此度過命數(shù)的終結(jié)

——《杜鵑》

這是一幅哀婉動人的靈魂的畫像，它無形的背景就是時代和命運?！翱釤?，，使人吐出了舌頭，正如寒冷造就了那些與它共存的靈魂?！懊鼣?shù)”一詞在瀟瀟的詩中經(jīng)常出現(xiàn)，甚至還有“消滅這個更耐人尋味的詞。它出自一個弱女子對命運的直覺，一種中國人與生俱來的宿命感和虛無感。但這恰恰也正是一個詩人的勇氣所在，“像一個衰竭而泛濫的種族/可憐的東西！隨便的生命還怕死么”（《古琴》），這樣的詩句出自一個女子之手，真讓人讀了如聽當(dāng)頭棒喝！

詩人因而也獲得了她的從容?！捌届o地流淚，度過死”（《等候》），她和那些知道了生活和命數(shù)是怎么一回事的人一樣，在等待“永不到達的判決”。承擔(dān)是她唯一的選擇，而從容就是她的姿態(tài)。

并且，這也就是她的超越。不要以為苦難中的詩人活得是多么悲慘，有《冬天》一詩為證，瀟瀟又是一位深刻而動人地寫出她的“幸福感”的詩人。正是置身于茫茫冰雪中，一種奇異的美和精神幻覺、一種充溢于靈魂深處的激情出現(xiàn)了：

我是否認錯了天氣

積雪的樹上長滿了梨子

和往日一樣甘美，清香

許多事物欣喜若狂

感謝此時活著或者死

多么偶然又刻骨的幸福

在雪白的邊緣

我一生的花瓣驟然消失

——《冬天》

這才是一種對“幸?！钡淖晕冶嬲J。是詩歌自身在演奏它的音樂。也是詩人穿過一生想要抵達的至境。是她在語言中最想呼吸和觸摸到的東西。一個能夠?qū)懗鲞@樣的詩的詩人是幸運的。因為正如奧頓的詩所說，他們把詛咒耕耘成了一片葡萄園，而在瀟瀟這里，竟使“積雪的樹上長滿了梨子”，這使詩人自己也難以置信。

對瀟瀟的詩作出全面的評價是讀者的事，這里，我主要談到的是詩人“早年”的詩。20世紀90年代中后期以來，瀟瀟忙于應(yīng)付生活，詩不多，相比之下，我更欣賞她早年的詩所顯示的語言的質(zhì)感和感受力，如《古琴》中寫音樂“伸入云端的靡靡之音哦”，“一次體驗的下降，光嫩的手指/觸摸到金屬的音質(zhì)/又聞到蜂巢的氣味”，“流水把枝杈細節(jié)洗刷干凈”。感受力細微、飽滿、清澈、動人，而且?guī)е环N語言的肌理和層次感。

當(dāng)然，詩人的近作也在變，只不過她仍和時尚拉開了距離。她以變化的方式忠實于自己。當(dāng)命運回答了多情，瀟瀟的詩中就多了一份對自身的反諷，如《傷痛的蝴蝶》。她已學(xué)會了以微笑來看生活包括看自己。只不過疼痛并沒有消失，它就隱藏在微笑后面。那么，下一步呢？

重讀瀟瀟的詩讓人感嘆時代和人生的巨變，感嘆青春、熱愛、最初的激情、純潔、理想、精神氣息、靈感、眼淚、熱望的流失。這些人生最美好的事物似乎都已從我們這一代人的生活中消失了。的確，這是一個如同人們所說的所謂“同肉體達成妥協(xié)”的年代。正是這種生存現(xiàn)狀使瀟瀟早年的詩顯得頗不合時宜。但是我相信總會有人知道，它們并沒有“過時”。只要人們忠實于自己的靈魂，只要在人生中還有某種音樂響起，只要一年四季還有那么幾個風(fēng)雪夜，這樣的詩就會對他們講話。

而詩人，似乎在她當(dāng)年寫這些詩的時候就已看到了人生的盡頭。為了她的這些詩，她從吝嗇的命運那里提前預(yù)支了一個飽經(jīng)滄桑的老年，并從這樣一個角度來看待她的一生：“當(dāng)你紅顏消退之后/水下有操琴的聲音”（《古琴》），而在《風(fēng)雪中的詩歌》中，有一句詩更為動人：

你曾熱愛的一切

都加深了你老年的疼痛

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint