子規(guī)

蜀學(xué)創(chuàng)立者、宋代大文學(xué)家蘇軾（1037-1101）字“子瞻”，號(hào)東坡居士，眉州眉山（今屬四川）人。其父洵、弟轍，亦皆古文大家。蘇軾在政治上素有抱負(fù)，豪邁之氣一如其文風(fēng)。他生平遭逢許多大冤屈、大磨難，卻均能泰然處之，將其視作人生寶貴財(cái)富，用以滋潤(rùn)自己的政治信仰、文學(xué)創(chuàng)作及學(xué)術(shù)品格。

一、會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月

蘇軾有一首自視“頗壯觀”的詞叫《江城子·密州出獵》吟道：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼。

蘇軾在熙寧四年（1071年）因?qū)ν醢彩兎ǔ植煌?jiàn)而自請(qǐng)外任。朝廷派他去當(dāng)杭州通判，三年任滿(mǎn)轉(zhuǎn)任密州（治所在今山東諸城）太守。這首詞是熙寧八年（1075年）冬蘇軾與同僚出城打獵時(shí)所作。他此時(shí)虛歲已屆四十，本不該張狂，卻仍不失年輕人的豪情雄心。你看他左手牽黃犬，右臂架蒼鷹，頭戴錦帽，身穿貂裘，率領(lǐng)眾多隨從，縱馬飛奔，越過(guò)小山岡呼嘯而去……這是一次裝備齊整、陣容浩大的熱鬧狩獵?！熬砥綄睒O言奔馳之快，顯出狩獵者情緒高昂，精神抖擻；亦看出作者的“少年”狂氣。

作者此時(shí)兩鬢已出現(xiàn)少許白發(fā)，但卻并未在意；只在意朝廷能否重用他，使自己能有更好機(jī)會(huì)為國(guó)建功立業(yè)。他在下片用了兩個(gè)典故。關(guān)于馮唐事，《史記·張釋之馮唐列傳》記載，漢文帝時(shí)，云中太守魏尚報(bào)功時(shí)多報(bào)了六個(gè)首級(jí)而獲罪削爵，但他畢竟抗擊匈奴有功。后來(lái)，文帝采納了馮唐的進(jìn)諫，派后者持符節(jié)到云中去赦免了魏尚，“復(fù)以為云中守”。作者以魏尚自喻，希望朝廷信用自己，讓他能到邊關(guān)殺敵立功?！吧涮炖恰眲t語(yǔ)出屈原《九歌·東君》：“青云衣兮白霓裳，舉長(zhǎng)矢兮射天狼?！蓖跻葑⒃疲骸疤炖牵敲?，以喻貪殘?！庇郑稌x書(shū)·天文志上》說(shuō)天狼星“為野將，主侵掠”。北宋時(shí)遼和西夏軍隊(duì)時(shí)常從西北來(lái)進(jìn)擾中原。蘇軾在這里表達(dá)了要報(bào)效國(guó)家的熱切期盼以及不計(jì)榮辱，心系國(guó)家命運(yùn)的博大情懷。

這首詞從題材、意境、情感直到語(yǔ)言風(fēng)格都是粗獷、慷慨、豪放的。蘇軾完成此詞后，十分得意，寫(xiě)信給好友鮮于子駿說(shuō)，這首詞“雖無(wú)柳七郎（柳永）風(fēng)味，亦自是一家，……令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也”（《與鮮于子駿簡(jiǎn)》）。這里“柳七郎風(fēng)味”系就柳永音律諧雅、情致婉約的艷詞、俚詞而言。柳永（980-1053）年少風(fēng)流，天性浪漫，常常流連于秦樓楚館、聲色犬馬，所聽(tīng)所見(jiàn)盡是軟聲柔語(yǔ)、紅粉翠袖，再加上本身與歌妓的情欲糾結(jié)，所以他有不少描寫(xiě)香艷紅帳的作品，亦當(dāng)在情理之中。例如《集賢賓》上片：“小樓深巷狂游遍，羅綺成叢。就中堪人屬意，最是蟲(chóng)蟲(chóng)。有畫(huà)難描雅態(tài)，無(wú)花可比芳容。幾回飲散良宵永，鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上，惟有兩心同?！毕x(chóng)蟲(chóng)是柳永在《樂(lè)章集》里提到的眾多妙齡歌妓中的一位，即蟲(chóng)娘，雖淪落風(fēng)塵，卻“心性溫柔，品流詳雅”，最得作者喜愛(ài)。柳永大膽地頌揚(yáng)處于社會(huì)底層的歌妓的豐姿雅態(tài)，公然披露他與她包括床笫之歡在內(nèi)的愛(ài)情生活，頗為一般士大夫所不齒。自宋以來(lái)，有不少正統(tǒng)詞論家對(duì)柳永的艷詞、俚詞屢有指責(zé)，視為“淫冶謳歌之曲”而入另冊(cè)。宋人黃昇編《唐宋諸賢絕妙詞選》，雖在卷五收了他的俚詞《晝夜樂(lè)》（秀香家住桃花徑），卻特別注明道：“此詞麗以淫，不當(dāng)入選，以東坡嘗引用其語(yǔ)，故錄之?！卑?，蘇軾在《滿(mǎn)庭芳》（香叆雕盤(pán)）中引用過(guò)柳詞《晝夜樂(lè)》之“膩玉圓搓素頸”句。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，傍花買(mǎi)笑、聽(tīng)歌嗅香實(shí)乃當(dāng)時(shí)文人、士大夫間平常事，何以柳永詞便成了淫言浪語(yǔ)，一直遭人白眼？其間的奧秘，在于此類(lèi)狎玩之事，只可私底下做，不可擺到桌面上來(lái)。可這柳永卻太直白，硬生生地將文人、士大夫們的這些糗事披露出來(lái)，鬧得大家都沒(méi)面子。柳永有一首《鶴沖天》詞更為著名：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪(fǎng)。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

是詩(shī)系青年柳永參加進(jìn)士科考試落第之作，是恃才傲物的牢騷話(huà)（當(dāng)然也有實(shí)話(huà)——如以向煙花巷陌尋到意中人而為一大快事），哪知被仁宗皇帝看見(jiàn)了，給記在心頭。又一年，柳永再赴京應(yīng)試，竟然中了；擬出的金榜名單送到仁宗那里審批。仁宗皇帝大筆一揮，將柳永劃掉，嘴里還嘟囔道：“且去淺斟低唱，何要浮名！”（吳曾《能改齋漫錄》卷十六）這內(nèi)幕不知怎么地，后來(lái)傳到柳永耳里。他便以爛為爛，“日以儇子縱游倡館酒樓間，無(wú)復(fù)檢約，自稱(chēng)云：‘奉圣旨填詞柳三變?！保ê小盾嫦獫O隱叢話(huà)》后集卷三十九引《藝苑雌黃》）“三變”是柳永的原名。景祐元年（1034年），柳永最終得以金榜題名。這年他已五十五歲。

柳永一生不得志，登第后做的多是地方小官。但是，無(wú)論此前此后，柳永都堪稱(chēng)漫游大家，北到過(guò)黃渭，西到過(guò)巴蜀，東到過(guò)江淮至海，在今江蘇、浙江一帶停留最多。他的作品最出彩部分都與山水有關(guān)。陳振孫《直齋書(shū)錄解題》卷二十一說(shuō)他“工于羈旅行役”，便是針對(duì)他的山水詞而言。他描寫(xiě)江南山水的《夜半樂(lè)》（凍云黯淡天氣）、《滿(mǎn)江紅》（暮雨初收）、《望海潮》（東南形勝）等或紆回曲折、纖艷委婉，或大開(kāi)大闔、色彩飛揚(yáng)，且不避俚言俗語(yǔ)，圓潤(rùn)流暢，深得大眾喜愛(ài)而流播四方，甚至傳到高麗（今朝鮮）。南宋葉夢(mèng)得《避暑錄語(yǔ)》卷三引從西夏歸朝某官員的話(huà)說(shuō)：那里“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。

柳永能寫(xiě)俗詞，也能寫(xiě)雅詞，典型者如《八聲甘州》：

對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚闌干處，正恁凝愁！

此詞敘寫(xiě)江南蕭瑟秋景而引出萬(wàn)般離愁，筆觸綿密曲折如漣漪連環(huán)，情景交融且層層遞進(jìn)，將故園情人的牽掛、天涯游子的思?xì)w，展示得凄婉而深沉，令人一詠三嘆！蘇軾讀過(guò)此詞，頗生感慨：“世言柳耆卿（柳永字）曲俗，非也。如《八聲甘州》云‘霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓，此語(yǔ)于詩(shī)句不減唐人高處?！保ㄚw令疇《侯鯖錄》卷七）如此高的贊許，在才高性傲的蘇軾那里是很難贈(zèng)與他人的。當(dāng)然，蘇軾之所以佩服柳永（但卻不贊同他的艷詞），還在于其性情相通，命運(yùn)相似——都直率坦誠(chéng)，豪放不羈；且同為天涯淪落人！

二、自放山水快哉風(fēng)

蘇軾自幼飽讀詩(shī)書(shū)，胸懷報(bào)國(guó)之志，具有強(qiáng)烈的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。他自認(rèn)“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷；致君堯舜，此事何難”（《沁園春》孤館燈青）。“胸中萬(wàn)卷”指他的學(xué)識(shí)才情，是他報(bào)國(guó)的憑依，亦是他能夠清高豪邁的資本。但是，他“致君堯舜”的滿(mǎn)腔熱情以及與之相應(yīng)的一肚子不合時(shí)宜的思想使他在新舊兩黨當(dāng)權(quán)時(shí)都遭到打擊。明末毛晉所輯《東坡筆記》載有一則故事：

東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行，顧謂侍兒曰：“汝輩且道是中何物？”一婢蘧曰：“都是文章?！逼虏灰詾槿弧Ｓ忠蝗嗽唬骸皾M(mǎn)腹都是機(jī)械?！逼乱辔匆詾楫?dāng)。至朝云乃曰：“學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜。”坡捧腹大笑。

朝云“敏而好義”，在蘇軾遭貶，他的幾個(gè)小妾相繼離去的情況下一直追隨其南遷，義無(wú)反顧。這位紅顏知己頗識(shí)愛(ài)人志趣，故能深得蘇軾歡心。當(dāng)她說(shuō)出“學(xué)士一肚皮不合入時(shí)宜”之語(yǔ)時(shí)，蘇軾甚為自得。蘇軾因才情雄雋而秉性任達(dá)。蘇洵在《名二子說(shuō)》中寫(xiě)道：

輪、輻、蓋、軫，皆有職乎車(chē)；而軾獨(dú)若無(wú)所為者。雖然，去軾，則吾未見(jiàn)其為完車(chē)也。軾乎，吾懼汝之不外飾也！天下之車(chē)莫不由轍。而言車(chē)之功，轍不與焉。雖然，車(chē)仆馬斃，而患亦不及轍。是轍者善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣！

這篇短文論述蘇軾、蘇轍（1039-1112）的不同性格及蘇洵給他倆取名“軾”、“轍”的原因。蘇洵認(rèn)為蘇軾就像車(chē)上用作扶手的橫木（軾）一樣，鋒芒在外，與弟弟蘇轍含蓄內(nèi)斂的性情相反；所以老蘇并不擔(dān)心蘇轍的將來(lái)而唯慮蘇軾。后來(lái)的事實(shí)證明了老蘇的憂(yōu)慮不無(wú)道理。

蘇軾一生命運(yùn)坎坷，一再遭貶，花甲之年還拖著病軀流放嶺南，直到謫居儋州（治今海南儋州）。這是那個(gè)時(shí)代守直正本，堅(jiān)守道義者的悲??；但是，也不能不說(shuō)與其為人戇直、做事率性有著太多的牽連。在一連串未曾料想到的打擊下，蘇軾情緒低落、幾度痛不欲生是可以想象的。然而當(dāng)他一旦步入山水清境，便會(huì)一下來(lái)了精神，盡掃人生的陰霾愁云！

元豐三年（1080年），蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”而貶謫黃州（治今湖北黃岡），住在長(zhǎng)江邊的臨皋亭。當(dāng)時(shí)生活窘迫，老朋友馬正卿古道熱腸，八方奔走，給他搞到城東營(yíng)房廢地?cái)?shù)十畝。蘇軾率一家大小辛勤勞作，開(kāi)墾出來(lái)，這就是東坡。蘇軾還在這里用茅草搭建了別墅。這別墅搭建時(shí)正逢大雪，于是，就在大堂墻壁上繪制雪景，命名為雪堂；又掛上匾額稱(chēng)“東坡雪堂”。元豐五年初春，蘇軾身在東坡覺(jué)得就像當(dāng)年陶淵明的斜川之游，遂提筆“作長(zhǎng)短句，以《江城子》歌之”：

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。 雪堂西畔暗泉鳴。北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄余齡。

面對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘇軾很想像陶淵明那樣就此歸隱，安心享受田園之趣；但是，作為仕途中人的他，“以愛(ài)君為本，忠規(guī)讜論，挺挺大節(jié)”（《宋史·蘇軾列傳》），且心中始終有著一股不服輸?shù)膭蓬^，這就決定了他遠(yuǎn)沒(méi)有陶淵明來(lái)得灑脫自如。蘇轍在《追和陶淵明詩(shī)引》中說(shuō)，蘇軾自以為“半生出仕，以犯世患，此所以深愧淵明，欲以師范其萬(wàn)一也”。當(dāng)然，這時(shí)的蘇軾也不及陶淵明有著自由之身，因?yàn)樗吘故亲鳛樽锶税仓迷邳S州的。好在黃州知州徐君猷對(duì)蘇軾挺照顧，讓他能在附近自由往來(lái)；不過(guò)，大原則還是要的。元豐五年九月，蘇軾游山玩水罷，又在東坡雪堂夜飲大醉，深夜才返回臨皋亭居所，家童已經(jīng)鼾睡夢(mèng)鄉(xiāng)，門(mén)也敲不開(kāi)了，蘇軾便借興寫(xiě)了一首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。 長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)！夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

寫(xiě)畢，蘇軾信手將它擲于地上，秋風(fēng)拂來(lái)，被人拾了，跑去報(bào)告知州徐君猷，說(shuō)蘇軾乘船跑了。徐知州大驚，趕忙派人四下里尋找蘇軾，找來(lái)找去，竟發(fā)現(xiàn)這位性情中人正在臨皋亭自家床頭呼呼大睡呢！

蘇軾的這首《臨江仙》與他的《水調(diào)歌頭》（明月幾時(shí)有）、《念奴嬌》（大江東去）一樣，在當(dāng)時(shí)就很有名。它將命運(yùn)多舛，大難不死的作者面對(duì)靜謐、安詳?shù)拇笞匀凰惺艿降纳硇南炊Y的愉悅娓娓道來(lái)，輕靈中不乏調(diào)侃，顯出詩(shī)人一如既往的真性情，“真有‘一洗萬(wàn)古凡馬空氣象”（元好問(wèn)語(yǔ)）。

蘇軾有一朋友叫張懷民，字偓佺，也被謫放黃州，性情與蘇軾相似。大約在元豐六年（1083年）前后，他獨(dú)自在居所處的長(zhǎng)江邊筑亭為樂(lè)。蘇軾看到后，大為欣賞，替它取名為“快哉亭”，又賦《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》贈(zèng)張懷民：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶(hù)濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ)：“山色有無(wú)中”。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

這首《水調(diào)歌頭》將夕陽(yáng)下長(zhǎng)江畔黃州地段的山光水色描繪成一幅迷離空濛的唯美畫(huà)卷，意境寂寥而又生機(jī)蒶蘊(yùn)，或若蘇軾的老師歐陽(yáng)修筆下的“山色有無(wú)中”。平山堂為歐陽(yáng)修所筑。葉夢(mèng)得《避暑錄話(huà)》卷一說(shuō)：“歐陽(yáng)文忠公在揚(yáng)州作平山堂，壯麗為淮南第一，上據(jù)蜀岡，下臨江南數(shù)百里，真、潤(rùn)、金陵三州，隱隱若可見(jiàn)?！睔W陽(yáng)修《朝中措·送劉仲原甫出守維揚(yáng)》起首二句即為：“平山闌檻倚晴空，山色有無(wú)中?！碧K軾將平山堂與快哉堂并舉，意謂他與先生以及張懷民一樣，雖幾經(jīng)貶謫，卻浩然之氣不減，“不以物傷性”，“自放山水之間”（蘇軾《黃州快哉亭記》），仍可倚馬“揮毫萬(wàn)字，一飲千鐘”（歐陽(yáng)修《朝中措》），身心俱快。

蘇軾的詞作或清曠灑脫，或豪邁雄放，而以豪放著稱(chēng)，文學(xué)史上多視之為豪放詞派的鼻祖，將他與同一詞風(fēng)的辛棄疾并稱(chēng)為“蘇辛”。柳永則被認(rèn)作婉約派的正宗，有時(shí)與秦觀合稱(chēng)“秦柳”，有時(shí)與周邦彥合稱(chēng)“周柳”。宋人俞文豹《吹劍錄》曾以當(dāng)時(shí)傳說(shuō)比較蘇軾與柳永的詞風(fēng)：

東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問(wèn)：“我詞何如柳七？”對(duì)曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢，（執(zhí)）銅琵琶、鐵綽板，唱‘大江東去?！?

這段記載，對(duì)蘇軾以豪放開(kāi)詞壇新風(fēng)，語(yǔ)帶譏刺。其實(shí)，蘇軾在豪放、飄逸之外，也寫(xiě)有不少婉約詞?！对~苑叢談》引賀裳《詞筌》說(shuō)：“蘇子瞻有銅喉鐵板之譏，然《浣溪沙·春閨》詞曰：‘采素身輕常趁燕，紅窗睡重不聞鶯，如此風(fēng)調(diào)，令十七八女郎歌之，豈在‘曉風(fēng)殘?jiān)轮?？?/p>

三、身與竹化如是生

蘇軾一生走南闖北，宦游四方，見(jiàn)過(guò)許多大變故、大場(chǎng)面、大景致和各色人物。歲月的磨礪、山水的陶冶，使他成為“能隨境興懷，因題著句”，寫(xiě)“景無(wú)不真”、述“情無(wú)不誠(chéng)”（參見(jiàn)黃子云《野鴻詩(shī)的》）的一代宗師、山水文學(xué)的巨擘。就山水文學(xué)的層面而言，是江山之助成就了蘇軾的地位。他自幼就嗅著山林花木的清香，聽(tīng)到鳥(niǎo)啼蛙鼓的聊嘈，感受到大自然的宏廓與溫馨。蘇軾的家鄉(xiāng)眉山處于成都西南二百余里的地方，澄凈的岷江縱貫全境。在眉山西南一百余里地就是俏秀的峨眉山。眉山當(dāng)為“江山秀氣所聚”，“山不高而秀，水不深而清”（《眉山縣志》）。陸游在《眉州披風(fēng)榭拜東坡先生遺像》詩(shī)中描繪道：

蜿蜒回顧山有情，平鋪十里江無(wú)聲。

孕奇蓄秀當(dāng)此地，郁然千載讀書(shū)城。

這說(shuō)的就是眉山的鐘靈毓秀。眉山所在的四川素有“天府之國(guó)”的美譽(yù)，一直令蘇軾十分自豪。他在《春菜》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：

北方苦寒今未盡，雪底坡稜如鐵甲。

豈知吾蜀富冬蔬，霜葉露芽寒更茁。

是蜀鄉(xiāng)山水給了蘇軾最初的生命活力和文學(xué)原創(chuàng)力。蘇軾年少時(shí)，其父蘇洵喜歡讓他和蘇轍登山臨水、放牧牛羊、采摘野果，讓他們?cè)谏剿锂犞凶杂傻爻砷L(zhǎng)。那時(shí)的蘇軾特愛(ài)種樹(shù)木。他在《戲作種松》詩(shī)中寫(xiě)道：

我昔少年日，種松滿(mǎn)東岡。

初移一寸根，瑣細(xì)如插秧。

二年黃茅下，一一攢麥芒。

三年出蓬艾，滿(mǎn)山散牛羊。

看來(lái)蘇軾還是個(gè)植樹(shù)造林的專(zhuān)家，在與大自然相處方面早已得心應(yīng)手。每當(dāng)春天來(lái)臨，草芽破土之時(shí)，蘇軾兄弟就跟隨大人外出踏青，利用各種機(jī)會(huì)觸摸自然山水。后來(lái)蘇軾宦游在外，仍然保持著踏青習(xí)慣。熙寧六年（1073年）春天，詩(shī)人以杭州通判之職出巡屬縣，順道踏青，旋作《新城道中二首》，數(shù)點(diǎn)嶺上晴云、樹(shù)頭初日、含笑野桃、婀娜溪柳……描繪滿(mǎn)目春色之余，頗生感觸：“人間歧路知多少？試向桑田問(wèn)耦耕?！碧斓氐撵`氣、山野的風(fēng)雨、草木的神韻成為蘇軾走向成熟、完善自我的無(wú)言的老師。蘇軾最終能圓融儒、釋、道三家以處事應(yīng)物，從剛直執(zhí)拗，不避鋒芒轉(zhuǎn)向?qū)櫲璨惑@，隨緣自適（這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)完成于“烏臺(tái)詩(shī)案”后貶謫黃州期間），應(yīng)得益于他與大自然一直處于親密接觸中，從而悟出淡定、平和、包容、曠達(dá)之道。而在大自然的山水草木中，給蘇軾印象最深的是那亭亭玉立的翠竹。

蘇軾出生在眉山城內(nèi)一個(gè)修竹環(huán)繞的院落里，從小耳濡目染民間祭祀竹郎廟的銅鼓蠻歌，對(duì)竹的“得志遂茂而不驕，不得志瘁瘠而不辱，群居不倚，獨(dú)立不懼”（蘇軾《墨君堂記》）的品格有著從感性到理性的較深體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。他二十三歲那年隨同蘇洵出峽赴京途中，一位老船夫指著巫山神女峰上的一片綠竹告訴他：那是一種特殊的竹子，軟枝垂地，仿佛永遠(yuǎn)祭拜著仙云；它又像女神的侍仆，風(fēng)吹枝搖，不停地將神女廟前的石凳打掃得干干凈凈。蘇軾聽(tīng)了，十分感慨竹子的謙樸，以為以竹為友，可凈化心靈。他離蜀以后每移居一處，總要擇竹為鄰。他有一首《於潛僧綠筠軒》詩(shī)說(shuō)：

可使食無(wú)肉，不可使居無(wú)竹。

無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。

……

元豐三年（1080年），他謫居黃州之初所搭建的東坡雪堂，就處于茂篁密竹的懷抱之中（此時(shí)始自號(hào)“東坡居士”）。他在黃州的四年多，每到夏天就在竹林中休憩。他在《初到黃州》詩(shī)里說(shuō)：“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香?！背⒈鞠胱屘K軾貶黃受罪，哪知他卻從竹中獲得了眼、口之飽福。竹使他忘記了人世間的紛擾，獲得振奮的力量——誠(chéng)如他自己所吟：“門(mén)前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根”（《王維吳道子畫(huà)》）；“更須攜被留僧榻，待聽(tīng)摧檐瀉竹聲”（《雪后到乾明寺，遂宿》）；“誰(shuí)道人生無(wú)再少？……休將白發(fā)唱黃雞”（《浣溪沙》）。

蘇軾一生愛(ài)竹、種竹、詠竹，亦愛(ài)畫(huà)竹。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，他與作為湖州竹派祖師的文同（1018-1079）建立了深厚的友誼。熙寧三年（1070年）底，他在《題趙屏風(fēng)與可竹》（即《文同畫(huà)竹跋》）中云：

與可所至，詩(shī)在口，竹在手。來(lái)京師不及歲，請(qǐng)郡還鄉(xiāng)，而詩(shī)與竹皆西矣。一日不見(jiàn)，使人思之。

元豐二年（1079年）二月，蘇軾聞文同病逝，痛哭三日。七月七日，他接文同湖州（治今浙江湖州）任，清理故友遺作，見(jiàn)文同《筼筜谷偃竹》圖，人亡物在，不禁痛哭失聲，遂作《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》，追記文同的畫(huà)竹理論及與文同的竹畫(huà)之誼。

文同是蘇軾的表兄，梓州永泰（今四川鹽亭）人，被后代奉為墨竹之宗。他之所以能提出“成竹在胸”的著名畫(huà)論，乃源于他對(duì)竹的“森寒潔綠”的外在與“虛心”、“勁節(jié)”的內(nèi)涵有著不同凡響的深邃認(rèn)識(shí)。他為了獲得這個(gè)認(rèn)識(shí)，早年即在永泰故居的竹莽深處建立起一座“墨君堂”，日夜采擷竹的風(fēng)采，領(lǐng)略竹的風(fēng)骨。文同自至和元年（1054年）出川至元豐二年（1079年）卒于陳州（治今河南淮陽(yáng)），在外任官有二十五年之久，每每憶起家鄉(xiāng)舊居修竹而為之牽腸。他的《忽憶故園修竹因作此詩(shī)》，正反映出這種相思及內(nèi)疚之情：

故園修竹繞東溪，占水侵沙一萬(wàn)枝。

我走宦途休未得，此君應(yīng)是怪歸遲。

熙寧八年（1075年），文同做洋州（治今陜西洋縣）知州時(shí)，在洋州筼筜谷的萬(wàn)竿巨竹中筑“披云亭”，長(zhǎng)期行止坐臥于此，以至對(duì)竹“如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達(dá)暢茂”（蘇軾《凈因院畫(huà)記》）等生態(tài)變化都了然在心，到了“其身與竹化”（蘇軾《書(shū)晁補(bǔ)之所藏與可畫(huà)竹》）的地步。

四、是處青山可埋骨

蘇軾比文同晚出川兩年（蘇首次出川在1056年），但在外宦游時(shí)間卻多達(dá)四十余年。他熱愛(ài)大自然，每到一處即登山臨水，沐風(fēng)聽(tīng)雨，以為快事；曾自述：“身行萬(wàn)里半天下”（《龜山》），“行遍天涯意未闌”（《贈(zèng)惠山僧惠表》）。盡管他游蹤遍及天南海北，飽覽過(guò)無(wú)數(shù)奇山秀水，但讓他最為牽掛和欣賞的，始終是故鄉(xiāng)的那片熱土。元豐七年（1084年）三月，蘇軾在黃州接到改貶汝州（治今河南汝州）的詔令，四月一日動(dòng)身之前寫(xiě)了一首《滿(mǎn)庭芳》，開(kāi)頭即說(shuō)：“歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨。”岷山、峨眉二山是古蜀人與古蜀文化的圣地，亦是蘇軾的桑梓地。該詞是他謫居黃州（因“烏臺(tái)詩(shī)案”）已屆四年又三個(gè)月之作。其時(shí)（四十八歲）已近“知天命”。在四十余年的宦海沉浮中，他雖然不停地西遷東徙，南來(lái)北往，卻時(shí)刻都在想著回到故鄉(xiāng)的美麗、安寧的山水間。他生前終究未能回歸故里，而是在六十四歲那年（建中靖國(guó)元年，即1101年）病死于常州借住的一家普通宅院中。在他彌留之際，唯一作為他家鄉(xiāng)信物的便是那支伴隨他跋涉過(guò)千山萬(wàn)水的邛竹杖——自“烏臺(tái)詩(shī)案”以后，須臾未曾離開(kāi)過(guò)它。

蘇軾在黃州所作的《定風(fēng)波》中說(shuō)：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。”岷峨山中的邛竹杖，向他時(shí)時(shí)傳遞著直面人生風(fēng)雨而處變不驚、超然物外的綿綿韌力，亦使他深切地體悟到“無(wú)官一身輕”的妙諦——這是人世間的許多人都難以體悟到的。他因此而怡然自樂(lè)，甚或有幾分得意：“芒鞋竹杖布行纏，遮莫千山更萬(wàn)山?！保ㄞD(zhuǎn)自胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》后集卷八）“莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲?！保ㄌK軾《東坡》）他在隨身物件中，顯然最鐘愛(ài)故鄉(xiāng)邛杖了。乾道六年（1170年）——在他逝世69周年之際，陸游造訪(fǎng)蘇軾黃州謫居地東坡雪堂，見(jiàn)大堂正中所掛的東坡畫(huà)像正是“烏帽紫裘，橫按邛杖”（陸游《入蜀記》），一副冷眼看世界而又“游于物之外”的神態(tài)。

現(xiàn)在蘇軾的墳?zāi)乖诤幽鲜∑巾斏绞朽P縣縣城西北二十二公里處蘇墳村東南隅峨眉山的箕形山坳里。山下是洛許古道。蘇軾生前多次由此經(jīng)過(guò)，看它山清水秀（有北汝河繞行），自是喜愛(ài)。元豐七年（1084年）蘇軾改貶汝州團(tuán)練副使，從洛許大道過(guò)此，即贊賞這里與故鄉(xiāng)峨眉山相似（就連名稱(chēng)都一樣），就囑蘇轍將乃兄身后遺骨安葬于此。建中靖國(guó)元年七月，蘇軾病逝于常州。次年，蘇轍遵囑而葬蘇軾于郟縣峨眉山。蘇轍在崇寧元年（1102年）五月撰《再祭亡兄端明文》稱(chēng)：這里雖說(shuō)遠(yuǎn)在郟縣，但山名和我們老家的一樣都叫峨眉?？磥?lái)這都是上天安排，不是我們自己所能決定的。此語(yǔ)表明蘇轍葬兄于郟縣小峨眉實(shí)屬無(wú)奈。因?yàn)榛貧w故里（為蘇軾一直以來(lái)最強(qiáng)烈的愿望）才是最佳選擇；可是蘇轍其時(shí)也不斷遭貶，忽東忽西，飄泊不定，只能按蘇軾生前囑托之一（蘇軾亦曾表示要葬身于他稱(chēng)之為“山水窟”的杭州）就近葬于郟縣。

蘇軾、蘇轍兄弟情深。元豐二年（1079年）當(dāng)蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”下獄時(shí)，蘇轍即上書(shū)神宗皇帝“乞納在身官以贖”，來(lái)?yè)Q取兄長(zhǎng)不死。爾后蘇軾結(jié)案，果免死罪；蘇轍則從南京（今河南商丘）簽判貶為筠州（治今江西高安）鹽酒稅監(jiān)。在先，熙寧十年（1077年）四月，蘇轍送蘇軾赴徐州知州任，在徐州一住就是百余天。兩人此前睽違近七年，重聚凄凄，再別依依。八月間，蘇轍即將赴南京簽判任，臨行前遂寫(xiě)《逍遙堂會(huì)宿二首并引》贈(zèng)兄，中有“風(fēng)（夜）雨對(duì)床”之語(yǔ)，令人黯然神傷。蘇軾則和詩(shī)二首應(yīng)之，其一云：

別期漸近不堪聞，風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。

猶勝相逢不相識(shí)，形容變盡語(yǔ)音存。

作為兄長(zhǎng)的蘇軾對(duì)蘇轍更多的是寬慰、勉勵(lì)，其中也含有對(duì)政事的隱憂(yōu)（用了《后漢書(shū)·黨錮列傳》夏馥之弟夏靜“遇馥不識(shí)，聞其言聲，乃覺(jué)而拜之”的典故）。果然，兩年后，御史臺(tái)（即烏臺(tái)。漢時(shí)御史府內(nèi)常有野烏數(shù)千棲于柏樹(shù)，遂有烏府或?yàn)跖_(tái)之稱(chēng)）以蘇軾詩(shī)文訕謗朝政，將其下獄，“欲置之死”，是為“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇軾自料兇多吉少，便寫(xiě)了兩首絕命詩(shī)以遺蘇轍，中有“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，再結(jié)來(lái)生未了因”之言，情深意長(zhǎng)，感人至深。

崇寧（1102-1106年）中，蘇轍以太中大夫退休，筑室于許州（治今河南許昌。這里離郟縣僅百余里路程），一住就近十年。政和二年（1112年）蘇轍卒于許州，遺骨也葬于郟縣峨眉山兄長(zhǎng)墳側(cè)。其父蘇洵早于治平三年（1066年）卒于京師（今河南開(kāi)封），翌年十月歸葬故里。元至正年間（1341-1370年），郟縣縣尹楊允在蘇軾、蘇轍墓之間置蘇洵衣冠冢，遂有郟縣乃至平頂山的重要人文景觀——三蘇墳。

今天的三蘇墳園內(nèi)古柏參天蔽日，祀殿巍峙莊嚴(yán)。入夜山風(fēng)來(lái)襲，樹(shù)影婆娑，枝條搖曳，恍若瀟瀟雨落。這便是著名的郟縣八景之一“蘇墳夜雨”?！叭K墳”還有另一件怪事：柏樹(shù)方向都指向西南。人們給出的一個(gè)解釋是：“三蘇”在思念西南方向的家鄉(xiāng)——四川眉山。所以當(dāng)?shù)貙⑦@些古柏喚做“思鄉(xiāng)柏”。

主要參考文獻(xiàn)：

1.孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾文集》，中華書(shū)局1986年版。

2.（清）王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾詩(shī)集》，中華書(shū)局1982年版。

3.鄒同慶、王宗堂著《蘇軾詞編年校注》，中華書(shū)局2002年版。

4.孔凡禮撰《蘇軾年譜》，中華書(shū)局1998年版。

5.陳宏天、高秀芳點(diǎn)?！短K轍集》，中華書(shū)局1990年版。