對(duì)那幅照片我一直不滿(mǎn)意,是爺爺?shù)囊环は裾掌依锶硕颊f(shuō)挺好,后來(lái)以那幅照片為藍(lán)本又做了瓷版畫(huà),但與記憶中的爺爺相去甚遠(yuǎn)。
我是爺爺奶奶帶大的,在他們身邊八年,記憶如磐石,刻骨銘心。兩位老人早已離我遠(yuǎn)去,眼前卻總模糊著爺爺踉蹌的腳步,耳畔回蕩著奶奶的哭泣,永紅什么時(shí)候再回來(lái)啊?
盡管不能詮釋內(nèi)心記憶,但那幅照片我一直珍藏。長(zhǎng)大后做的第一件事情就是翻拍那幅照片并放大,現(xiàn)仍在我的書(shū)房里掛著,那是記憶中爺爺唯一一幅照片。
歲月更替,手中有了相機(jī),并從膠片到了數(shù)碼,科技改變了一切。房間一角堆積的膠片、影集遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如桌子上那個(gè)4T的硬盤(pán)所承載豐富,但點(diǎn)滴的記憶,前者所占更為豐滿(mǎn)。
于是,內(nèi)心常彷徨:我們少了什么?
膠片到數(shù)碼,科技改變的不僅是攝影方式,更是生活方式。一部手機(jī)搞定一切,拍照、上網(wǎng)、購(gòu)物、繳罰款……不經(jīng)意間,地鐵上人手一份的報(bào)紙悄然滑落;機(jī)場(chǎng)旅客手中的書(shū)籍寥寥無(wú)幾;親朋聚餐,開(kāi)心的是這盤(pán)菜又可以發(fā)朋友圈。
科技是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。1912年,拉蒂格父親送給他一部小相機(jī)的時(shí)候,很是稀罕新潮,那時(shí)起,他拍攝了他的上流社會(huì)家庭親情。在那個(gè)大動(dòng)蕩時(shí)代,其行為僅如低頭走路一般平凡甚至平庸,幾十年后,這些照片成為整個(gè)法國(guó)社會(huì)的時(shí)代記憶,入展紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。
寫(xiě)到這里,我感覺(jué),關(guān)于“膠片時(shí)代與數(shù)碼技術(shù)時(shí)代”這個(gè)命題讓我們?nèi)ザx一確實(shí)很難,因?yàn)樽钚碌目萍及l(fā)明的確取代了舊技術(shù),或許也取代了許多美好,但這些東西,或舊古董或新科技,永遠(yuǎn)只是一個(gè)工具。是工具掌握人還是人掌握工具,這是問(wèn)題的關(guān)鍵。所以,無(wú)論是膠片時(shí)代與數(shù)碼技術(shù)時(shí)代,只要我們心中有情,無(wú)論外在工具如何變化,值得珍惜的點(diǎn)滴都不會(huì)“稀釋”。
于是,悄然問(wèn)自己,我,能做什么?
急劇變化的經(jīng)濟(jì)社會(huì)面前,我們是否眼光放得太遠(yuǎn),而無(wú)力顧及身邊——父母的健康,親人的需求?
前天,在江西老家的三弟,把手機(jī)視頻聊天功能打開(kāi),這是父母第一次使用,看到我在畫(huà)面里,媽媽興奮地說(shuō):“我看到你了。你看到我了嗎?”鏡頭里,父母滿(mǎn)面喜悅,綻放的笑容,抑制不住流淌。
我想,得回去了。對(duì)了,父親一直說(shuō)要爺爺那幅照片,家里沒(méi)有,這次也得帶回去了。
名師點(diǎn)評(píng)
這是一篇議論性散文,文體清晰。對(duì)于老照片、數(shù)碼照片,孰優(yōu)孰劣?作者沒(méi)有簡(jiǎn)單的取舍,而是提出了一個(gè)全新的觀(guān)點(diǎn),即中心論點(diǎn) :無(wú)論膠片,還是數(shù)碼,親情都是核心,關(guān)鍵在于人。文章以對(duì)爺爺?shù)幕貞洖殚_(kāi)篇,并以自身生活的改變以及科技改變時(shí)代為依據(jù),亦敘亦論,夾敘夾議,最后作結(jié)于家人的團(tuán)聚,再次憶念爺爺。文章選材貼近生活,結(jié)構(gòu)清晰而完整,語(yǔ)言樸實(shí),情感真切,中心明確,首尾呼應(yīng),渾然一體。
(李弗不)