安寧
我時(shí)常懷念過去的好時(shí)光,那些沒有我的女兒阿爾姍娜的好時(shí)光。尤其,當(dāng)我被她折騰得焦頭爛額、幾乎失去自我的時(shí)候。
那時(shí)我和愛人常常悠閑地去看一場電影,喝杯咖啡,在鄉(xiāng)間小路上牽手散步,聊一聊文學(xué)。或在周末的時(shí)候,躺在床上上網(wǎng)、聊天、吃零食。有時(shí)就坐在一棵樹下,抬頭看著天上的云朵發(fā)呆,什么也不想。我覺得那時(shí)真是幸福,時(shí)間大把大把的,連吵架都甜蜜悠長。那些關(guān)于工作的、人生的、家人的煩惱,而今看來,也都不值一提。那時(shí)總會抱怨工作太忙,寫作太累,但從未想到,養(yǎng)育一個(gè)孩子的勞累,要比工作辛苦許多倍,以至于我常常覺得工作在養(yǎng)育孩子面前,幾乎就是小菜一碟。
而今我和愛人,再也沒有了兩個(gè)人的快樂時(shí)光。幾乎每天早晨四點(diǎn),我都在阿爾姍娜的哭聲中醒來,而后睡眼惺忪地掀開衣服,將奶頭塞到她的嘴里,并倚在床頭,抱著她哈欠連連。而當(dāng)她吃完奶,沒心沒肺地睡了,我又要為了她有足夠的乳汁吃,完成夜間吃飯的任務(wù)。至于幫她換尿布,洗尿布,擦屁股,喂奶,陪玩,那更是絕對的力氣活兒。我常常一邊用最大的耐心將一個(gè)玩具晃得震天響,一邊忍著不讓自己發(fā)脾氣,因?yàn)槲疫€要工作,還要掙錢,還有許多未曾實(shí)現(xiàn)的人生理想。
曾經(jīng)有一天,當(dāng)我們?yōu)閶雰旱囊路枰磶妆榈膯栴}吵鬧不休的時(shí)候,樓上比阿爾姍娜大一個(gè)月的男孩的外公,也在同一時(shí)刻,因無法忍受這樣被困住的生活,正與女婿大吵大鬧。男孩的母親摔門而去,而我,也將門砰一聲關(guān)上,用放聲大哭,來發(fā)泄心中對美好生活不再的痛苦。
時(shí)間都跑到哪兒去了呢?那些兩個(gè)人的安靜時(shí)光,都躲藏在哪里呢?既然生了孩子如此忙碌且不快樂,人為什么還要生兒育女、不息繁衍?世界上有沒有一種生活,是完全符合我們理想的模式?我們又為什么要拼命上班,然后雇傭保姆照顧孩子,并忙到連孩子哭了都顧不上去看?人人都說養(yǎng)育孩子是真正的人生的修行,那為什么要選擇這樣自我折磨的方式抵達(dá)?難道兩個(gè)人安靜地牽手行走,不也是一種人生的幸福?每每喂奶可以清閑片刻的時(shí)候,我的腦子就總是被這些纏繞在一起的問題充滿。我急切地想要尋到答案,卻總是被阿爾姍娜的哭聲打斷,并忘了繼續(xù)追問下去的理由。
我只有在阿爾姍娜的笑臉里,在她吃飽喝足后伸伸懶腰的舒適神情里,在她一月飛長三斤的體重上,在她一個(gè)人自娛自樂的乖巧模樣中,在她睡著后四肢橫陳的慵懶里,一次次地確認(rèn)養(yǎng)育一個(gè)孩子的理由,那便是愛的傳遞。我第一次意識到母愛的力量,意識到自己也曾像阿爾姍娜一樣,有完全將自己托付給父母的襁褓時(shí)光。我注視著她與我?guī)缀跻荒R粯拥娜蓊仯拖褡⒁曋鴵u籃里的自己,那些過去的好時(shí)光,都成了前朝往事,遙遠(yuǎn)得猶如自己的前世。而此時(shí)此刻的生活,與一個(gè)小小的生命息息相關(guān)的每一個(gè)瞬間,才是人生中更為豐富飽滿的旅程。
我問養(yǎng)育過三個(gè)孩子的母親:“人為什么要生孩子?”母親說:“不生孩子,掙了錢給誰花呢?”我說:“給自己花啊,那將多么幸福!”母親說:“掙錢只給自己花有意思嗎?當(dāng)你老了,走在路上,人家會說,瞧這個(gè)人,無兒無女,孤單一生,多么貧窮!”
我想我會與阿爾姍娜再走上一程,方能完全地明白那位母親的話。就像而今,十月懷胎也成了過去的好時(shí)光,那么,阿爾姍娜吃飽喝足后,天真地沖我笑啊笑的甜蜜時(shí)刻,也定會在某一天被我重新憶起,成為人生中一抹最溫暖柔軟的橘紅。
(摘自《北方新報(bào)》)endprint