寒郁，1988年生，河南永城人?，F(xiàn)居?xùn)|莞。曾做過流水線工人、建筑工、記者、內(nèi)刊主編等，現(xiàn)為某雜志編輯。著有長篇小說《風(fēng)吹不滅蝴蝶》，出版小說集《千花一瓣》，在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長城》《天南》《文學(xué)界》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《莽原》等雜志發(fā)表作品百余萬字，部分被《小說月報》《青年文摘》《長江文藝·好小說》等選載。獲首屆（2012—2013）《黃河文學(xué)》雙年獎等。

地上的雪已很深了?？裳┗ㄟ€在緩緩地落著。

這樣的天氣，吃著火鍋，喝點酒，說說笑笑，下點雪是最好不過的了。因天空這樣緩緩飄落的白雪給人的感覺已不是寒冷，更多的倒是在布置一種輕柔的抒情背景，尤其是對于這些坐定在臨街飯館大玻璃窗后面的人來說。

這家飯店要說也不大，但主要是還干凈，名字也好聽，——“快香食亭”。門楣是傳統(tǒng)的牌匾，顯得厚重、樸實。這一帶是幾個街口交匯繁華地段，可是合適的飯店卻很少。什么叫合適呢，就是坐下來環(huán)境覺得還好，吃得對胃口、舒服，價格也不離譜，附近要找這樣既安心又快捷吃點午飯的地方，這是第一家。

挨著飯店，北邊，是一家新開盤的商業(yè)地產(chǎn)的售樓部，邊上，有一個小廣場，臨街噴泉水池的旁邊，坐著一位老人。老人衣著破舊，老式的棉衣，卻很齊整，腿上正支著一首流淌的敘事調(diào)二胡曲，老人坐立時雙腿分開至肩齊，上身保持著筆直的姿勢，這筆直里似乎貫穿著一股英武之氣。這樣，僅以坐姿，老人就把自己從賣藝和行乞之間區(qū)分了出來。陪伴老人的是一把二胡，一把三弦，除此之外，老人身旁還坐立著一只狗。狗也很老了。

吃飯的人從跟前絡(luò)繹走過。很多的人走過。但也只是走過罷了。

雪還在下著。

紛紛奔跑的雪，讓老人想起放學(xué)時的孩子，節(jié)氣的鈴聲一響，雪花潔白的小腳丫便沿著天空的路紛紛揚揚地往外跑。老人經(jīng)常也去學(xué)校邊，他記得孩子們放學(xué)的景象，和這情景是多么相像?？纯刺炜?，老人皺縮的臉笑了，心里裝著的是這個國家土地里走出來的人都會的祖?zhèn)髦V語，雪撲落在老人的眼睛，老人慨然道一聲，“瑞雪好啊……”

是呵，這厚可埋人的瑞雪哪，還在下。

現(xiàn)在正趕上吃飯的時候，飯店的生意循例很好。附近林立的寫字樓群里供職的白領(lǐng)們，也開始三三兩兩的陸續(xù)來進餐。這些人是這座城市里的所謂精英，看不出個性，但是他們都有一種精致和驕矜的優(yōu)越感，戴著一張張商業(yè)化白皙的臉，有節(jié)制地說說笑笑，但此刻因為雪的關(guān)系，行走中才恢復(fù)了一些正常的人的打鬧動作。

南面就不說了，分布著醫(yī)院和科研單位，老人不敢也不會讓老人靠近。北邊，這些去吃飯的人怎么也要路過老人指下的琴弦，和身邊的那只軍用的粗瓷大碗（因為上面有一個殘存的五角星章）。也可能是雪太大了，路過的人很少有人愿意看見還有一個老人坐在那里，神情端然，拉著胡弦。

年輕的人們在說著他們的話題，想著他們的事，間或在心里留白一下和雪的關(guān)系，或者因為剛從一個暖氣出來趕快跑向下一個暖氣。大多也不過如此。

老人搓搓手，使勁兒呵一口氣，拍拍身旁瘦弱黃狗的額頭。黃狗先是順勢哆嗦了一下，搖一搖身上的雪花，然后瞇著眼忠誠地接受老人的撫摸，往老人身邊再靠緊些，貼著老人的腿，喉嚨間低低發(fā)著聲響，像在說話。它也冷，但是更像是在心疼老人，所以緊緊地偎著老人的腿，用頭輕柔地蹭著，低鳴著。過了片刻，分不清是誰的肚子“咕?！绷艘幌?，你看看我，我看看你，老人看著和雪一樣空白的碗，對它苦笑了一下，俯下身攬住他的老伙伴，把臉貼在上面，大約是說：“衛(wèi)國，餓了吧，過一會兒爹爹再給你買……”這時候我們才知道這只狗的名字叫衛(wèi)國。這個地方的方言里“國”字還保留著唐宋余音，所以聽起來叫的是“未歸”。

想來衛(wèi)國也許是他的兒子吧。但是誰知道呢。名和利還忙活不完，誰還有心關(guān)心那分外的事。就像一個二十五瓦的燈泡只會想著怎么才能把自己變成更亮更璀璨耀眼，誰會關(guān)心那二十五瓦之外的黑暗。

再看看近乎空著的破碗，老人籠著手在嘴邊反復(fù)哈著，哈，哈，哈，像拉風(fēng)箱，一聲一聲帶著的都是老人年久失修的肺部塵土風(fēng)揚一樣的雜音。老人哈夠了兩只手，直到嘴里的白氣都不能持續(xù)溫暖自己，老人換過琴桶破舊近裂的二胡，在腿上調(diào)好三弦，邊拉著邊撕云裂帛現(xiàn)唱了一段：

數(shù)九隆冬大雪揚揚，我抬頭看，見天無日，彤云布、絮飛揚，它是忽忽剌剌、密密匝匝、白白茫茫，天和地都是它作勢逞強。千門開、萬戶放，這才驚動了行路之人，急急忙忙、腳步惶惶，還有那華屋內(nèi)他沉睡如雷，算幾人驚覺了黃粱?！?，漁翁這出了艙，解了纜，點了篙，駕起了小航，飄飄搖搖晃里晃當(dāng)，驚動了水中那些鴛鴛鴦鴦，它是撲撲楞楞兩翅兒忙啊，可都飛不過那揚子長江?。毕遥?/p>

……

這才引逗了幾個行人，出于好奇，有的看上一眼，繼續(xù)走路；有的摸出多多少少幾個硬幣投在碗里，“叮鈴”響一下，不覺得就是自上而下的憐憫之意。

唯有看似一對情侶，走過時，女的看了一眼，大概覺得老人端坐間有一種氣概在里面，對男子說了句什么。男子乜一眼，見慣不怪的欲拉女子繼續(xù)走。女子掙了一下，皺了一點鼻子，是近乎撒嬌的可愛樣子。男子礙于情面，掏出錢包一番翻檢，尋出幾枚硬幣，交給女孩。女孩抓在手里，分別丟在碗里。錢幣是分散落入的，所以“叮鈴叮鈴”之聲持續(xù)不絕，可能是覺得好玩，男子從口袋里又摸出幾粒硬幣，居高臨下地劃著拋物線擲在碗里，“叮鈴叮鈴”的聲音就好像濺起的漣漪，肯定有游戲和施舍的成分在里面。用力不均，其實是使了太大的勁，好像是施舍千金，有一點夸張的成分，似乎在賣弄給身后的女子說：“你看我也是有同情的心呵……”錢幣便濺落在了碗外面，閃著光芒落在附近的淺雪里，就有了些刺眼。

老人起身，平和地說：“小伙子，你別走?！崩先苏凵?，彎腰拾起，一枚一枚地都撿起來。老人一起身，他們才發(fā)現(xiàn)剛才身邊老狗偎著的那條腿，是跛的，并且很厲害。老人在雪中失衡著把散落在外面的錢幣都撿起來，抹掉上面的雪水，遞給年輕人，說：“給?！眅ndprint

年輕人一時有點兒愣怔，覺得這瘸老頭兒神經(jīng)，看了看老人皴裂著血口子骨節(jié)粗大的手，沒接，摸一下領(lǐng)帶下擺，挽住女子，說：“老頭兒，給你的！”

老人坐下來，“你說你為啥給我呢？”老人說。神情柔軟，但并不是沒有力量。

“嘁，這老頭兒，”男子看了一下身邊的女友，似乎在給她說真是什么人都有，很不屑，“你說呢老頭兒，你一要飯的！”似乎不值得跟老東西費口舌，吐痰一樣吐出一聲輕薄的“切”，挽著女子亦步亦趨地走了。

老人再擦擦錢幣上的雪水，嘆一口氣，坐下來，“錢不臟哪，都是人把它染臟了……”老人隨手又拉動一下琴弦，雪花便飄落了下來。

老人繼續(xù)在弦上紡織著無人問津的心事，這樣過了大約有半個小時，人漸漸少了，老人大概得了有十來個硬幣。下著雪，除了那條跛著的腿之外，倒還不是覺得特別的冷。又看看天，這雪一下不知將要冷多少天，老人還得為過年準備一點祭奠戰(zhàn)友祭奠親人的紙錢。老人剛要再換回二胡拉一個曲子，售樓部的保安徑直朝老人走了過來，到跟前，指點道：“在這兒呆這么大會兒了也沒說你，趕快走吧，快走快走！”

老人嚅動嘴唇想要辯解，保安揮了一下胳膊，不耐煩，“馬上我們物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的車要來，你戳在這兒算什么事兒。走吧您哪！”

黃狗見有人向老人揮舞手，不愿意了，沖著保安“嗚汪汪”了幾聲，樣子顯得很兇。老人護住了狗，收拾好包袱，嘆道：“咱走。咱走還不行嗎……狗也分個好狗賴狗，衛(wèi)國，你跟他一般見識做什么?！?/p>

那保安隱約聽見了老人話里的話，說：“嘿，老頭兒，你說什么？！你給老子再放一遍！”伸著食指大幅度地戳點。

這些保安多是退伍的混混，一些不知天高地厚欺軟怕硬的流氓貨色。老人才沒有任何懼意，挺直了腰板，風(fēng)骨凜然，看他一眼，伸手從里面衣兜里掏出一張泛黃的紙片，小心展開，“年輕人，為人莫那么張狂。睜眼看看，誰才能稱老子。我扛槍的那會兒你老子生沒生你還另一說呢！”

老人手里是當(dāng)年的一張受傷復(fù)原的證明。當(dāng)年是什么時候，老人都悲涼得不想去想它了。許多年了，還不是淪落到了這步田地。當(dāng)年扛槍殺敵都沒怕過，這會兒卻得受這些混賬話。老人裝好二胡，卸下三弦的支架，長嘆一聲而已。

到了飯店門口，隔著玻璃門墻，看見除了一些閑著喝酒賞雪的閑客，人已經(jīng)很少了。老人買了兩個饅頭，在飯店凸出的門楣一旁避避風(fēng)雪。好在老人并不邋遢，這家飯店老板也是行伍出身，對老人的故事知道一二，吩咐過員工，若老人來店里吃飯，不必收他的錢，雨雪天也可以來店里避避風(fēng)寒。其實也不過當(dāng)真不當(dāng)真吩咐過底下人的一句話，老人心里已經(jīng)很感激了，幾乎沒有麻煩過人家，最多也只在外面抱著他的老狗，就像現(xiàn)在，躲在門邊避一避冷風(fēng)而已。

老人把饅頭拿出來，掰開，抱著老狗，各啃一個饅頭，老人喝一口杯子里早已冰涼的水，也對著嘴喂了老伙伴一口，把飯店門楣兩旁抄襲古人的一副對聯(lián)念給他的狗聽：

東不管西不管酒管

興業(yè)罷衰也罷喝吧

念完，老人心里笑了，心說說得好啊，這世間的酒實在是個好東西。老人懷里抱著狗坐在臺階上，靠著墻，有一瞬間想起他年輕時的景象，那時候其實也很苦，但因為年輕，總覺得那里面有陽光、有花、有溫暖，苦也是他一生里的春天……可它一眨眼就過去了、沒有了，像只蝴蝶，翅膀一扇，就飛走了；而現(xiàn)在他能聽見時間日夜“嚯嚯”在骨頭里磨刀子的聲音，催租子似的，命要收割他的命。他隨身攜帶著死亡在這個城市里流浪，可他跛著衰老的腿，他想他跑不過死亡步步緊逼轟隆隆的腳步聲響……老人捋順老狗身上因營養(yǎng)不良而參差的毛發(fā)，親它，看它一個勁地哆嗦，老人把棉襖扣子解開，攬進懷里，抱得緊緊的，兩個生命互相依靠著、溫暖著。

這狗也是他撿的，撿的時候多小啊，可憐巴巴的一個小不點兒，現(xiàn)在也老得和他一樣了。老人想這兩個破爛一樣被遺棄的生命，至少他還能給它挖個坑送它一程……老人不去想了，再親親他的老伙伴，說：“你等著，咱也喝點酒，暖和暖和?！?/p>

老人揀點出一些零碎錢，踅進店里，要一瓶最便宜最烈的酒，狗不知不覺也起身跟在他后頭。也可能是外面太冷了，狗真是老了，進來了就縮著身子呆在一邊。

服務(wù)員看了看老人，欲言又止。怕人嫌棄，老人想喊他的老伙伴一塊再出去，可它看了看老人，喉嚨間又發(fā)出了一些聲音，蒼老的眼神渾濁而濕潤，有乞求的成分。它是想在這里再暖暖，再暖一會兒。

人一老了，身上也不知道怎么就會有這么多的寒氣，骨頭好像都變成了冰做的，總也暖不熱，更何況還下著這么大的雪。人是這樣，狗也一樣。老人也是一種近乎祈求的神色，抱著手對服務(wù)員笑著，說：“姑娘，我們這就出去。放心吧，它很乖，就暖一會兒，就暖一會……”服務(wù)員看看就那么幾桌人了，再看看外面的風(fēng)雪，也就沒好再說什么。

狗也可能是太餓了，或者是久不曾聞到肉的氣味了，忍不住朝桌子的方向看了看，咽了一口喉結(jié)，眼睛盯著桌子底下。因為桌子底下竟掉落了一些殘碎的骨頭，可能是桌上喝酒人扔紙簍里時落在外面的。它看見了，看了幾眼，終究是忍不住，朝桌子底下邁開了步子。

但是它走了幾步，好像回過神來了，轉(zhuǎn)身看看老人。老人也正看它，兩雙眼睛看著，它就知道自己好像錯了，想轉(zhuǎn)過身回到老人身邊。

也許桌上幾個有摸樣的年輕人喝得有點微醺，也可能是出于可憐老人和這條狗。一個年輕人隔著餐巾紙拿了塊肉骨頭，在椅子上仄著身子，把骨頭在狗的眼前一晃，招呼，“嗨，來，給你?！?/p>

狗在老人和骨頭兩個方向看了又看，看了又看，足足有半分鐘的時間，一時也有點眼花繚亂了吧，近乎本能的，它還是朝骨頭走了過去。也難怪它，它有多長時間沒有吃過肉了呵，幾乎等同于有多長時間沒有人對老人笑過了一樣。

就這樣，老人的眼淚差一點涌出來，為自己他也沒有這樣難過過?？墒撬?，一只狗，這么多年一直是他最親的人，冷冷暖暖一直陪伴著他，他都沒有讓它吃飽過啊……老人都不忍心再呼喚它回來，但曾經(jīng)一個軍人的血液和自尊讓他又不得不喚回他的親人。在這世界上雖然到處都是垃圾和骨頭，但終究還是有比眼前的骨頭更重要的一些東西，他喚它：“‘未歸，‘未歸……”聲音和神情都很嚴肅了。endprint

老伙伴抬頭看看他，低下去眼睛，一副做錯事的表情，但還是挪步接過了那塊帶肉的骨頭，叼在嘴上。它叼在嘴上，沒有吃?；氐嚼先松磉叄呗返臉幼邮敲黠@的老態(tài)，很緩慢。挨著老人的腿，仰起頭，它的眼看著老人的眼，就這樣看著，他們發(fā)現(xiàn)他們都老了……老人對它舉起的巴掌無力地落了下來，蹲在地上抱住了它，狗往前了一步，前腿搭在老人肩膀上，把叼住的骨頭往老人嘴邊送，喉嚨里還不住地低鳴著……老人一把抱住它，眼里的淚水再也忍不住一下子涌了出來。

它是想給他吃。

……

老人還回到門外面，坐在避風(fēng)的拐角，他喝一口酒，也用嘴喂了老伙伴一口，讓它也驅(qū)驅(qū)身上的寒氣，把紙碗里剛才店里給他的蘿卜海帶鴨肉湯也是一人一口地喝。雪下著，狗和他在一起，抿一口酒，拍著它寬大的額頭，老人覺得心底還有一些溫暖的底色在。

服務(wù)員把湯給的比較多，慢慢喝完了，身上多少有了一些暖意。老人坐起了身子，看遠遠近近過往的行人，僅僅作為一個有眼睛和心的人，看著他們。他有時候會覺得這路上的所有人都跟他有一種神秘的聯(lián)系，雖然很少有人理會他。老人年輕時走過許多的地方，走過大江大河，到老了，反過來發(fā)現(xiàn)最耐看的風(fēng)景還是人，最好看的當(dāng)然是笑著的人。不賣藝的時候，老人有一個安靜的習(xí)慣：喜歡在人群中搜集笑臉，記在心里，各式各樣的笑臉，都放在心間。

此刻老人就換了一個舒服些的姿勢坐著，摟著他的老狗，看著行人，耐心地收集一些笑臉，他想收集這些溫暖，借以度過接下來這漫長的冬天。

遠處有一對少年，應(yīng)該是情侶吧，在雪地里你追我趕地往對方脖子里潑灑雪花，只顧著往前跑，也不管身后的笑聲掉落了一地……幸好老人把它們都一一拾起，留著溫暖他自己。

搭好了琴弦，安好銅支架，試了試子弦，老人現(xiàn)在忽然想為自己彈撥一首曲子。挑動著琴弦，曲子便彌漫開來，內(nèi)容大概是這樣的：

向陽的土地上冰雪融化了；浣衣的女子感覺到了河水剛開始細微的暖；柳條把風(fēng)蕩漾成最初柔軟的弧度；候鳥開始把歌聲掛滿天空；草正在鵝黃初覆的芽上做著花的夢……

“是誰在彈《迎春曲》 ！”

——是一個姑娘興奮又好聽的聲音，她們是從南邊醫(yī)院走來的。女孩眼睛上還罩著層層白紗，看得出來她們是特意在這雪花灑灑中散步，“媽媽，真好，我一出院就聽到的是迎春的歌聲，再過一段時間我就可以看見這春天了……”

責(zé)任編輯 婧 婷endprint