王濤

一

20多年前的某個(gè)夏天，我開(kāi)始了最初的寫作。我使用的是媽媽從醫(yī)院拿回來(lái)的病歷紙。紙質(zhì)堅(jiān)硬，我在堅(jiān)硬的紙上密密麻麻地寫滿了鋼筆字。我趴在我家的縫紉機(jī)上，手臂上的汗水打濕了那些病歷紙，也打濕了縫紉機(jī)上的棉布套。

那棉布套的綿軟以及溫暖，算是我關(guān)于寫作的最初記憶吧。

縫紉機(jī)的上方是我們住房的后窗。我拼命地寫著，將自己想象的場(chǎng)景，用短促的句子和段落記錄下來(lái)。后窗外透射進(jìn)來(lái)的光線越來(lái)越微弱了，我仍然執(zhí)意地寫下去，仿佛一輛命中注定駛向黑暗的列車。

我的弟弟、爸爸還有媽媽知道我在寫作，他們進(jìn)出房間時(shí)變得躡手躡腳。他們和鄰居說(shuō)話，故意使用地下黨接頭時(shí)的語(yǔ)氣：我們家小彬在寫作。鄰居的那些大人們聽(tīng)了，發(fā)出贊美的嘆息（抑或是哀嘆也不得而知）然后離開(kāi)。我成了我們那個(gè)院兒里的異物。孩子們故意疏遠(yuǎn)我，在那扇后窗的外面發(fā)出欣喜若狂的尖叫。

二

我真正意義上的第一篇完整小說(shuō)，寫于一九八七年，我大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。故事里那個(gè)孩子的母親，在家里說(shuō)了某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的壞話。這個(gè)孩子在和那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子吵架的時(shí)候，本能地冒出那句壞話。母親后來(lái)遭到批斗。小說(shuō)的結(jié)尾是，那個(gè)孩子在一個(gè)夜晚將一坨大糞憤怒地扔到那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的門前。這個(gè)孩子的另外一個(gè)變化是，他的人生開(kāi)始被謊言覆蓋。

這個(gè)故事來(lái)自我父母所在的醫(yī)院?，F(xiàn)實(shí)中，那個(gè)母親因?yàn)榕畠赫f(shuō)漏嘴的那句真話，從5層高的住院樓上跳了下去。我已經(jīng)想不起來(lái)我篡改那個(gè)現(xiàn)實(shí)結(jié)局的具體理由是什么。只記得這個(gè)故事出現(xiàn)在蘭州大學(xué)當(dāng)時(shí)那種綠色格子紙上時(shí)，我很不滿意，覺(jué)得完全沒(méi)有說(shuō)出我想說(shuō)的話。我將這個(gè)我真正意義上的小說(shuō)處女作雪藏了。

三

我一生的流放其實(shí)開(kāi)始于語(yǔ)言。我至今仍然清晰地記得當(dāng)年自己對(duì)于言辭發(fā)瘋一樣的偏執(zhí)。在相當(dāng)一段時(shí)間里，我的作文都讓我像那個(gè)忘記了走路的邯鄲人一樣難堪?，F(xiàn)在想來(lái)，那樣的偏執(zhí)實(shí)際上不過(guò)是源于與生俱來(lái)的對(duì)言辭的熱愛(ài)。

所以，命中注定的，我要從海明威進(jìn)入小說(shuō)的世界。癡迷海明威，是因?yàn)樗难赞o干凈明亮，帶領(lǐng)著我清晰無(wú)誤地跟隨那只雨中的貓，走過(guò)曲折的街巷。

上海譯文出版社1981年出版的《海明威短篇小說(shuō)選》是我偷的第一本書。我從重慶一中的圖書室將它偷了出來(lái)，帶到了蘭州大學(xué)，之后卻又失去了它。我相信另外的那個(gè)下手者，和我同樣熱愛(ài)海明威，這樣想想，竟然和那個(gè)無(wú)形的盜賊產(chǎn)生了親密的情感。

接下去，替代了海明威的，是米蘭·昆德拉。韓少功翻譯的那本《生命中無(wú)法承受之輕》最終被我翻得脫落成了兩半。我就這樣無(wú)可救藥地墜入昆德拉拼貼出來(lái)的六度空間之中?！稙榱烁鎰e的聚會(huì)》，然后《笑忘錄》，然后《玩笑》，我對(duì)于昆德拉的旅行一站接著一站，已經(jīng)不可收拾。生于上世紀(jì)60年代的文學(xué)創(chuàng)作者，幾乎無(wú)一例外地經(jīng)歷了從海明威到昆德拉的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他們從昆德拉開(kāi)始分道揚(yáng)鑣，繼續(xù)著自己朝圣。正如我所說(shuō)的，那樣的朝圣個(gè)人化了許多。

不知不覺(jué)地，我成了一個(gè)貪心的閱讀者，同時(shí)卻遠(yuǎn)離了講述的熱情。我和多年以前那個(gè)趴在縫紉機(jī)上疾書的少年已判若兩人。迷惘和憂傷一天天地包圍著我。

四

還是忍不住要說(shuō)伯格曼。這個(gè)人在7月底逝世以后，我忽然感到了和他的親近。我愿意稱他是我的精神父親。這個(gè)人在他生命的中后期發(fā)現(xiàn)了法羅島———一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島，有巨大的巖石和有力的杉樹。他在島上建起簡(jiǎn)樸的小屋，拍攝了6部以上的電影。他將法羅島視為自己的故鄉(xiāng)。他最終在那里去世，去世的那一天，法羅島一如既往的寧?kù)o，只是下起了雨。

伯格曼曾經(jīng)說(shuō)，在法羅島以外的生活幾乎是不值得過(guò)的。后來(lái)發(fā)展到他只能在法羅島屬于自己的那間木屋中才能寫作，一旦離開(kāi)，就變成了一個(gè)寫作無(wú)能者。

這一點(diǎn)也不奇怪，一個(gè)真誠(chéng)的寫作，總歸會(huì)在某一天起開(kāi)始醞釀?lì)愃频姆掂l(xiāng)之旅。我也一樣，在一系列的似是而非的描紅之作后，我要回家了。

就是這里。這奇異的山水之城。從我踏上歸途的第一天起，從前的迷惘和憂傷就悄悄地退去。到底是在家里，我的講述從來(lái)沒(méi)有如此清楚和確定。直到今天我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)從來(lái)都不曾遠(yuǎn)離過(guò)我。我決定為這座一直在等待著我的城市重新命名，從此就叫它康城。endprint