章開(kāi)元

在1981年8月西柏林舉行的國(guó)際廣播器材博覽會(huì)上，日本索尼公司展臺(tái)，一個(gè)密封的玻璃柜里陳列著一臺(tái)看上去怪模怪樣的單反相機(jī)。這款取名為MAVICA的照相機(jī)只能隔著玻璃柜看。據(jù)介紹，這是一款不需化學(xué)感光底片的電子成像相機(jī)。由它拍攝的畫(huà)面將被記錄在磁盤(pán)上，既可以通過(guò)電腦屏幕觀看，也可以被制作成照片。當(dāng)時(shí)真沒(méi)幾個(gè)人在意這項(xiàng)新發(fā)明，盡管索尼公司的技術(shù)人員信心飽滿地說(shuō)這是攝影的未來(lái)趨勢(shì)，但也是只畫(huà)出了一只狼，什么時(shí)候狼真的來(lái)呢？猴年馬月吧！可誰(shuí)能想到，到了2014年的7月，類似于當(dāng)年玻璃柜里的那個(gè)玩意兒，不僅遍地皆是，而且整個(gè)顛覆了175年來(lái)的攝影程序，傳統(tǒng)意義上的底片及照片的實(shí)物形式“瀕臨滅絕”，攝影的結(jié)果基本變成了在虛擬空間觀賞的數(shù)字畫(huà)面。

一直以來(lái)，攝影是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，照片是個(gè)形式問(wèn)題；攝影攝得再好，也要通過(guò)照片來(lái)表現(xiàn)；攝得不好，高明的暗房技師也能在后期制作上為你扳回一局，甚至更多；兩者都玩兒得轉(zhuǎn)的攝影師在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中很少見(jiàn)。十幾年前誰(shuí)能料到，如今攝影與照片分道揚(yáng)鑣，跟電腦和手機(jī)搞到了一起？而照片，特別是那種在暗房手工制作出來(lái)的照片，與普通攝影者早已斷了緣分?，F(xiàn)在，即便是有十幾年經(jīng)驗(yàn)的攝影老手，對(duì)照片的實(shí)物概念也相當(dāng)淺薄，盡管他們管電腦屏幕里的數(shù)字畫(huà)面還叫照片。

這既沒(méi)什么可驚的，也沒(méi)什么可怕的，世界在變，人在變，攝影當(dāng)然也在變，只是許多人還沒(méi)有完全覺(jué)察而已?，F(xiàn)在問(wèn)人還是那句話“看到了那張照片沒(méi)有？”很少有“你看到了那個(gè)畫(huà)面沒(méi)有？”。得到的回答如果是“看到了”，而這種看到，通過(guò)電腦屏幕觀看到的占80%，也許還會(huì)多一點(diǎn)；通過(guò)報(bào)紙或雜志等平面媒體看到的，頂多在20%左右。而真正看到照片的，我敢說(shuō)萬(wàn)分之一的人都沒(méi)有。其實(shí)在以前，能看到家庭照片以外的新聞、藝術(shù)、人像照片原件的人也只占少數(shù)，絕大多數(shù)人看到的是承載著影像信息的“那張紙”。高質(zhì)量的通常被稱為畫(huà)冊(cè)，低質(zhì)量的則被稱為報(bào)紙或雜志。時(shí)至今日，甭管什么樣的紙都不多了，統(tǒng)統(tǒng)上了電腦屏幕。接下來(lái)我們就來(lái)談?wù)勀菑堈?jīng)通過(guò)一系列化學(xué)作用、承載著影像信息的叫照片的紙。

一幅影像被記錄在底片上，通常是負(fù)像，直接在膠片上以正像表現(xiàn)的叫反轉(zhuǎn)片，不屬影像載體的主流。在以前，將影像攝錄到膠片上后，不洗出照片來(lái)是不作數(shù)的。那個(gè)著名的酷愛(ài)攝影的美國(guó)保姆薇薇安·梅耶（Vivian Maier），生前不知拍了多少影像，據(jù)已收集到的數(shù)字，光底片就接近12萬(wàn)張，另有兩千多個(gè)膠卷根本沒(méi)沖出來(lái)，還有部分8毫米電影膠片，而被洗成照片的成品好像還不足五千張。這個(gè)保姆在天堂里要是知道如今可用手機(jī)拍照，并通過(guò)攝影設(shè)備即時(shí)看到效果，肯定羨慕死了。對(duì)于一個(gè)攝影人而言，最遺憾的恐怕就是不能看到自己的拍攝成果。但是在20世紀(jì)80年代以前，照片擴(kuò)印機(jī)還沒(méi)有普及，不論是對(duì)中國(guó)人還是外國(guó)人而言，洗照片都不便宜。

多少年來(lái)，攝影者都想通過(guò)簡(jiǎn)單廉價(jià)的方法獲得照片成品。19世紀(jì)，蛋白相紙的出現(xiàn)雖然是革命性的突破，但僅1866年這一年，僅每個(gè)月消耗的50萬(wàn)個(gè)雞蛋，就讓當(dāng)時(shí)世界上最富裕的英國(guó)人也感到吃不消。值得慶幸的是，化學(xué)家為人類解決了這個(gè)難題。到了20世紀(jì)30年代，用化學(xué)方法制造的感光相紙已經(jīng)普及。其后延續(xù)了很多年的模式是：膠卷（片）沖出后可通過(guò)印相箱立即印出樣片，有135的也有120的。對(duì)于許多中國(guó)老百姓來(lái)說(shuō)，洗出的120底片就已經(jīng)是成品了，135的也能湊合著看，其中優(yōu)秀者可再去放大。一張4寸的照片雖說(shuō)還不到2毛錢(qián)，但老百姓已經(jīng)覺(jué)得不便宜，而放大到8寸可就不是4毛錢(qián)了，照片尺寸一大，價(jià)格是幾倍地往上翻。

翻翻攝影老雜志，不得不佩服中國(guó)人民聰明節(jié)省的美德。當(dāng)年愣有人從化學(xué)試劑商店買來(lái)化學(xué)原料，再?gòu)奈木呱痰曩I來(lái)紙張和透明幻燈片，自己制造相紙和感光膠片，還驕傲地將此法通過(guò)攝影刊物向其他影友介紹。河南測(cè)繪局的姚順濱就是其中一位，根據(jù)他發(fā)表的照片來(lái)看，效果不亞于“官方”制品，反差和清晰度都很高。如果有原件真可以送攝影研究單位永久保存了。

對(duì)于有條件的機(jī)構(gòu)或個(gè)人，及少部分資深攝影師來(lái)說(shuō)，照片不洗到一定尺寸還不行，4寸的小照片俗話說(shuō)拿在手里不是個(gè)玩意兒，況且照片太小了看不出效果，有些細(xì)節(jié)和影調(diào)在小尺寸的照片上是反映不出來(lái)的。但是，想獲得十寸以上的大照片，以及想將任何尺寸的底片放大成照片，遠(yuǎn)了不說(shuō)，在30多年前都不是件輕而易舉的事。20世紀(jì)80年代，遼寧一個(gè)叫吳湘春的人在攝影雜志上投了一篇小稿，講的是想把一張6寸的拍攝勞模的底片放大成照片掛在俱樂(lè)部的事。派專人上省城下地縣，竟然找不到一家照相館能攬這個(gè)瓷器活兒。照相館的大底片當(dāng)初是用來(lái)1﹕1印片的，不是用來(lái)上放大機(jī)放大的?？傊?，用底片上的影像制作成照片在以前的中國(guó)是較比麻煩的，花錢(qián)不說(shuō)，還不一定成。如果是在照相館里拍的，通常都是大底片，一般是多大的底片出多大的照片，所以清晰度沒(méi)問(wèn)題。這樣，4寸或再大一點(diǎn)的全家福那就算是頂大的照片了，加上白框和花邊，差不多有撲克牌那么大，要是有明信片那么大的，可就是太趁錢(qián)了。小底片跟135的膠片大小差不多，可以用放大機(jī)放大，大底片上不了放大機(jī)。能放大底片的放大機(jī)只在北京的頂級(jí)攝影單位有幾臺(tái)。

有空整理整理自家的老相冊(cè)吧，看看8寸以上的老照片有幾張。在人均工資只有45元的年代，超過(guò)10寸的照片要4.5元一張甚至更貴，幾乎相當(dāng)于月工資的1/10，誰(shuí)會(huì)舍得呢？拿到現(xiàn)在，一個(gè)月掙5000塊，一張10寸照片就要你500塊，你干嗎？現(xiàn)在的照片絕大多數(shù)都是在電腦屏幕上看的，即使做出“真的”照片來(lái)，基本上也都是機(jī)器擴(kuò)印或打印的，上面提到的暗房制作、手工放大出來(lái)的照片實(shí)屬鳳毛麟角，等同于奢侈品。

將小底片放成照片，想省錢(qián)的話，在家里也可以辦到，但質(zhì)量沒(méi)保證。個(gè)人用的放大機(jī)要么是自制的，要么是簡(jiǎn)易的，光源來(lái)自60瓦燈泡。而正規(guī)廠家的放大機(jī)用的是250瓦的燈泡，可當(dāng)時(shí)幾個(gè)家庭所有的電燈都加起來(lái)也沒(méi)有250瓦。家庭放大機(jī)放小照片還可以，放大照片，邊緣不清楚。底片照得好壞通常決定后期制作照片的質(zhì)量，而照相機(jī)的質(zhì)量、膠卷的質(zhì)量、拍攝者的熟練程度以及膠卷的沖洗水平都是制約底片質(zhì)量的因素，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題都會(huì)影響到照片。

在攝影的照片時(shí)代，初級(jí)攝影人居多，兜里沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，從膠卷到相機(jī)基本上都是便宜貨，到了最后洗照片這個(gè)環(huán)節(jié)也是能省則省，有個(gè)影兒就不錯(cuò)?，F(xiàn)在地?cái)偵嫌胁簧偌彝ヅf照片出現(xiàn)，是官方或是照相館出來(lái)的還是家庭“土制”的，一眼就看得出來(lái)。如果不是頂級(jí)攝影單位放大的照片還不光是個(gè)影像質(zhì)量的問(wèn)題，另有一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，就是照片卷曲。個(gè)人或小單位洗照片時(shí)用的都是便宜貨（低檔紙基放大紙），烤干漂水又不達(dá)標(biāo)，弄得多少年后照片卷曲得厲害，必須用雙手掰開(kāi)才能看，放在鏡框里都?jí)翰黄?，再使點(diǎn)兒勁照片都能給撅折了。底片也有這種情況，卷曲得厲害，底片袋里放不了。

進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，情況有了變化。在暗房里用手工放大方式制作出來(lái)的照片開(kāi)始減少，在明室里通過(guò)擴(kuò)印機(jī)生產(chǎn)出來(lái)的照片漸漸占據(jù)市場(chǎng)。這類照片通常都是彩色的。黑白手工放大的照片那時(shí)被看作是落后的玩意兒，只有少部分因循守舊的攝影師才對(duì)擴(kuò)印機(jī)這東西不屑一顧，還在暗房堅(jiān)守。20世紀(jì)90年代以前，西方國(guó)家的大牌攝影師都在家里建有自己的暗房，自己手工放大照片，別人信不過(guò)。在他們看來(lái)，拍攝和后期制作必須融為一體才能體現(xiàn)“最佳效果”。這一點(diǎn)很像高級(jí)裁縫，給大人物做衣服，量身、剪裁和縫紉必須一人完成，方能體現(xiàn)這個(gè)裁縫的最高水準(zhǔn)。如果一個(gè)人量身，另一人剪裁，再有一人將其縫制成衣，這件衣服出來(lái)后一定不成樣子。對(duì)于早期的攝影大師來(lái)說(shuō)，由于攝影耗材昂貴，特別是大底片，拍一張照片會(huì)非常謹(jǐn)慎，因此在拍攝前大致效果已經(jīng)呈現(xiàn)在腦海中，如果回來(lái)后把膠卷交給一個(gè)“二把刀”的技師，出來(lái)的效果和自己的想象難免會(huì)有差別。所以，當(dāng)年的攝影大師沒(méi)有幾個(gè)沒(méi)下過(guò)暗房的。正因如此，他們對(duì)攝影與照片關(guān)系的理解也較一般人更為全面，只是這些人現(xiàn)在基本都不玩兒了。

長(zhǎng)期以來(lái)，我在攝影單位工作，平心而論我與攝影接觸的機(jī)會(huì)不多，數(shù)碼相機(jī)基本不會(huì)用，我一直打交道的是照片。外行人覺(jué)得是一碼事，看了這篇文章后，再遲鈍的人也該悟到，21世紀(jì)的今天，攝影與真正意義上的照片已經(jīng)分家。前者與電腦或手機(jī)屏幕結(jié)緣，而照片已單獨(dú)從人們對(duì)攝影的傳統(tǒng)理解和觀念中脫離出來(lái)，變成一個(gè)比單純影像記錄復(fù)雜得多的新門(mén)類。它可以是特殊收藏品，也可以是科學(xué)進(jìn)步的物證；它是許多人手工勞動(dòng)的成果，同時(shí)也是一張承載影像記錄的紙。當(dāng)你將一張有著30年歷史的黑白照片拿在手上的時(shí)候，老攝影人會(huì)想到當(dāng)年暗房里的紅燈和化學(xué)藥水的味道。放大彩色照片，條件更為嚴(yán)苛，紅光都不能有，在這種環(huán)境下呆上一天是什么滋味？想想吧。在如今數(shù)以億計(jì)的影像拍攝者中，能玩到照片這一步的人將是極少的，而這些極少的人，不知還能撐多久。

一個(gè)老大媽在用手機(jī)拍單位門(mén)口的月季花，一口氣拍了十來(lái)張，然后跟同行者說(shuō)：你看我拍得好不好？我湊過(guò)去斜眼一

看，怎么不好呢？要景有景，要色有色，要清晰度有清晰度，張張是作品，沒(méi)得說(shuō)，倒退50年就是大師的水平。不能說(shuō)這些人在糟蹋攝影，但應(yīng)該再一次提醒各位，原先的那些老照片，好好留著吧，今后的攝影會(huì)越來(lái)越多，照片則會(huì)越來(lái)越少，大概是這樣吧。