本書的四十篇作品是李國文近年創(chuàng)作特色的代表作。作品以歷代著名文人的命運(yùn)遭際,才華成就,時(shí)代影響為撰寫對象,以獨(dú)到的眼光分析描寫中國文人的生存狀態(tài)。神游千古,放眼時(shí)代,慷慨陳詞,筆耕學(xué)問。
從戰(zhàn)國時(shí)的屈原起,到清末民初的王國維止,三千年來,中國文人,凡成功者,無一不累:大者,為瀕于滅亡的國家累,為淪為蠻荒的土地累,為遭災(zāi)受難的百姓累,為文化賡續(xù)的前景累;小者,為名累,為利累,為奔走經(jīng)營出人頭地累,為壓倒別人無所不用其極累。于是,文壇像江湖一樣,八仙過海,各顯其能,沉浮泅游,變化多端,喜劇悲劇,多彩多姿。
在中國非正常死亡的文人名單上,排在第一位的就是屈原??捎惺芬詠?,文人能夠享受到將其忌辰列為全國性節(jié)日,全民為之年年紀(jì)念,獲此殊榮者,只有屈原。中國老百姓對于文人的敬重,以此為最,這也說明中國文化傳統(tǒng)精神之根深蒂固,之歷史久遠(yuǎn)。也許某一個(gè)朝代,某一段歲月,滅絕文化的沙塵暴,會(huì)刮得烏天黑日,萬馬俱瘖,然而,值得我們?yōu)橹~手稱慶的,中國文化生命力之頑強(qiáng),世所罕見,史所罕見。即使書焚盡,儒坑盡,即使四舊皆除盡,然而,云消霧散,霽天空闊,春風(fēng)潤澤,萬物復(fù)甦,依舊是朗朗乾坤,文化中華。到了端陽這天,高懸艾葉,遍灑雄黃,龍舟競渡,米粽飄香。這就是中國文人的厲害了,死了,還活著。而且活得會(huì)比所有皇帝加在一起的年紀(jì)更長久。皇帝,總是要去他媽的,但是屈原,中國人都記得住。 “屈原,名平,楚之同姓也?!边@是司馬遷《史記·屈原列傳》的第一句。所謂“楚之同姓”,因?yàn)樗统跻粯樱榷夹樟d。這個(gè)稀見字讀(mi),字典上的解釋為“羊的叫聲”和“姓氏”。羋姓,熊氏,后來改為昭、屈、景三姓,為楚國三大族。管理這三姓事務(wù)的官,就是三閭大夫。屈原被免掉左徒以后,一直到死,擔(dān)任著這個(gè)類似清朝宗人府的長官。第一,絕對的閑差,第二,絕對的清水衙門,這使出身于貴族門第,擔(dān)任過政府要職,操作過國家大事的屈原,有點(diǎn)郁悶。文人分兩種,一種得意,一種不得意。得意者,怕郁悶,不得意者,也就無所謂郁悶了。屈原相當(dāng)?shù)靡膺^,所以感到相當(dāng)郁悶。其實(shí),“左徒”,不過是諫議國政的高官而已,政府的一個(gè)職能部門,類似于現(xiàn)在的紀(jì)監(jiān)委。但屈原的實(shí)際權(quán)力還要更大一點(diǎn),國事,外交一身挑,做到類似美國國務(wù)卿那樣重要的職務(wù),能起到左右楚懷王的作用。所以,為左徒時(shí)的屈原,很牛,很陡。那時(shí),楚國的都城在郢(今湖北江陵),城不大,人不多,前護(hù)后擁的屈原,出現(xiàn)在街頭,這個(gè)既風(fēng)流,又瀟灑,領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流的明星人物,很引人矚目。何況他是一個(gè)如蘭似芷,潔身自好的男子漢呢!連楚懷王都十分欣賞他的風(fēng)度和氣派。后來,詩人碰上了小人,最大的小人就是這個(gè)楚懷王了,不幸也就隨之而來,左徒免了,去做三閭大夫,失落是當(dāng)然的。任何人,再有涵養(yǎng),再有胸懷,都受不了這突如其來的降職遭遇,比降職更糟的是冷落。昨天還門庭若市,今天就門可羅雀。屈原是詩人,詩人的感情本來要比常人豐富,而真正的詩人,不是那種寫順口溜,寫大白話,寫標(biāo)語口號(hào)的“偽”詩人,那澎湃的,洋溢的,泛濫的,洶涌的感情,更是不可抑制,唯其難以忍受這種云泥之分的冷熱,天淵之別的跌宕,感到受不了,是可想而知的事,寫出不朽之作《離騷》,抒發(fā)滿腔悲憤,也是可以理解的。司馬遷說:“屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!碧饭救艘彩墙?jīng)歷過由沸點(diǎn)到冰點(diǎn)的人生體驗(yàn),對于碧落黃泉式的命運(yùn)安排,有過極深刻的體會(huì),一個(gè)“怨”字,正好說到了點(diǎn)子上。