一

自隋朝以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心悄然南移，政治與軍事的重心卻仍舊留在北方。從某種程度上說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)拼的就是一個(gè)國(guó)家的后勤保障能力。盛唐時(shí)期發(fā)生的“安史之亂”，對(duì)北方經(jīng)濟(jì)以毀滅性的打擊。依賴江淮漕運(yùn)，已成定局。

對(duì)中國(guó)歷代皇帝來(lái)說(shuō)，盛產(chǎn)水稻的江南地區(qū)無(wú)疑是最好的征糧地，從江南收上來(lái)的糧食，有一個(gè)專門(mén)的稱呼：漕糧。在明清兩朝，最南方的浙江省的漕糧運(yùn)到京城要花上5個(gè)月的時(shí)間，一旦擱淺便遙遙無(wú)期。那么，當(dāng)年怎樣才能確保糧食在規(guī)定期限內(nèi)到達(dá)京師呢？

從明朝隆慶六年開(kāi)始，明朝政府就統(tǒng)一明確了漕運(yùn)的行程日限。各省的漕糧在每年的十月開(kāi)倉(cāng)，十一月各運(yùn)糧船隊(duì)裝載完成，十二月開(kāi)始北上。第二年二月過(guò)淮安，三月過(guò)徐州進(jìn)入山東，四月到達(dá)通州。當(dāng)漕糧北運(yùn)的時(shí)限以法令的形式確定下來(lái)之后，漕船北上便更加日夜兼程。當(dāng)時(shí)運(yùn)河上的漕船會(huì)享有優(yōu)待，在通過(guò)河道的重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，必須首先保證通行。

在漕運(yùn)的河道上，被記住的也許只有像隋煬帝、忽必烈這樣的帝王，而這些普普通通的跑船人一直是被忽略的存在。

二

2014年4月6日，清明后一天，江蘇高郵陳總兵莊迎來(lái)了一年中最重要的日子——清明節(jié)大祭。陳氏后人在這一天都要回到這座家族祠堂，祠堂有另外一個(gè)名字——“陳瑄治水紀(jì)念館”。

陳瑄是明代第一任漕運(yùn)總兵官。

1415年，明成祖朱棣任命陳瑄為漕運(yùn)總兵官，總督漕運(yùn)。從此之后，陳瑄致力于治理運(yùn)河、督運(yùn)漕糧、建立漕運(yùn)管理制度，這一做就是30年。對(duì)于陳氏后人來(lái)說(shuō)，陳瑄不僅是他們引以為豪的老祖宗，更是國(guó)家的功臣。陳瑄重新疏通會(huì)通河，大運(yùn)河全線貫通，開(kāi)啟了明清兩朝600年運(yùn)河漕運(yùn)的歷史。在他的任上，建造的各種水利工程更是不可勝數(shù)。

自陳瑄開(kāi)始，以漕運(yùn)總督為中心，形成了一套龐大而系統(tǒng)的漕運(yùn)管理體系。在中央設(shè)戶部，在地方設(shè)漕運(yùn)總督總理漕政事務(wù)；各省設(shè)糧道衙門(mén)，分掌各地漕政；各州縣專設(shè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)征收漕糧。從中央到地方，各級(jí)官吏，按職權(quán)分別負(fù)責(zé)。就是這樣一個(gè)從中央到地方的漕運(yùn)管理體系，使漕運(yùn)變得更加高效和有章法。

從陳瑄開(kāi)始，明清兩朝，全國(guó)漕運(yùn)指揮中心駐淮安長(zhǎng)達(dá)600余年。然而，令人不解的是，漕運(yùn)總督設(shè)在京師不是能更方便地控制漕運(yùn)嗎？歷朝皇帝為何會(huì)不約而同地選擇遠(yuǎn)在1200公里外的淮安呢？

今天，在淮安大運(yùn)河漕運(yùn)博物館內(nèi)的古城模型中，我們依稀能夠看到當(dāng)年淮安城的繁華。在這里，商賈云集，百業(yè)興旺，錢(qián)莊、酒肆、清溪館、藥肆、銅鋪鱗次櫛比?；窗玻蜻\(yùn)河而生、因運(yùn)河而興。

從隋唐到明清，這里一直是南北漕運(yùn)的樞紐，明清時(shí)期由于漕運(yùn)總督、河道總督駐節(jié)于此，這里成為中央政府的漕運(yùn)指揮中心、漕船制造中心、漕糧儲(chǔ)備中心。其實(shí)，只要看一下淮安的地形圖，就不難理解為什么國(guó)家漕運(yùn)指揮中心要設(shè)在這里。

淮安，北有古淮河，西南有白馬湖，東南有射陽(yáng)湖，大運(yùn)河臨城而過(guò)，水運(yùn)大動(dòng)脈始終沒(méi)有繞過(guò)淮安。今天的淮安，漕運(yùn)的時(shí)代雖然早已成為過(guò)去，但運(yùn)河文化卻已經(jīng)深入淮安人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，清江浦、豐濟(jì)倉(cāng)，陳瑄當(dāng)年留下來(lái)的工程依然向人們講述著當(dāng)年憂喜交集的故事。

三

明朝，京杭大運(yùn)河行駛的漕船達(dá)到10000多艘，每年單單在漕船修造上就要花費(fèi)100萬(wàn)兩白銀。而更大的花銷在運(yùn)河河道的維護(hù)上，每年高達(dá)1000萬(wàn)兩的白銀，占到整個(gè)國(guó)家年財(cái)政收入的1/7。為了維護(hù)航道的暢通，政府還雇用了大量河工，這些河工的工食銀又是一筆龐大的支出。

清乾隆四十一年（1776年），光山東省境內(nèi)就有3212名河工，他們的工食銀花費(fèi)了朝廷38000多兩白銀。這個(gè)時(shí)候，整個(gè)運(yùn)河沿岸河工的數(shù)量長(zhǎng)年多達(dá)47000人。

為了確保漕運(yùn)的暢通無(wú)阻，帝國(guó)的統(tǒng)治者幾乎是不計(jì)成本地給予保障。然而，國(guó)家的財(cái)政收入是有限的，造漕船、修河道、河工的工時(shí)銀，這些錢(qián)又從哪里來(lái)呢？

遠(yuǎn)離京師1200公里，這里有全國(guó)最大的鈔關(guān)——淮安榷關(guān)。鈔關(guān)，朝廷在內(nèi)河航線上設(shè)立的征收船稅的機(jī)構(gòu)，征收的對(duì)象全部是沿河南來(lái)北往的商船。據(jù)記載，1840年，清道光二十年，戶部從全國(guó)所收定額稅銀400萬(wàn)兩，其中近1/3收自運(yùn)河上往來(lái)的商船，稅款大部分用于賑濟(jì)災(zāi)民、修建河堤、漕船等。像淮安榷關(guān)這樣的鈔關(guān)在運(yùn)河沿線共有7個(gè)，其余6個(gè)是北京崇文門(mén)鈔關(guān)、天津河西務(wù)鈔關(guān)、臨清鈔關(guān)、揚(yáng)州鈔關(guān)、蘇州滸墅鈔關(guān)、杭州北新鈔關(guān)等。

如今，運(yùn)河邊的這些古鈔關(guān)，走過(guò)600年風(fēng)云歲月，最終成為記憶的坐標(biāo)。

北京通州胡各莊的大營(yíng)村是遠(yuǎn)近聞名的通州碼頭，在通惠河沒(méi)有開(kāi)通之前，曾經(jīng)是漕糧北運(yùn)的終點(diǎn)。從南方沿大運(yùn)河源源不斷運(yùn)來(lái)的漕糧，經(jīng)過(guò)1800公里的長(zhǎng)途跋涉，終將在這里卸下。

1901年的一天，當(dāng)?shù)乩习傩赵谕ㄖ荽a頭上再也沒(méi)有看到漕船的身影。人們感到迷惑不解，為什么漕船沒(méi)有如期到達(dá)呢？是因?yàn)檫\(yùn)河又淤塞了嗎？

1821年，黃河不斷決口，淤塞運(yùn)河河道，這種情況幾乎每年都會(huì)發(fā)生，運(yùn)河已經(jīng)千瘡百孔，漕運(yùn)舉步維艱。5年后，道光五年（1826年）的春天，清帝國(guó)的紫禁城內(nèi)爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是大運(yùn)河。如何解決漕運(yùn)危機(jī)，朝堂上出現(xiàn)了一種全新的聲音——試行海運(yùn)。又過(guò)了一年，道光六年（1827年）二月，第一批海運(yùn)漕船從上海出發(fā)，一個(gè)半月之后，第一艘海運(yùn)漕船出現(xiàn)在了天津港的海面上。雖然部分漕糧改走海運(yùn)，但由于海上運(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)很大，帝國(guó)的統(tǒng)治者仍然每年投入巨資疏通運(yùn)河，大部分漕糧還是走運(yùn)河。然而，更大的隱患在于日益腐敗的河政。

乾隆中期以后，封建統(tǒng)治由盛轉(zhuǎn)衰，政治日益腐敗，河政也迅速敗壞。河官們紛紛視運(yùn)河水患為發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，河工費(fèi)用激增，河防卻越來(lái)越松弛。康熙年間，河工費(fèi)用不過(guò)幾十萬(wàn)兩，到嘉慶年間，河工費(fèi)用竟已多達(dá)800萬(wàn)兩，800萬(wàn)兩白銀中，用于治理運(yùn)河的不到80萬(wàn)兩，其余都被大小官員納為己有，運(yùn)河淤塞的狀況長(zhǎng)年得不到緩解。嘉慶之后，連年戰(zhàn)亂，清政府已經(jīng)無(wú)力支付巨額的河工費(fèi)用，河患不止，河政腐敗，運(yùn)河的衰敗已無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

1902年，清廷頒布政令，漕糧全部改征錢(qián)幣，漕運(yùn)終于畫(huà)上句號(hào)。然而，作為運(yùn)輸大通道，運(yùn)河依然發(fā)揮著部分交通運(yùn)輸功能。

1911年，津浦鐵路全線通車。此時(shí)的運(yùn)河載運(yùn)能力已大不如前，當(dāng)古老的運(yùn)河運(yùn)輸遇上新型交通運(yùn)輸方式，運(yùn)河通道的優(yōu)勢(shì)漸失顏色。事實(shí)上，當(dāng)蒸汽機(jī)剛剛冒出濃煙的時(shí)候，運(yùn)河運(yùn)輸?shù)墓δ芫捅徊糠秩〈恕?000多年來(lái)， 運(yùn)河不僅掌握著歷代王朝的興衰命運(yùn)，還掌握著無(wú)數(shù)靠運(yùn)河維生的人的命運(yùn)。但是，面對(duì)工業(yè)時(shí)代的迅猛到來(lái)，運(yùn)河自身的命運(yùn)又靠誰(shuí)來(lái)掌握呢？在今天這個(gè)鐵軌和飛機(jī)盛行的時(shí)代，年輕人已經(jīng)很難想象當(dāng)年漕運(yùn)的盛景?，F(xiàn)代化的運(yùn)輸方式，由于它方便快捷，一度成為人們的第一選擇。而古老的大運(yùn)河，由于它原始緩慢，似乎正在慢慢淡出人們的生活。

今天，當(dāng)人們?cè)诔?、菜?chǎng)買糧買菜的時(shí)候，或許很少會(huì)去想，這些食物是怎么運(yùn)來(lái)的。對(duì)于一個(gè)有著上百萬(wàn)人口的城市來(lái)說(shuō)，食物的短缺是不可想象的。

2008年，中國(guó)南方遭遇50年不遇的大雪，暴雪使得航空、鐵路、公路全部封閉，生活物資供應(yīng)頓時(shí)緊張起來(lái)。就在人們最需要的時(shí)候，古老的運(yùn)河再一次肩負(fù)起為城市運(yùn)輸糧食等生活物資的責(zé)任。當(dāng)災(zāi)難突然降臨，運(yùn)河因其依托于自然的運(yùn)輸方式，重新進(jìn)入人們的視野，向人們證明著它的不可替代和蓬勃的生命力。

四

曾經(jīng)，這個(gè)國(guó)家的漕運(yùn)，就像是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的機(jī)器，農(nóng)民、跑船人、造船人、官吏都不過(guò)是龐大系統(tǒng)中的一個(gè)個(gè)小部件，可正是因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖?，才有了漕運(yùn)的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

漕運(yùn)，成就了一個(gè)民族行走在水上的傳奇。今天，漕起漕落越千年，和我們漸行漸遠(yuǎn)。而漕運(yùn)歷史也已經(jīng)沉淀在歲月的年輪中。漕運(yùn)不再，但只要運(yùn)河還在流淌，人們內(nèi)心的澎湃動(dòng)力便不會(huì)消散。