文化解碼

楊照

閱讀是一種源自書籍，卻不限于書籍的人類美好行為。我們閱讀書籍，然而我們也閱讀繪畫、閱讀雕刻、閱讀音樂，還有，閱讀人。

當我們“讀一個人”，意味著不只是看看他，認識他，而是要深入理解與他相關(guān)的種種。什么時候，我們會不只看看一個人，點點頭跟他打個招呼，卻會想要“讀一讀”他呢？顯然，第一，我們從蕓蕓眾生中挑出這個人，對他產(chǎn)生了最高度的興趣；第二，我們覺得這個人跟我們的生命，有某種特殊親近的連結(jié)。

需要用心時，我們就“閱讀”；希望有些什么知識或經(jīng)驗，可以觸動我們的靈魂時，我們就“閱讀”。從閱讀書籍來的態(tài)度教我們，要放慢速度，同時放開感官的敏銳接收范圍，我們才有辦法專注地對待格外重要的事物，也才有辦法讓外界外來的東西，進入自己，變成自己生命的一部分。

我們常習(xí)慣性地以為，讀書動用的就是視覺。我們是用眼睛看書，然而只動用眼睛的話，我們看了書卻沒有讀到書。我們跟書之間的關(guān)系，也有很多種，翻翻看看，不等于閱讀。

唯有啟動了所有的感官感受，尊重地先愿意視書籍為一個獨立且豐美的世界，讓文字記錄的意義隨時幻化為聽覺嗅覺味覺觸覺，而且投注以悲欣痛喜，依照書的訊息調(diào)整我們的世界關(guān)照與生命理解，我們才真正“閱讀”了一本書。

用抽象語言描寫起來似乎那么艱難的過程。奇怪，這卻是我們大部分人從小一接觸到書很自然就會了的。在成長過程中，我們就內(nèi)化相信了，這種“閱讀”態(tài)度是對待書本最好的方式。

通常，我們不會自然地如此投注對待電視電影，甚至不會如此投注對待平常聽到的音樂。是因為和書相處，累積了“閱讀”的美好靈魂經(jīng)驗，有一天，我們才突然意識──那，難道不能用同樣的態(tài)度來“閱讀”別的東西嗎？“閱讀”一張母親年輕時的照片，突然，本來看照片不曾有的感動，鋪天蓋地淹沒了我們?！伴喿x”一首年少時走在涼風(fēng)街道上習(xí)慣會哼唱的歌曲，突然聽到了自己生命中本來一直沉默著的某個腔調(diào)。

“閱讀”是動員生命感受與外物誠摯對應(yīng)的訓(xùn)練，過去因為書籍在文明傳承中扮演的重要角色，借由對書籍的謹慎態(tài)度，最容易自然學(xué)到“閱讀”?，F(xiàn)在的人，書讀得越來越少，損失的不是書中承載的那些訊息內(nèi)容，毋寧是本來可以從和書的互動中養(yǎng)成的“閱讀”習(xí)慣與能力。畢竟，我們不太可能用以前讀書的敬謹態(tài)度來看待網(wǎng)絡(luò)上五花八門的信息，不是嗎？

如果有一天，生命中再也沒有可以引發(fā)我們“閱讀”沖動的人，或者，對于再有趣再親近的人，我們都失去了“閱讀”他們的本事，那么，活著是不是少了越多靈魂悸動的快樂？

（作者為臺灣作家）