徐賁

有一篇《男子冒充重慶公安局副局長(zhǎng)詐騙財(cái)物獲刑12年》的報(bào)道說(shuō)，一位名叫王月林的騙子2010-2011年間屢次行騙得逞，被判有期徒刑12年。王月林的騙術(shù)得逞，是因?yàn)樗俺淞斯簿指本珠L(zhǎng)。2010年12月，他虛構(gòu)為情婦購(gòu)房急需用錢，說(shuō)自己能為吳某兒子讀軍校一事找到關(guān)系，騙取了吳某100萬(wàn)元。2011年7月，他謊稱自己能幫漆某承接到土石方工程，騙了他5萬(wàn)元。2011年6月，他以可以幫助史某妻子減輕處罰為由，騙取被害人10萬(wàn)元。2010年12月，他以單位給其配備的車輛太差為由，向被害人吳某索要近70萬(wàn)元的奔馳越野車。車輛掛在吳某的公司名下，一直交由王月林使用。

王月林行騙之所以頻頻得手，是因?yàn)樗廊绾螢樽约涸O(shè)計(jì)和制作一張?jiān)诋?dāng)今社會(huì)里公認(rèn)“能辦事”的面孔。這個(gè)面具必須符合一般民眾的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)權(quán)勢(shì)的期待。被王月林個(gè)騙子騙了，是因?yàn)榛隋X，事情沒(méi)有辦成。但是，如果托的是真的副局長(zhǎng)，花了錢，事情辦成了，那當(dāng)事人一定會(huì)因?yàn)椤拔镉兴怠?，并不覺(jué)得自己上當(dāng)受騙。

在蘇聯(lián)文學(xué)中，有一個(gè)家喻戶曉的騙子故事《十二把椅子》，說(shuō)的就是一個(gè)靠著能辦事的面孔混跡于世的騙子。故事發(fā)生在1927年，那時(shí)蘇聯(lián)距十月革命成功才幾個(gè)年頭，社會(huì)上亂糟糟的。當(dāng)年的首席貴族基薩，眼下早失去了往昔的威風(fēng)，只擔(dān)任縣戶籍登記處的一名辦事員。一天，岳母在去世前告訴他，家里12把椅子里藏著鉆石和其他值錢的東西。他決定去尋找這筆巨額財(cái)富，而恰巧又認(rèn)識(shí)了一位精明能干的年輕人奧斯塔普·班達(dá)(Ostap Benda)。

班達(dá)最精明能干的地方是，他知道，在新的蘇維埃制度里必須有怎樣的“面孔”才能有效地獲得各色人等的信任，在1927年的蘇聯(lián)，那就是用時(shí)興的革命語(yǔ)言來(lái)說(shuō)話。在《撕掉面具》（Tear off the Masks!）一書(shū)里，文化史教授費(fèi)茨派垂克（Sheila Fitzpatrick）稱之為“蘇維埃語(yǔ)言”。班達(dá)還自稱是1905年俄國(guó)革命期間塞瓦斯托波爾起義領(lǐng)導(dǎo)人彼得·施密特中尉的兒子，有著傲人的紅色血統(tǒng)。憑著這個(gè)本錢，他能夠在需要的時(shí)候嫻熟地戴上那副面具，對(duì)行騙的對(duì)象如魚(yú)得水般地予取予求。

《十二把椅子》還有一個(gè)后續(xù)故事《小金?！?，主角也是奧斯塔普·班達(dá)。這兩部小說(shuō)被稱為“奧斯塔普·班達(dá)故事”，二次大戰(zhàn)前，它們合集或分集共發(fā)行了20版。在1930年代的蘇聯(lián)，除了奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，沒(méi)有一部“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品的影響能比得上奧斯塔普·班達(dá)故事。1970年代，由于改編為電影，《十二把椅子》更是成為一部諷刺“時(shí)勢(shì)造騙子”的經(jīng)典之作。

王月林這個(gè)騙子也對(duì)我們了解當(dāng)下社會(huì)有某種透視作用。他確實(shí)是一個(gè)騙子，但卻是一個(gè)時(shí)勢(shì)造就的騙子。他假冒公安局副局長(zhǎng)，向受害者允諾的都是“副局長(zhǎng)”利用職權(quán)可以做到的事情。而且，正是因?yàn)椤案本珠L(zhǎng)”為了錢，肯替人去做胡作非為之事，他才更像是真的副局長(zhǎng)。許多人心目中的副局長(zhǎng)就是這個(gè)樣子的，所以他們對(duì)這個(gè)樣子的副局長(zhǎng)才會(huì)特別相信。

王月林也許是在虛構(gòu)，自己為情婦購(gòu)房急需用錢，但是，為情婦撈錢卻并不是他虛構(gòu)出來(lái)的事情。為情婦撈錢的官員在現(xiàn)實(shí)生活里并不少見(jiàn)，民眾也都有所耳聞。所以，王月林只是利用了一個(gè)他們知曉的現(xiàn)實(shí)情節(jié)來(lái)虛構(gòu)騙取他們信任的種種“故事”而已。

王月林說(shuō)自己有路子，能為讀軍校找到關(guān)系，又說(shuō)自己能承接到土石方工程、能為犯罪人減輕處罰，這些都確實(shí)是“副局長(zhǎng)”能夠辦得到的事情。而且，一般人也都知道，要辦成這樣的事情，還非得托像公安局里這樣的“得力人物”不可。王月林并沒(méi)有創(chuàng)造“能辦事的副局長(zhǎng)”角色，他只是在按現(xiàn)有腳本扮演這個(gè)角色而已。

當(dāng)下的犬儒主義也為王月林的成功行騙提供了機(jī)會(huì)。在今天，大多數(shù)人既討厭又喜歡這樣的局長(zhǎng)，這樣的局長(zhǎng)如果被當(dāng)作老虎或蒼蠅揪出來(lái)，老百姓一定高興。但是，他們?cè)谛枰陀锌赡芾眠@樣的局長(zhǎng)時(shí)，自己也是極愿意與之打交道和鉆他空子的，因?yàn)椴贿@樣還真沒(méi)有其他辦法能辦成他們要辦的事情。有的人一面討厭貪官，一面又千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)利用他，賄賂他，雖然他們是官員貪腐的受害者，但其實(shí)又何嘗不是官員貪腐的合作者和合伙人？

（作者為加州圣瑪利學(xué)院教授）