金丹

見慣了親朋好友們拼酒，以及他們的酒后百態(tài)，我就覺得姥爺是喝酒人中的異類，他是我見過喝酒最節(jié)制的一個人。他每天喝兩頓酒，中午晚上各一兩，而且不挑下酒菜，簡單安靜。喝了酒之后也沒有任何的失態(tài)，最重要的是，不論喜怒哀樂，他都不會通過酒來調(diào)節(jié)情緒，他的胃像是個量杯，不差分毫。我對人生的啟蒙很大程度上來自于姥爺一邊喝酒，一邊和我講的只言片語。

父系親屬都是久居關外的滿族人，性格豪爽，行為方式不計后果，喝了酒更是風景無邊。姥爺無論是當面還是背后都對他們很不屑，甚至不愛來往。有一次飯桌上我問姥爺：“你不是也挺愛喝酒的嗎，為啥瞧不上我四大爺？”他說：“喝酒沒毛病啊，人無疵不可與之交，其無真氣也；人無癖不可與之交，其無深情也。但疵和癖都得有個度，不然就純粹是惡習了，你那幾個大爺不是喝酒，那是要作死?！蔽耶敃r聽得懵懵懂懂，覺得沒那么高深，可是當我成年之后，幾次飲酒的經(jīng)歷讓我明白，適度其實很難，那種微醺的感覺很有魔力，一念之差，又一杯下肚了。

姥爺曾經(jīng)和我說過他的審美標準：臉要清秀，身形要“豐不余肉，瘦不露骨”。當時他一邊喝著酒，一邊吃著雞蛋炒米飯，我用十幾歲的人生積累在腦子里過了一遍認識的人，發(fā)現(xiàn)沒有這個標準的。當然，首先想到的是胖乎乎的姥姥。姥爺和姥姥是表親，他們很不般配，姥爺學富五車，姥姥目不識丁，他們倆幾乎一輩子沒什么話說，但都認真過日子，各自做好份內(nèi)的事兒。我記得他們倆在一起最溫馨的時候就是喝酒，姥姥愛喝果酒，那時不知道還有干紅這一說，喝的就是通化產(chǎn)的紅葡萄酒，兩人自斟自飲，默默無言，連眼神都沒有交錯的時候。小時候我很喜歡他們家的這種安靜的氣氛，很多年來我一直以為那是默契，直到現(xiàn)在我才能理解，那是怎樣的代價才說服內(nèi)心接受現(xiàn)實，換來一世的和諧。也許根本從沒有過默契，可能用委曲求全更恰當。

經(jīng)常在酒桌上聽到大家談論誰的酒量好，誰能喝一斤白酒，誰能喝了一斤白酒再喝紅酒啤酒若干。其實酒量這件事只有自己清楚，比如喝了四兩就有點難受了，但是借著酒勁兒，還能接著灌進去幾杯，回到家里狂吐不止，神魂顛倒，外人看到的酒量是你一共喝進去了多少，但是吐出來的怎么計算呢，第二天的頭痛欲裂怎么折算呢。想到這，我的心里有個不恰當?shù)谋扔?，酒量就像一件商品的價格，而你自己內(nèi)心對酒的滿足才是商品的價值。但價格和價值經(jīng)常是有差距的，就像我從來都不知道姥爺?shù)木屏渴嵌嗌佟?/p>

姥爺駕鶴西去之后我再也沒見過愛酒但又一生從未過度飲酒的人。按現(xiàn)在的標準，可能他活得過于刻板，他給我講竹林七賢酒醉癲狂的故事，讓我背“白日放歌須縱酒”的唐詩，卻一直用傳統(tǒng)儒家的標準要求了自己一輩子，我已無法感知他的喜怒哀樂，但我會一直記得他的隱忍和適度。